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			Sinopsis

		

		
			En 2017, David entabla relación con una chica de Barcelona a la que a los pocos días acaba estafando ochocientos euros con la promesa de un viaje juntos. David, como así se hacía llamar Francisco Gómez Manzanares, es un tipo carismático, con don de gentes, seductor, que dice tener buenos contactos y que se hace pasar por sargento de Salvamento Marítimo. La denuncia por ese pequeño fraude acaba destapando un caso sin precedentes: el de un profesional del engaño que ha ido acumulando más de cincuenta denuncias y un montante aproximado de tres millones de euros estafados por toda la geografía española.

			Siguiendo la trayectoria vital de este estafador, Guillem Sánchez, premio Ortega y Gasset de periodismo, construye una obra que nos sumerge en una España de pelotazos urbanísticos, máquinas tragaperras, adoración por el éxito y obsesión por las apariencias de las redes sociales. Un viaje al dolor real de las estafas sentimentales y un intento de ahondar en un personaje tan perturbador como fascinante.

		

	
		
			El estafador

			

			Guillem Sánchez
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			A mis padres, a mi mujer, a mi hijo

		

	
		
			 

			Varios de los nombres y algunos lugares o establecimientos han sido modificados para proteger la intimidad de las personas citadas en esta historia real. 

		

	
		
			El encargo

		

		
			Otoño de 2019

			
EL RESCATADOR


			—¿Te hacía ilusión conocer a David?

			—Sí. Pero también me daba miedo. 

			—¿Por qué te daba miedo?

			—Porque volvía a tener una cita con un hombre. A mis cuarenta y seis años. 

			—¿Te arreglaste mucho?

			—Claro que me arreglé. 

			—¿Mucho?

			—Supongo que me puse un vestido bonito y un poco de perfume. 

			—¿Por qué elegiste a David?

			—En la foto de la aplicación de citas no era feo y se describía como sincero, humilde y con valores. Trabajaba en Salvamento Marítimo, en la unidad de rescatadores. Y decía que adoraba viajar. Había colgado dos imágenes que me gustaron: una tabla de surf apoyada contra la pared de una cabaña de playa y un paisaje de la sabana africana. Mi exmarido odiaba viajar. Me dije que yo también tenía derecho a encontrar a un buen tío... ¿Cómo se apaga esto?

			Interrumpió la entrevista, se incorporó en la silla y miró mi teléfono móvil, que registraba la conversación apoyado sobre la mesa de la cafetería, junto a una expendedora de servilletas de papel y un cenicero. Lo cogí y detuve la grabación.

			—¿Qué ocurre? —pregunté. 

			—Que quiero que me des tu palabra otra vez: mi nombre real no va a aparecer.

			—Tranquila. Tu nombre en el libro será el mismo que salió en la noticia de El Periódico: Esther. Así habíamos quedado. Casi todos apareceréis bajo un nombre falso. ¿Era solo eso? 

			Esther se echó hacia atrás, pegando de nuevo su espalda contra el respaldo de la silla y meneó la cabeza para pedirme que no activara todavía la grabadora. Si de verdad quería comprender por qué acudió a aquella primera cita dispuesta a enamorarse de David, era necesario que habláramos de su exmarido. La animé a hacerlo. El exmarido de Esther era hijo de una familia saturada de titulaciones universitarias y ella siempre se creyó inferior a ellos por no tener ningún diploma en la pared y, sobre todo, inferior a su esposo, que la engañó con regularidad y que acabó agrediéndola. Puso énfasis en subrayar que no pidió el divorcio cuando descubrió su infidelidad, ni tampoco el día que la golpeó. Quiso separarse más tarde, cuando vio que disculpando ambas cosas lo único que había logrado era que su marido la despreciara todavía más. 

			Tras el divorcio, se deprimió y se sintió «una mierda» durante meses. Hasta que sus amigas la arrastraron a una aplicación de citas para pasar página. Shakn era una empresa de contactos sentimentales que se promocionaba ofreciendo a los clientes «encontrar pareja conociendo a gente de verdad». En la web se insistía en que se trataba de un lugar para solteros que desearan una relación de verdad, destacaba que se revisaba «manualmente» cada perfil para comprobar que detrás había una «persona real» y aclaraba a los que solo buscaran «sexo» que se abstuvieran de inscribirse porque aquello no era «Tinder». Le pareció adecuada. Allí dio con David. 

			—Ya puedes ponerlo en marcha.

			No lo hice. Había venido a buscar cosas como esta. E intenté convencerla de que era importante que me dejara incluir lo que acababa de contarme. Le prometí que buscaría la manera de escribirlo sin que nadie la identificara y omitiendo los detalles que exigiera. Incluir lo de su exmarido, tal y como ella me había advertido, era importante. Esther dudó unos segundos, resopló y acabó aceptando. Pulsé el botón rojo de rec, dejé el teléfono sobre la mesa y le pedí que me llevara de nuevo al mes de septiembre de 2016, cuando, no lejos del bar de Sant Joan Despí en el que nos encontrábamos, Esther vio por primera vez a David. 

			—Llegó tarde. Y la primera impresión no fue buena. Su pelo era de otro color, más moreno que el de la fotografía de Shakn, y aparentaba más años de los que decía. Tuve la sensación de que había venido «otro». Tampoco me gustó cómo vestía.

			—¿Cómo vestía?

			—Zapatillas deportivas de marca, bermudas vaqueras, un polo y gafas Ray-Ban modelo Aviator. Parecía un pijo que quería asegurarse de dejar claro que era un pijo. Enseguida vi que era un poco fanfarrón, pero también que era un chico agradable. Lo primero que dijo al verme fue que en persona yo era «incluso más guapa que en las fotos de perfil». Y ya no paró de hablar. 

			—¿Por qué era un fanfarrón?

			—Le había faltado tiempo para soltarme que ese domingo había estado navegando en el velero que su familia tenía en el puerto de Sitges y que su padre era directivo del Barça, un tío importante. 

			—¿Te habló de su padre?

			 —Dijo que no se llevaban muy bien. David había jugado en las categorías inferiores del Barça y, cuando estaba a punto de debutar con el primer equipo, su padre le obligó a abandonar el fútbol y lo mandó a estudiar a Estados Unidos. Seguía doliéndole no haber podido llegar a primera división... 

			—¿En el Barça?

			—Supongo. Seguía muy vinculado al club. Salía a correr con Luis Enrique, el entrenador, y veía los partidos desde el palco del Camp Nou. 

			—¿Y de su madre, qué dijo?

			—Que estaba muy unido a ella. También a su hermana, la modelo. 

			—¿Dijo que su hermana trabajaba de modelo o que era tan atractiva que podría serlo?

			—Dijo que trabajaba de modelo. Me explicó que era guapísima y que tenía una hija, su sobrina, que era la niña de sus ojos. Para él la familia, a pesar de la tensión que había con su padre, era lo más importante en esta vida y quería formar la suya cuanto antes. No estaba en la aplicación para buscar relaciones de una noche, quería algo serio. 

			Aquel día, David le propuso a Esther seguir con la cita dando un paseo. La guio por una promoción de pisos nuevos que están junto a la carretera que separa Sant Joan Despí de Sant Feliu de Llobregat. Pasaron por unos bloques en construcción y, señalando su parte más alta, le dejó caer que uno de los áticos era de su padre pero que pronto sería suyo porque iba vendérselo a buen precio. Su padre no solo formaba parte de la junta del presidente Bartomeu, también era el jefe de un bufete de abogados de Barcelona, aclaró. El promotor de esa construcción era uno de sus clientes que, en pago por los servicios prestados, le había dado uno de los pisos: el ático. Era un dúplex. La planta de arriba sería su habitación, un espacio abierto sin tabiques. David tenía claro cómo iba a ser la distribución, aunque todavía estaba buscando el modo de reunir el dinero que pedía su padre, una ganga en comparación con el valor real del inmueble. 

			—Hablaba por los codos. No se quedó callado ni un momento. Imaginaba que al principio de la cita los dos estaríamos un poco cortados y tal... pero no, se arrancó en cuanto se sentó y ya no paró. 

			El paseo que dio la pareja fue circular y acabó muy cerca de donde se habían conocido, en el aparcamiento de los campos de entrenamiento del Barça. Se hacía de noche y David la acompañó hasta su coche. Después, se sentó en el asiento del copiloto para alargar un poco más la cita. Esther pensó que era una buena señal. Allí dentro David le habló de su exnovia, la relación más importante que había tenido y que se había acabado días antes de la boda. Era una mujer del Opus Dei que quería llegar virgen al matrimonio, un deseo que David había respetado, y con quien había construido una casa a medias en la que vivir tras el enlace. Con la ruptura, David dejó que su exnovia se quedara con la casa, le subrayó a Esther que prefería no pelear con una mujer con la que había estado a punto de casarse. La ruptura fue un mal negocio económico y una inversión de muchos días célibes a cambio de nada. Ahora vivía en casa de sus padres, hasta que pudiera mudarse al ático que habían visto en construcción durante el paseo. Esther sintió lástima. David se bajó del coche y se despidieron. No hubo beso. 

			—¿Te acostaste con él?

			—Joder con las preguntitas del periodista...

			—Ya...

			—Sí.

			—¿En la segunda cita?

			—Era mucho más que una segunda cita. Después de aquella despedida, David me escribía a todas horas. Si sabía que tenía que conducir, me pedía que tuviera cuidado y que avisara al llegar. Si llevaba al médico a alguno de mis hijos, preguntaba cómo había ido. Me mandaba fotos desde la cubierta de un barco de Salvamento Marítimo y canciones de Pablo Alborán y me decía que me echaba de menos. Cada noche se interesaba por el día que había tenido y me hacía saber que deseaba verme de nuevo. Me cuidaba, me hizo sentir que tenía a alguien que se preocupaba por mí, lo que mi exmarido no había hecho jamás. 

			—¿Dónde fue esa segunda cita?

			—Pasó a recogerme y me llevó al cine. 

			—¿En qué coche?

			—Un Audi A5. Dijo que se lo habían dado en el Barça y que era el mismo coche que tenía Messi. Fuimos a ver Bridget Jones 2, en el Cinesa Diagonal. Cuando acabó la peli le pregunté si quería coger comida china para llevar y cenar en mi casa. Dijo que sí. Fue una cita agradable, aunque casi la estropea una llamada de su hermana. 

			—¿La modelo?

			—Sí. Llamó para avisar de que su marido iba a vender un Mercedes por 13.500 euros, y David enloqueció. Que cómo hacía eso, que 13.500 euros no eran nada, que si era un cochazo de lujo, que si eso era tirar el dinero. Acabó suplicando que le diera un par de días para encontrar a un comprador más decente. Y el cabreo no se le pasó después de colgar, siguió con la canción de los «13.500 euros» y el «cochazo de lujo» hasta que llegamos a casa. 

			Antes de subir al piso de Esther, la pareja pasó por el restaurante chino. David pidió arroz blanco, pollo agridulce y gambas. Esther puso otra película en la televisión: Money Monster. Cuando terminó, se había hecho tarde. Esther le dijo que si quería, podía quedarse a dormir. David aceptó y bajó a buscar una mochila con ropa que guardaba en el maletero del Audi. En su interior llevaba una muda entera para el día siguiente y el conjunto que usaba para dormir: camiseta y calzoncillos de la marca Calvin Klein. También traía un neceser del Barça que contenía un cepillo de dientes, un peine y un frasco de perfume de Dolce & Gabbana. David se puso cómodo, junto a Esther. Y se acostaron.

			—A partir de esa segunda cita comencé a llamarle «mi amor». ¡Mi amor! Yo esa palabra no la había utilizado con nadie, ni siquiera con mi ex. Me parecía cursi. Pero por una vez quería darme el gustazo de ser cursi. Planeamos hacer dos viajes, uno a Canarias y otro a San Sebastián, porque David iba a correr la Behobia.

			—¿Estabas enamorada?

			—Creo que sí. A mi madre le dije que la cosa iba en serio. Y a la psicóloga que visitaba desde que me había divorciado, que ya no iba a volver más a terapia porque acababa de conocer a alguien que iba a ser importante en mi vida. 

			—Y lo fue...

			Esther miró al suelo y levantó las cejas en un gesto simultáneo que, sobre todo, fue de resignación. Se quedó callada. Le propuse pagar y terminar la entrevista dando un paseo, el mismo paseo que ella y David habían dado meses atrás, durante la primera cita. Le pareció una buena idea. Salimos del bar y nos dirigimos hacia los bloques en construcción, que entonces ya casi estaban terminados. En el ático que iba a ser para David había luz. 

			—¿Cuándo supiste que David era Francisco Gómez Manzanares?

			—Cuando me llamaron los Mossos d’Esquadra.

			—¿Fue después de denunciarlo?

			—Sí. 

			—¿Y qué pensaste al descubrir quién era Francisco?

			—Que a quién coño había metido en mi casa. Eso pensé, que había abierto la puerta de mi casa, la casa de mis hijos, a un puto delincuente que había fingido nuestra relación sentimental de principio a fin solo para estafarme. 

			—Ya...

			—No, ya, no. No basta con reducirlo todo al concepto de «estafa». Lo grave es que fue un actor que interpretó un papel. Que nunca me quiso. Que la primera cita que tuve con un hombre después de mi exmarido fue con un estafador. Que fue capaz de escuchar, de acariciar, de besar o de follar sin ganas de escuchar, de acariciar, de besar o de follar. Hay veces que sigo sin poder creer que no sintiera nada de lo que sentía yo. Que yo fuera la única que se estaba enamorando. 

			—¿Te sorprendió que actuara incluso en el sexo?

			—¿Incluso? Lo preguntas como si las parejas de verdad fueran siempre sinceras en el sexo... 

			—Visto así... Lo que quiero preguntar es si no notaste nada raro ni en la cama.

			—No.

			Esther inspiró con fuerza, como si sus pulmones se hubieran quedado sin aire. 

			—Es que no lo sé... Yo disfruté del sexo con él. Tengo que reconocer que en la cama se aplicó a fondo...

			—¿Te refieres a que no era un mal amante?

			—Creo que para él se convirtió en un reto personal que yo llegara al orgasmo. Y mi estado anímico no era el idóneo. Tuvo que esmerarse mucho y lo logró. No me di cuenta de si estaba actuando o no... Como faltes a tu palabra y alguien llegue a saber quién soy yo, te juro que te mato. 

			Apreté los labios y, haciendo una pinza con los dedos, simulé que los cerraba con una cremallera. 

			—¿Te culpas por no haberte dado cuenta?

			—Claro que sí. Nadie me ha hecho sentir nunca tan tonta. Por eso tampoco quiero que nadie sepa mi nombre real. Me da vergüenza. Estoy segura de que la gente pensará que hace falta ser ingenua para caer en algo así. Pero no es verdad. Si hablaras con mis amigas te dirían que incluso soy desconfiada.

			—No creo que seas ingenua. 

			Esther sonrió, fatigada. 

			—Ni te imaginas lo insegura que me siento desde entonces, sabiendo que alguien puede engañarte hasta ese extremo. Lo hizo muy bien. En todas las citas dominó las conversaciones y las condujo hacia donde quería para sacarme información o para proponerme negocios de forma indirecta. Todo el rollo que soltó el primer día, cuando me contó que iba a quedarse con el ático a un buen precio y que buscaba una forma de pagarlo... o cuando me habló del Mercedes de su cuñado.

			—Eran anzuelos...

			—Ni su padre era abogado, ni trabajaba en el Barça, ni había ningún ático. Y lo de la discusión con su hermana sobre el coche... no había ningún coche... Seguramente ni siquiera hubo llamada. Supongo que tampoco habría ninguna hermana modelo. 

			—Simuló la llamada...

			—Seguro que la simuló. Debió de fingir esa llamada y también otras con su madre o con su sobrina en las que se mostraba muy tierno. 

			—¿Cuál crees que era el motivo?

			—Supongo que dar la imagen de que era un tipo familiar, como decía. Y cariñoso. Alguien en quien se podía confiar. Ese día en concreto además estaría tratando de que yo me ofreciera a quedarme con el Mercedes. No mordí ese anzuelo, pero sí el de los viajes. Es un tío muy hábil: la milonga de la escapada a Canarias con la que acabó estafándome la creó de la nada. Durante una de las citas, no recuerdo cuál, le dije que nunca había estado en Canarias y que me moría de ganas de ir allí. Él puso cara de sorpresa y me soltó que él y sus amigos tenían una tradición anual: hacer un viaje juntos. ¿Adivinas a dónde planeaban ir ese año? 

			—¿Canarias?

			—Canarias. Y el viaje ese año iba a ser en pocas semanas, a finales de octubre. El plan incluía alquilar un catamarán y comer una paella en una cala. Se lo inventó todo sin apenas margen de tiempo. Y no paró de enredar con aquella casualidad y de lo genial que sería que lo acompañara. Puse reparos en ir con sus amigos, no los conocía. Pero insistió tanto que, al final, me convenció. 

			—¿Y lo de la Behobia?

			—Fue el rollo de la carrera. Que le haría ilusión que fuera con él a Euskadi para animarlo mientras la corría y después pasar el fin de semana juntos y de pinchos por San Sebastián. 

			—¿Te pidió el dinero por adelantado?

			—Y en efectivo. Setecientos euros por Canarias y ciento cuarenta euros por San Sebastián. Me dijo que las reservas las hacía él a través de una agencia de viajes de confianza de su familia y que los hoteles serían buenos y baratos, baratos no, tirados de precio. Con lo de la Behobia yo estaba delante cuando llamó. Pidió que reservara dos noches. Para él y para su «pareja». Nunca se había referido a mí como su «pareja» hasta entonces y me hizo ilusión oír eso. 

			—Viajes que nunca existieron...

			—El primero, el de Canarias, lo anuló porque se puso enfermo. Cuando faltaban pocos días me dijo que estaba ingresado en la clínica Corachan, que le dolía mucho la tripa y que los médicos no sabían qué era. Quise visitarlo, pero no me dejó porque no quería que lo viera en ese estado. 

			—¿Y el de la Behobia?

			—Es que no volví a verlo. Poco después de recuperarse del susto de la tripa, me llamó cuando sabía que yo estaba en el trabajo. Estaba muy acelerado, que tenía que irse a Madrid para invertir en unas acciones que había encontrado Fran... 

			—¿Fran? 

			—Su mejor amigo. Hablaba de Fran a todas horas. Trabajaba en la bolsa y le había hecho ganar millones a su padre. Él también se había forrado con Fran. 

			—Fran es el diminutivo de...

			—Sí... de Francisco. 

			—Joder...

			—Joder, sí. Su nombre real. ¿Por dónde iba?

			—Se marchó a Madrid a comprar acciones...

			—Exacto. Y quería que yo también comprara. Le dije que no y se enfadó muchísimo. Que si no confiaba en él y que él solo se preocupaba por mí... Yo le decía que no era falta de confianza, sino que simplemente no tenía dinero para invertir. Era absurdo. Acabé rogándole que habláramos cara a cara, tranquilamente. 

			—¿Y no quiso?

			—No. A partir de esa discusión, comenzó a darme largas. Y desapareció. Supongo que me dio por amortizada porque intuyó que no iba a sacarme ni un euro más. Lo de las acciones sería un último intento antes de facturarme. 

			El paseo con Esther terminó junto a su coche. Antes de despedirnos, le di las gracias. Había aceptado que aquella segunda entrevista fuera más exhaustiva. Y a pesar de que algunas de las preguntas la incomodaron, sobre todo las que atañían a su intimidad, las había respondido. Había descubierto cómo, deprimida por un matrimonio fallido, creyendo que también tenía derecho a conocer a un buen tío, acabó enamorándose de David. O de Francisco Gómez Manzanares, creyendo que se enamoraba de David. 

			Era la segunda vez que la entrevistaba, porque ya lo había hecho antes para El Periódico, cuando se publicó el primero de la serie de reportajes que acabé publicando sobre un estafador que sedujo y arruinó a una cifra desconocida de víctimas, que no era nada pero que podía fingirlo todo, que se ocultaba dentro de uniformes de grandeza y que era capaz de intimar sin sentir. Al recibir el encargo de escribir un libro quise citarme de nuevo con Esther, la mujer que cambió el curso de los acontecimientos con su denuncia, para preguntarle si estaba de acuerdo y, si lo estaba, para que en esta ocasión me lo contara todo. Para tratar de explicar quién era Francisco Gómez Manzanares y comprender de qué iban sus estafas sentimentales había que ir más lejos. Más adentro. 
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			Vitoria

			Los orígenes

			
EL HIJO DEL PANADERO


			Francisco Gómez Manzanares nació en Vitoria el 18 de abril de 1974. Fue el sexto hijo de un matrimonio entre un panadero y un ama de casa, que dio a luz en la clínica Arana. Paquito, así lo llamaban de pequeño, se crio junto al casco viejo, en un paso estrecho de nueve portales. Bloques de ladrillo rojo y balcones de metal habitados por cincuenta familias de clase trabajadora. Pisos austeros atrapados entre el corazón de la ciudad y edificaciones para bolsillos más pudientes.

			La primera vez que viajé a Vitoria para intentar saber más del estafador no me atreví a tocar al timbre de su domicilio familiar. En su interior estaría, si todavía vivía, un padre de más de noventa años al que tampoco sabía muy bien qué preguntar. Preferí merodear por el barrio y hablar con vecinos, comerciantes y camareros y clientes de los bares más cercanos. La mayoría había olvidado al estafador. También fui al Colegio Samaniego, el centro de referencia de la zona. Era día de clase y la escuela, un edificio de dos plantas de aularios, bullía. La directora me recibió en su despacho y me contó que no estaba segura de que Francisco hubiera estudiado allí. Fue amable, se interesó por el procés catalán y lamentó no poder ayudarme, porque veía inapropiado consultar los archivos y entregar a un periodista información sobre uno de los exalumnos, hubiera acabado o no convertido en un delincuente. Antes de irme, le pedí que me pusiera en contacto con profesores que dieron clase en los ochenta. Prefirió no hacerlo. 

			Entre el Colegio Samaniego y el domicilio familiar había una parroquia, Nuestra Señora de la Esperanza. Llamé a su puerta y abrió un religioso a quien pareció divertirle mi visita y se prestó a averiguar si el hombre al que yo buscaba había sido bautizado allí. Me hizo pasar y pidió que esperara sentado en una habitación presidida por un crucifijo. Regresó con el tomo de todas las hojas bautismales de los críos nacidos en 1974. La abrió, pasó un par de páginas y posó su dedo sobre la siguiente. Sonrió. «Aquí está», dijo. 

			En aquel documento redactado con tinta de pluma, encuadernado, con cientos de hijos de Vitoria, consta que la familia paterna de Francisco procedía de Ávila y la materna, de Haro (La Rioja). Que la de su padre ya se trasladó a la ciudad vasca antes de que este naciera, pero no así la de su madre, que creció en Haro y recaló en Vitoria tiempo después. Lo poco que logré contrastar entre los vagos recuerdos de vecinos, comerciantes y camareros y clientes de los bares más cercanos es que el padre de Francisco se pasaba las noches en la panificadora y que su madre era un ama de casa dulce, de las que convierten un piso minúsculo en un buen hogar. 

			El matrimonio tuvo seis hijos. Tres varones y tres mujeres. Años después de alumbrar al quinto, la madre fue devastada por una depresión salvaje y el padre la ingresó en el asilo de Las Nieves, el frenopático más famoso de la ciudad, construido en 1907. Según recordaba una noticia de El País escrita cuando el centro psiquiátrico cumplía el siglo de vida, era un lugar en el que terminaban «uno de cada cien alaveses» por su condición «de pobre, alienado, loco, desvalido, abandonado, ido, dejado, madre soltera, impedido o expósito y sin recursos». Las terapias hasta los años sesenta, cuando aparecieron los primeros fármacos, «no pasaban del electrochoque, la lobotomía y, para los más tranquilos, la laborterapia». Su madre fue ingresada allí a principios de los setenta. Salía a cuentagotas de Las Nieves. En una de esas escapadas, períodos a veces largos durante los que regresaba temporalmente a su domicilio, se quedó embarazada por sexta vez, de Paquito. Así llamaban a Francisco. 

			Paquito estudió en el Colegio Samaniego. Sospecho que la directora ya lo sabía y que optó por no mezclar a la escuela en la historia que yo perseguía. Confirmé que se educó en este centro porque, aunque no resultó sencillo, di con un exprofesor que lo recordaba. Fue el único que aceptó hablar conmigo. El resto de antiguos docentes o estudiantes que encontré, que no fueron muchos, rechazaron colaborar «en algo así». El paso de Francisco por el Samaniego está sustentado sobre la memoria de este maestro que exigió contarme cuanto sabía a cambio de que en el libro se salvaguardara su identidad. 

			Como alumno, Francisco no destacó por un alto rendimiento ni por dar guerra a sus profesores. De mirada traviesa, inteligente, pasó por la escuela sin dejar una huella imborrable. Tal vez Paquito sería más recordado si hubiera participado en alguna de las decenas de actividades extraescolares de música, teatro, lectura o deporte. Pero, según este maestro, no lo hizo. 

			El Samaniego era en aquella época un centro concertado de titularidad municipal, lo que significaba que había comenzado a integrar su base religiosa dentro de la democracia, que ya contaba con clases mixtas y que la familia Gómez-Manzanares no tuvo que pagar para escolarizar a Paquito. Logros sociales derivados de la gestión de la monja Ángeles Álvarez, una directora sólida en los tiempos convulsos que impregnaban el ambiente, como la masacre del 3 de marzo de 1976, cuando la policía franquista disolvió una asamblea de trabajadores en Vitoria con gases lacrimógenos y fuego real: mató a cinco manifestantes e hirió a más de cien. La población escolar era de 1.500 alumnos y el modelo educativo —tan avanzado que recibió la atención de equipos docentes de otras escuelas— atraía a hijos tanto de trabajadores de la empresa Michelin como de médicos. Ni se educó en un mal colegio ni se crio en un mal barrio. Pero algo no andaba bien dentro de Francisco, porque abandonó el Samaniego sin el graduado escolar. 

			
EL GUARDAESPALDAS


			En aquel primer viaje a Vitoria no logré averiguar por qué Francisco decidió hacer del engaño su forma de vida. Porque eso es a lo que se dedicó tras salir del Samaniego: a estafar a sus vecinos de forma discrecional. Estoy seguro de esto último gracias a una trabajadora de la Audiencia Provincial alavesa, que accedió a buscar sentencias tan antiguas que ya han desaparecido de las causas más recientes en las que se ha investigado a Francisco. Para la justicia no existe este pasado, porque considera que atañe a delitos prescritos que no deben tenerse en cuenta. Aunque carezcan de valor jurídico, y tampoco ayuden a explicar por qué comenzó a estafar en lugar de buscarse un trabajo, estos textos contienen episodios aislados que, en conjunto, componen un álbum que revela cómo Francisco franqueó la ley en la década de los noventa. 

			En dieciséis meses, entre mayo de 1994 y octubre de 1995, Francisco explotó como estafador. Acababa de cumplir los veinte años. Los primeros timos los hizo para procurarse vehículos por los que suspiraba y que escapaban a su poder adquisitivo: no trabajaba y no tenía ningún sueldo. Enredó a los dueños de Automóviles Desamparados, de Motocicletas Bujo y de la empresa Alavesa de Vehículos de Vitoria. A pesar de no tener carné de conducir, salió de todos aquellos concesionarios al volante de un Mercedes Benz valorado en 1.600.000 pesetas, de una Honda de 750 cc que costaba 620.000 pesetas y de un Opel Vectra a la venta por 1.500.000 pesetas. Lo logró entregando a los tres propietarios documentos bancarios falsificados con los que aparentaba haber ingresado tales cantidades en las cuentas corrientes de los negocios.  

			Con una estrategia parecida se llevó gratis una videocámara de 126.000 pesetas en la tienda de electrodomésticos Teleconfort y engatusó también al propietario de la pastelería El Caserío, a quien encargó nueve cestas de Navidad con productos de lujo por valor de 290.000 pesetas. En lugar de pagarlas, dejó los datos fiscales de una empresa navarra para la que afirmó trabajar. Cuando las cestas estuvieron preparadas, Francisco acudió a recogerlas y se escabulló de abonar el pago ordenando que le prepararan otras diecisiete, iguales. El pastelero no volvió a verlo y, al comprobar los datos de la supuesta empresa navarra, descubrió que eran falsos. 

			A comienzos de 1995, Francisco pareció elevar sus pretensiones y evolucionó como estafador. Pasó de engañar a vendedores, con el fin de llevarse sin pagar productos que ansiaba, a elaborar mentiras cada vez más sofisticadas, para quedarse con el dinero de quienes sí tenían un sueldo. Según declararon las cinco víctimas a las que estafó a continuación, Francisco, más o menos por entonces, también se convirtió en un impostor. Por los bares y establecimientos comerciales que frecuentaba, todos de Vitoria, comenzó a identificarse como agente de la Ertzaintza. No vestía de uniforme, pero daba a entender que pertenecía a la policía autonómica vasca. El 23 de enero de aquel año, la banda terrorista ETA había asesinado en Donostia al diputado popular Gregorio Ordóñez. No fue un crimen más, fue la vía que la organización tomó para dejar claro que a partir de ese instante los políticos volvían a ser un objetivo. El efecto más inmediato que tuvieron los disparos contra la cabeza de Ordoñez fue que la figura del escolta de personalidades políticas amenazadas se multiplicó a finales de los noventa y se convirtió para Euskadi en un recordatorio permanente del conflicto. A Francisco, en aquel contexto, no le hacía falta ningún uniforme para fingir que era miembro de la Ertzaintza, los agentes de paisano —de información o de la unidad de guardaespaldas— eran habituales. Es probable que él, que andaba lejos de cualquier entorno abertzale, percibiera a aquellos policías como profesionales que imponían respeto a su paso. Comenzó a moverse como ellos, a comportarse como ellos, a fingir que era uno de ellos. El de ertzaina fue el primer disfraz profesional que usó. Una identidad profesional espuria pero coherente con los tiempos que, además, le otorgaba un plus de credibilidad para sus propósitos. 

			Que Francisco estaba atento a su entorno para usarlo en su beneficio queda claro en estas sentencias. A mediados de los años noventa, Andorra era un lugar al que la gente acudía a menudo para comprar tabaco, licores o electrodomésticos a un precio inferior al que se vendían en España. Francisco aprovechó la circunstancia para llevar a cabo la primera estafa acreditada judicialmente que le permitió conseguir dinero en efectivo. A un camarero del restaurante chino La Gran Muralla, un local en el que comía cada dos por tres, le dijo que iba a viajar pronto a Andorra para realizar «diversas transacciones comerciales» y le ofreció traerle algunos artículos. El camarero aceptó la propuesta y, en sucesivos pagos, le dio en mano 91.000 pesetas para que le comprara una motocicleta, una radio portátil y una defensa eléctrica —una porra—. Repitió esa estrategia con el dueño de una tienda de fotocopias. A este segundo le prometió un ordenador portátil, por el que este le entregó 145.000 pesetas. También con una tercera víctima, un mesonero, a quien le propuso adquirir un equipo de música con lector de compact disc por 40.000 pesetas. Ni siquiera consta que hiciera de veras esos viajes al país de los Pirineos. Sí llegó a probarse que se quedó con el dinero.

			De las rebajas andorranas pasó a ofrecer algo mucho más preciado en aquella época. España andaba inmersa en una grave crisis económica que acabaría siendo decisiva para que el PP de José María Aznar relevara al frente del gobierno al PSOE de Felipe González. Consciente de que para los jóvenes como él no resultaba fácil lograr un buen puesto de trabajo, convirtió ese contexto en otra oportunidad. Francisco, en junio de 1995, citó en el bar La Bodeguilla a dos mujeres a quienes había prometido un empleo ficticio. Las sometió a un interrogatorio para comprobar cuál encajaba mejor en el puesto, eligió a una y la convocó a otra reunión para redactar el contrato laboral. En ese segundo encuentro informó a la ganadora de que los gastos en gestiones burocráticas para obtener la plaza ascendían a 55.000 pesetas. Y la mujer las pagó. Una trampa similar preparó para otro joven de Vitoria al que seleccionó para un puesto de recepcionista. Como había ocurrido con la aspirante anterior, volvió a requerir una buena suma para formalizar el contrato. En su caso serían 37.000 pesetas para darlo de alta como autónomo en la Seguridad Social. Y el joven también las pagó. 

			Por aquellas mentiras se sentó varias veces en el banquillo de los acusados, pero solo en una ocasión lo hizo frente a una jueza, el resto de los togados fueron siempre varones. Lo interesante del texto que redactó esta magistrada, Elvira Múgica, es que ella fue la única que escribió que Francisco tal vez sufriera un «trastorno de conducta con personalidad múltiple». En el resto de fallos que Francisco ha acumulado a lo largo de su vida no aparece ninguna alusión a este trastorno. 

			Para la causa de la jueza Elvira, que investigó los engaños a los vendedores de coches, el supuesto trastorno se aceptó como una «eximente incompleta», porque la condena aclaraba que tal afección no anulaba por completo la «capacidad intelectiva y volitiva» de Francisco. Es decir, no ignoraba lo que hacía. La sentencia obligó al embaucador a someterse a tratamiento médico durante seis meses. Como esta condena se ejecutó a finales de 1996, es posible que Francisco visitara a un psicólogo a lo largo de 1997. 
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