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			A mi mamá, que construyó a la niña que fui.

			A mis amigas, que acompañan a la mujer que soy.

		


		
			PRÓLOGO

			por María Florencia Freijo

			La violencia es el último recurso de los incompetentes

			Hannah Arendt

			¿Qué es el amor? ¿Qué es el desamor? ¿El conflicto es violencia o un abuso de poder necesariamente? ¿Cómo resolvemos aquellas tensiones cotidianas y/o frecuentes en la construcción afectiva con otro, sin que eso signifique niveles de violencia con consecuencias emocionales que nos corroen? ¿En qué momento comenzamos a nombrar como “tóxico” todo aquello que signifique una dificultad, o en el peor de los casos, una situación de violencia atroz?

			Estas preguntas van en línea con lo que incorporamos socialmente respecto a los vínculos socioafectivos en función de lo que aprendemos por “masculinidad” y “feminidad”.  

			La a veces muy delgada línea entre conflicto o violencia, entre amor y apego, construcción y tensión, o entre individualidad y construcción de pareja, nos presenta un desafío que hoy se encuentra además en revisión, dados los cambios sociales de época que hemos atravesado durante los últimos diez años. Cambios que se dan en un nuevo paradigma sobre cómo deben vivirse las relaciones sociales/familiares y también las que atañen a nuestro rol como ciudadanos. Es decir, creer que el aumento en las cifras de violencia social puede ser ajeno a cómo vivimos las relaciones más íntimas, plantearía de entrada un abordaje errado de esta migración de violencia de lo macro a lo micro que estamos observando. 

			La psicóloga Sofía Calvo viene a proponer en este libro una doble mirada: la que su rol profesional retroalimenta con enfoques novedosos respecto a cómo se vive hoy lo vincular y también la mirada de una mujer que, en su práctica como divulgadora en redes y medios de comunicación, impregnada de relatos y vivencias cotidianas que aborda con frecuencia, ha logrado conocer las nuevas narrativas que se han asentado a la hora de establecer relaciones. 

			Una perspectiva absolutamente enriquecedora está en la segunda parte de este libro, donde a través de la primera persona, algunas mujeres nos permiten recorrer sus experiencias personales con la violencia en las relaciones de pareja, y que las hagamos propias. 

			A mí también me pasó plantea la necesidad imperiosa de reconocer algo que suele vivirse dentro del fuero íntimo como una experiencia personalísima pero que en realidad es una radiografía de prácticas colectivas que nos tienen como responsables a todas las personas debido a lo que socialmente aceptamos y, sobre todo, toleramos. 

			El mundo cambia, pero las mujeres atravesamos las mismas situaciones de generación en generación. No es casualidad, y tampoco es algo que remita a la falta de poder personal o conocimiento de quienes lo padecen. Es un fenómeno de culturalización que sigue siendo percibido como ajeno a las expectativas sociales acerca de cómo deben vivirse las relaciones denominadas de amor. 

			El amor todo no lo puede. Y lo más valioso de este libro es que retoma un tema del cual la sociedad aún habla con cautela y que se encuentra reacia a abordar: la violencia. Y, además, pone foco en algo que aún genera mucha resistencia por parte de los lectores: las relaciones asimétricas de poder entre hombres y mujeres, en un mundo en donde las relaciones políticas —laborales, económicas, socioculturales, etc.— se configuran distinto para ellos o ellas.

			 ¿Por qué, entonces, encontramos resistencia a observar y sobre todo a enunciar y sacar a la luz lo que las mujeres atravesamos a lo largo de la historia? Y otra pregunta que me resulta aún más inquietante: ¿por qué somos las mismas mujeres las que, aun siendo testigos de estas vivencias en otras mujeres de nuestros entornos cercanos, nos resistimos profundamente a aceptar que estas dinámicas que nos lastiman aún siguen abonando nuestras relaciones sexoafectivas?

			Nos hemos cargado de eufemismos para no llamar las cosas por su nombre: “relaciones en tensión”, “relaciones tóxicas”, “amores obsesivos”… Pero no hablamos de violencia o asimetría de poder, ni de culpables o victimarios. Esta cautela tiene que ver con el silencio y la falta de responsabilidad colectiva con respecto a una realidad que de tan típica es obscena, pero de la cual nadie quiere hacerse cargo. 

			Pero además no alcanza con saber. No alcanza con definir la violencia. No alcanza con poner esto en palabras. Aparecen muchos gurús que nos ilustran sobre cómo vivir nuestras relaciones, nos hablan de “amor propio”, nos hablan de una especie de amor que está ahí como horizonte, un nirvana que vamos a conquistar si nos amamos lo suficiente a nosotras o nosotros mismos, y nadie parece detectar lo obvio: como bien muestra Sofía Calvo en este libro, las relaciones sexoafectivas tienen más de fenómeno social y vivencia colectiva que de individualismo, o de lo que cada uno pueda hacer. Un contexto que nos culpabiliza bajo premisas como “te faltó amor propio” en el caso de caer en esas relaciones que desdibujan los límites de un amor constructivo. 

			La autora retoma dos miradas analíticas que aún provocan la resistencia hasta de las personas más leídas. Una mirada desde el feminismo, y otra mirada de la psicología de la tercera ola que vienen a poner en jaque un sistema de creencias obsoleto para los tiempos que corren. En estas páginas se encuentra una propuesta teórico práctica que será faro no solo para las personas que atraviesan violencia, sino también para quienes la naturalizan, o quienes necesiten acompañar en sus entornos a personas que la atraviesen. 

			La dimensión social del castigo y la polarización afectiva

			El feminismo nos ha dado herramientas sobre cómo emancipar los vínculos de los mandatos que depositan a las mujeres en relaciones de poder asimétricas. Sin embargo, todo eso parece no alcanzar. ¿Cuántos libros es necesario que existan sobre violencia? ¿Cuántas investigaciones? ¿Cuántas y cuántos profesionales en redes? La respuesta es: nunca son suficientes. Pese a que contamos con la información, las estadísticas no mejoran. Si nos alejamos de los números, y ajustamos la mirada social sobre lo que se vive en las redes, nos damos cuenta de que el escenario tampoco parece demasiado favorecedor. 

			La conflictividad social está a la luz del día: la vida política se está viviendo con discursos cargados de violencia. El otro ya no es mi adversario, es mi enemigo. Se construyeron narrativas donde el que piensa distinto merece la cancelación o su eliminación. La grupalidad comienza a segmentarse más, y las tensiones colectivas escalan a niveles en donde a veces nos preguntamos cómo llegamos hasta ahí. Pensar que todo esto no se traslada a lo micro, que no retroalimenta vínculos afectivos con pares que también se asientan sobre la base filosófica de la eliminación del otro, sería cómo mínimo inocente. La educación social nos atraviesa, el amor como variable sociológica impregna de sentido los vínculos, y determina dinámicas donde se naturalizan tratos alarmantes. 

			Durante el año 2020, los investigadores Pippa Norris y Ronald Inglehart estudiaron para su libro Cultural Backlash: Trump, Brexit and Authoritarian Populism (La reacción cultural: Trump, Brexit y el autoritarismo populista) el fenómeno mediático de Donald Trump y encontraron que había un realineamiento ideológico entre hombres y mujeres. La posición más conservadora respecto a temas de índole sexual, económica o de participación política que tenían histórica y tradicionalmente las mujeres comenzaba a presentar una transformación. Ellas no solo estaban modificando su mirada, sino que además estaban alterando su comportamiento participativo en la vida política. Lo que efectivamente se evidenció en la alta tasa de participación de mujeres en la vida partidaria. 

			Lo llamativo fueron las consecuencias que esto trajo, dado que provocó una polarización, donde los varones en esa tensión comenzaban a modificar sus creencias presentando una perspectiva más conservadora respecto a los roles y prácticas de género, pero, sobre todo, una clara y manifiesta molestia respecto a la participación de las mujeres en materia de sus propios derechos y en la vida política en general a través de medios de comunicación y redes sociales. Como consecuencia indexada, hay que mencionar los altos niveles de violencia que estas mujeres comenzaron a experimentar públicamente. 

			Durante el año 2024, en España, una encuesta realizada por el Centro de Investigaciones Sociológicas reveló que el 44.1% de los hombres en ese país siente que la promoción de la igualdad de las mujeres ha llevado a una discriminación en su contra. El estudio, que encuestó a más de 4 mil personas mayores de 16 años, destacó la percepción compleja que los varones tenían sobre el acceso a los derechos de las mujeres, su autonomía, el rol de los Estados y cómo eran percibidas las mujeres que luchaban por sus derechos. Es un dato social, pero también es el dato que se cuela en los vínculos cercanos: cuando las mujeres ponen límites, cuando logran divisar las violencias, cuando tratan de poner un freno, las resistencias no solo de sus parejas, sino incluso de sus entornos, perjudican el proceso que las emancipa de esas situaciones. Las silencia, las aísla, les provoca cuestionamientos sobre ellas mismas, y las paraliza.

			Por eso, vale preguntarse: ¿qué de este fenómeno es refractario entonces a las relaciones vinculares a nivel individual? ¿Cómo se han estado viviendo los vínculos a nivel “privado” con estas transformaciones? La periodista Marianna Spring, especialista en fake news —noticias falsas y su viralización— de la BBC, a través de la consultora Demos, realizó una investigación sobre el acoso que reciben participantes de programas de reality de televisión, analizando más de 90.000 posteos y sus respectivos comentarios. Entre otras cosas, la investigación encontró que las participantes mujeres de estos realities recibían tres veces más ataques que los hombres, frecuentemente basados en misoginia y racismo. Un resultado similar al que llegó Amnistía Internacional en un estudio publicado durante 2021, también sobre redes sociales y violencia machista. 

			La dimensión del castigo que genera esta polarización radica, entre otras cosas, en una tensión que demuestra el miedo a la contraofensiva, social o individual, que tenemos las mujeres por vivir vidas de libertad y autonomía, respecto a los mandatos que envuelven el arquetipo de ser “buenas”. Pero también es una dimensión de castigo que disuelve el concepto del amor, y vuelve difusos los límites sobre qué es amor y qué no lo es, algo que Sofía Calvo desarrolla en la primera parte de este libro. 

			¿Es amor o es aprehensión? ¿Es interés o es una conducta pasivo agresiva que busca el control del otro? ¿Es cuidado o protección, o es la búsqueda de la pérdida de la autonomía económica y patrimonial? La autora encuentra las complejidades que atañen a la definición del amor. Quitándole el romanticismo, las conceptualizaciones vagas o frecuentes, lo saca a la luz como variable sociológica, como arco estructural que se concibe en un núcleo de relaciones políticas, y, por supuesto, que también duele. 

			El amor supone reciprocidad y vulnerabilidad, produce un esquema de encuentro con el otro y aunque ese proceso nos enfrente a un dolor asociado a la transformación, debe presentarse necesariamente como diferente al padecimiento. No es lo mismo que duela a que se lo padezca. 

			Estas violencias pueden ser imperceptibles, pero no lo son por una cuestión de distracción de quienes las viven, o por ignorancia o toxicidad, sino que cuando hablamos de violencia, debemos hablar de espectros. El espectro de la violencia propone situaciones que no necesariamente se desarrollan en simultáneo o de forma recurrente. Esto es crucial para entender que la violencia en sí misma, en las relaciones vinculares y la forma en que la misma se va consolidando, no es una narrativa cuasi ficcional de dramatismo, sino más bien una narrativa cotidiana de diferentes intensidades, que vuelven posible su desarrollo y, sobre todo, la dificultad para detectarla. 

			En A mí también me pasó se pueden encontrar, incluso, esas incomodidades sobre roles que hemos aprendido, esas situaciones que hemos aceptado, y el enorme desafío que tenemos por delante de plantear el amor como una acción de praxis política y filosófica sobre la que se sustentan todos nuestros vínculos. Plantear el amor como una ética social, de encuentro, de límites, de respeto, y sobre todo de potencia para las mujeres en este nuevo mundo en el que buscamos ser protagonistas de las decisiones públicas. El amor no como lo contrario a la violencia sino más bien como sinónimo de crecimiento y encuentro. La violencia, no como lo contrario al amor, sino más bien como un fenómeno sintomático de relaciones de poder que hoy se desmoronan para, ojalá, dar lugar a nuevas formas de vincularnos. 

			Sofía Calvo abre una puerta urgente e incómoda que no volverá a dejar a sus lectoras y lectores en el mismo lugar. Espero que este libro llegue para abrazar a quien lo necesite urgente, a quien necesite de la palabra que permite liberar la emoción, pero ojalá también nos ayude a establecer conceptualizaciones claras que logren mejores dinámicas con nuestros entornos, con la certeza fundamental de que todas y todos somos responsables de erradicar la violencia social que ha socavado tanto la vida de las mujeres. 

		


		
			INTRODUCCIÓN

Despertar la empatía

			Escribí este libro porque quiero que nos encontremos, principalmente, con la empatía. La empatía como valor urgente que nos lleva a la necesaria búsqueda de un mundo más justo.

			Todxs hemos crecido en una sociedad abusiva, despareja y muchas veces aterradora. En el mundo hay injusticias de todo tipo: hay racismo, transfobia, homofobia, misoginia, hay especismo. La sociedad nos forma con una seria necesidad de homogeneización, lo que nos ha impulsado constantemente a querer eliminar la diferencia, lo divergente; teniendo en cuenta que la norma, es decir, lo establecido, ha sido impuesto de manera arbitraria por quienes tuvieron el poder de hacerlo. La sociedad es una construcción tan perversa que nos obliga a respetar sus intereses, incluso, a costa de nuestro sufrimiento.

			La obsesión por estandarizarnos no solo es imposible, sino que también es inútil. ¿Por qué querríamos, en cualquier caso, adherirnos a lo idéntico, a lo no original? ¿Qué ventaja nos brinda el hecho de ser patrones que se repiten sin traer algo novedoso, algo disruptivo, algo que abre caminos? 

			Haber crecido en una sociedad con estas pretensiones, con sus formas agresivas de desestimar los discursos nuevos y desobedientes, instauró en nosotrxs una tendencia a normalizar, a no poder reconocer sus violencias intrínsecas. Logró invisibilizar la tortura de crecer con opresión, con miedo, en desigualdad. Nos hizo creer que desear de manera propia es incorrecto, y así patologizó nuestra sexualidad y redujo nuestras posibilidades y libertad. En esta trágica crianza social de la cual todxs somos hijxs, perdimos un poco la empatía, y en ese desafío encontré mi norte para escribir estas páginas.

			La empatía nos fue arrebatada a causa del miedo, porque como escribió la feminista francesa y escritora Virginie Despentes en Teoría King Kong: “El acceso a los poderes tradicionalmente masculinos implica el miedo al castigo. Desde siempre, salir de la jaula se ha visto acompañado de sanciones brutales”. Porque el miedo, finalmente, es la herramienta más eficaz de control que utilizan quienes necesitan tener el poder, y es desde este lugar que se busca limitar la lucha de quienes exponen lo que es injusto.

			El poder logra ser instaurado por las mayorías dominantes, y hace que las minorías se apropien tanto de sus discursos que finalmente son las mismas personas oprimidas quienes se encargan de que se respete lo que a su vez las perjudica. Esto se ve muy claro en el feminismo: por ejemplo, aún hoy muchas mujeres están en desacuerdo con ideas que solo apuntan a liberarlas, al igual que los hombres, (1) quienes también —a diferencia de lo que creen— en una sociedad no patriarcal gozarían de ser liberados de múltiples cadenas que hoy no ven, pero que aun así los apresan.

			Entonces, ¿por qué tenemos miedo y seguimos repitiendo una estructura que nos oprime a todxs? Nunca fue fácil llamarnos feministas, cada vez que lo hacemos recibimos rechazo incluso de algunas mujeres, el odio de los hombres, la burla de la sociedad. El feminismo, en este sentido, es destructor. Porque para construir una sociedad más justa, se necesita primero derribar todo lo que la constituyó de manera desigual. Y no es para nada sencillo destruir lo que está arraigado profundamente, porque se trata de reconocer nuestras propias falencias, cuestionarse y entrar en una dura lucha teórica y práctica. 

			Los hombres tienen una doble resistencia: basta que dejen de lado un poco el estereotipo masculino para ser eyectados de su grupo de pares, ser motivo de burla, y este precio, a la mayoría, le parece demasiado alto, porque la masculinidad es, en primer lugar, una necesidad de reconocimiento externo: no se es hombre si no se es reconocido como tal por otros hombres. Y, por otro lado, estar en contra del patriarcado implicaría dejar de lado los beneficios que les otorga: poder, impunidad, prestigio. Por eso es fundamental que reconozcan que salirse de esta estructura machista les brindaría diversos beneficios y una calidad de vida mucho mayor: poder exponer sus vulnerabilidades, elegir libremente lo que quieren hacer, construir paternidades más presentes, encontrar contención entre sus pares, abandonar la excesiva muestra de potencia, permitirse una sexualidad libre, entre otros.

			Por esto un paso posterior, superador tanto del feminismo como de los hombres que se rehúsan a esta lucha, sería reconocernos como víctimas en conjunto. El enemigo del feminismo no es el hombre, sino el sistema patriarcal que es representado por la sociedad entera. Si llegáramos a este punto de entendimiento recíproco, lograríamos una posibilidad mayor de poder comunitario, de vencer en conjunto lo que en realidad nos perjudica a todxs. Volviendo a Despentes, ella lo resume diciendo: “Hace falta ser idiota, o asquerosamente deshonesto, para pensar que una forma de opresión es insoportable y juzgar que la otra está llena de poesía”.

			De a poco vamos en esta dirección, y en este nuevo norte vamos recuperando la comprensión al mirarnos, al colaborar, al encontrar diálogos conciliadores y no tan avasallantes entre nosotrxs. Vamos empatizando, porque la lucha de antaño fue quitándonos las vendas invisibles y fue exponiendo, así, los mecanismos violentos y restrictivos de la sociedad en la que vivimos. Cada vez más personas entienden la necesidad de revolucionarnos frente a lo impuesto, frente a la injusticia de la despersonalización a la que somos sometidxs a través del binarismo, el biologicismo, el patriarcado, el racismo, los mandatos.

			Nombrar este libro A mí también me pasó apunta precisamente a esto: a darnos cuenta de que esta lucha es comunitaria, porque absolutamente todas las personas hemos sido y somos víctimas del patriarcado. En este punto, la antropóloga y escritora Rita Segato sostiene en Contrapedagogías de la crueldad: “Una de las claves del cambio será hablar entre todos de la victimización de los hombres por el mandato de masculinidad y por la nefasta estructura corporativa de la fratria masculina. Existe violencia de género intra-género, y la primera víctima del mandato de masculinidad son los hombres: obligados a curvarse al pacto corporativo, a obedecer sus reglas y jerarquías desde que ingresan a la vida en sociedad. (...) La iniciación a la masculinidad es un tránsito violentísimo. Esa violencia va más tarde a reverter al mundo. Muchos hombres hoy se están retirando del pacto corporativo, marcando un camino que va a transformar la sociedad. Lo hacen por sí (...) no por nosotras. Y así debe ser”.

			En este párrafo magistral la autora nos ubica como co-padecientes de las normativas del patriarcado. Por supuesto que escuchar esto, como mujeres, puede generar enojo, porque somos quienes sufrimos activamente por los privilegios de los que los hombres gozan, y son precisamente esos privilegios los que hacen que los hombres se ofusquen tanto frente al feminismo. Pero no hay que confundir los términos: decir que un hombre es víctima no significa quitarle la responsabilidad que le cabe por su propio machismo. Lo que se intenta es habilitarlos a que puedan reconocer, de una vez por todas, su propio sufrimiento y vulnerabilidad, que es un paso necesario para derribar uno de los mandatos más fuertes que los atraviesan.

			Entender esta lucha trans-género-cionalmente y desde todas las aristas, nos permitiría enfrentarla en conjunto, como comunidad, reconociendo los estragos que a cada quien le ocasiona, sin solaparnos. Cuando los hombres puedan percibir que, en realidad, son muchos los malestares que les produce el machismo, estarán del mismo lado de la mecha que nosotras. Y las mujeres, sin minimizar la violencia asesina que nos acecha y que es representada por ellos, entenderemos que también son víctimas de este sistema, aun cuando son, por momentos y en ciertos casos, claros victimarios.

			La violencia con la que los hombres se expresan no es más que una reacción clara de la violencia con la que los obligaron a crearse hombres. Porque los géneros son una invención de la humanidad, y la forma de ser “hombre” y la forma de ser “mujer” que conocemos, no son más ni menos que una serie de pactos sociales que nos empujaron a respetar. Es por esto que hoy en día son tantos los que no se ven identificados con la masculinidad impuesta, y crean otras subjetividades, alejados de las que se erigen en la violencia, la camaradería entre pares, la insensibilidad.

			Apostar a la empatía es apostar por el proceso inverso al que fuimos criadxs, porque se trata de reconocernos entre nosotrxs, de identificarnos como comunidad pero, a su vez, aceptando las diferencias. Porque reconocer a otro como un otro, sin querer adherirlo a nuestras formas, a nuestros deseos, a nuestros proyectos, a nuestra mirada, es realmente empatizar. Porque la empatía no se trata de ponernos en los zapatos de otra persona, porque le quitaríamos su lugar, y en ese acto, eliminaríamos la diferencia al creer que podemos ser iguales o sentir lo mismo. Por esto, creo que para poder empatizar necesitamos aceptar que sus zapatos son eso, su propiedad. Y que la empatía no se trata de sentir lo mismo que siente otra persona, sino de aceptar que cada quien puede sentir, pensar, amar, desear distinto y defender esa otredad como una bandera propia, porque luchar por la libertad ajena no es otra cosa que proteger la nuestra.

			En estas páginas intenté reunir toda la información necesaria para registrar y conocer el entramado de violencia que naturalizamos, y brindar a su vez, las herramientas que tenemos a nuestro alcance para seguir construyendo la realidad que soñamos: diversa, heterogénea y polimorfa. Por eso, este no es un libro para mujeres, es un libro para despertar en todxs nosotrxs la necesaria capacidad de sentir empatía.

			
				
					1.   En este libro hago referencia a los hombres cis-género, heterosexuales y blancos. Quienes se corren o corrieron de ese estereotipo sufrieron o sufren generalmente casi las mismas consecuencias del patriarcado que las mujeres cis o transgénero.

				

			

		


		
			
PRIMERA PARTE

Ensayos sobre el amor  y el padecimiento


		


		
			CAPÍTULO 1

¿Qué es (y no es) el amor?

			¿Qué es el amor? Debe ser una de las preguntas que atraviesa al mundo entero desde los inicios y que continúa sin una respuesta concreta. Artistas e intelectuales de todo tipo intentaron escribirlo, cantarlo, pintarlo, teorizarlo, cuantificarlo, pero aun así no hay una sola definición que cierre y nos identifique a todas las personas por igual, porque el amor escapa de denominaciones limitantes, de conceptos fríos y de especulaciones incomprobables.

			El amor es por sí mismo y solo se conoce en la praxis de quien tienen la enorme fortuna de sentirlo. ¿El amor nos encuentra? ¿Lo buscamos? ¿Aparece? No tengo idea, pero creo que podemos decir que en la vida nos puede pasar un poco de todo eso alguna vez. Hay veces en las que encontramos el amor de casualidad comprando chicles, otras vamos en la búsqueda, a veces aparece en contra de nuestra voluntad; hay quienes afirman que es destino, que se trata de dos almas que se eligen con anticipación, que el amor es un reencuentro. No podemos negar ni afirmar nada de todas estas cosas. Entonces, ¿qué es el amor? 

			La respuesta corta que podemos dar es que es un sentimiento, y que es precisamente esta característica uno de los motivos —no el único— por los cuales cada unx lo percibe con diferente intensidad, lo vivencia de manera distinta y también así lo expresa: con la diversidad inherente de algo que no tiene una respuesta unívoca porque es subjetivo.

			Cuando hablamos de lo subjetivo nos referimos a las vivencias o cosas que se definen desde lo personal, que no tienen manera de ser cuantificadas, medidas o generalizadas, sino que dependen de la experiencia singular de cada sujeto. Somos seres humanos y todo lo que sentimos y atravesamos es cien por ciento subjetivo, porque la realidad no existe como fenómeno objetivo concreto, sino que es una construcción psíquica que nos hacemos a partir de lo que percibimos. Le damos un sentido a las experiencias desde nuestro punto de vista y es por esto que la visión de un mismo hecho puede diferir en dos sujetxs que atravesaron la misma situación.

			Nos ahorraríamos mucho padecimiento si como sociedad pudiésemos comprender algo tan sencillo como esto: la pluralidad de respuestas, deseos, gustos, sentimientos y percepciones que tenemos los seres humanos ocurre porque cada unx procesa el mundo a partir de una serie de variables que empiezan a distinguirnos desde nuestro nacimiento, y continúa construyéndose en la familia en la que nos desarrollamos, en el medio social y cultural en el que estamos inmersos, en el momento histórico en el que crecemos, en las experiencias que nos atraviesan y a través de las elecciones que hacemos.

			Por todo lo mencionado es inútil —y genera mucha impotencia— que nos traten de imponer un punto de vista rector que guíe la vida, las preferencias y las decisiones de toda la humanidad basándose solo en un recorte minúsculo de una realidad que es amplia. Y para que cumplamos con estas normas se nos imponen leyes, mandatos, “ideales” de vida que solo generan frustración a quienes no se identifican con ellos porque ven y sienten de otro modo.

			Las familias y sociedades que logren captar y respetar la multiplicidad de subjetividades que existen producirán menos padecimiento a sus integrantes y, a la vez, menos rechazo a su propio sistema. Porque es completamente lógico y esperable que una sociedad que nos impone renuncias importantes a nuestros deseos y libertades para acomodarnos a sus pretensiones despierte en nosotrxs respuestas violentas y repudio a sus encierros.

			En definitiva, las definiciones, cuando hablamos de procesos subjetivos internos, son extremadamente simplistas y limitadas. Por eso cuando vivimos algo que nos atraviesa y nos interpela no sabemos cómo ponerlo en palabras. El amor nos expone a esta situación, porque forma parte de su naturaleza. Y por eso es destinatario de tanto desarrollo artístico y metafísico: es completamente inefable.

			Habrá quienes afirmen que sentimos el amor en el cuerpo, en el pecho, en el corazón, como mariposas en la panza —bastante incómodo, por cierto—; otrxs dirán que se nos aparece como una energía que nos recorre de pies a cabeza, como tensión, como poder, entre cientos de metáforas diferentes. Los científicos dirán que es un mix hormonal en explosión, otrxs elegirán decir que el amor se les presenta como un estado de tranquilidad o paz, y habrá quienes dirán que en realidad el amor es pura euforia, y así la lista que lo describe sería interminable.

			¿No podríamos afirmar que el amor es un poco de todo eso, finalmente? ¿No tenemos distintas formas de amar? ¿No te ha pasado de comparar entre las personas a quienes amás o amaste y darte cuenta cuán diferente fue ese mismo sentimiento en cada ocasión? A mí sí, y me maravilla. Me encanta darme cuenta de la diversidad que habita en los vínculos que construí y en mi propia forma de sentir, porque cada encuentro con alguien genera algo único, una creación que surge exclusivamente de la combinación de factores irrepetibles: las personas implicadas. Esto nos evita las comparaciones jerárquicas, porque no se trata de amar más a una persona que a otra, sino de que en cada oportunidad vamos a amar distinto.

			Otra característica del amor que podemos afirmar es que es una construcción que se da entre personas (2) y que lleva tiempo, que tiene sus complejidades, que a veces nos duele cuando termina de forma despareja, que nos hace sufrir cuando es unilateral o “no correspondido” y que nos moviliza como pocas cosas cuando se presenta.

			Por otra parte, también sabemos que habrá vínculos que se mantendrán a través de los años y que habrá otros que durarán solo un período de nuestra vida. El amor puede agotarse por alguien, pero se regenera constantemente hacia otras personas. Nadie puede apropiárselo, ni siquiera nosotrxs mismxs. El amor, como todo sentimiento, es independiente, rebelde, emancipado y, por más que nos pese, está fuera de nuestro control.

			Y aunque el amor, como sentimiento, está lejos de poder ser dominado a voluntad, lo que tenemos que saber es que lo que hacemos a partir de o a pesar de, sí depende de nosotrxs. A lo que me refiero con esto es a que, a veces, a partir de sentir amor tomamos decisiones, modificamos nuestros planes, creamos proyectos en conjunto, entre otras cosas; y otras veces a pesar de sentir amor, nos toca terminar una pareja, cambiar de rumbo, aceptar cosas que nos gustaría que fueran de otra manera.

			Hay un párrafo de El libro de los abrazos que me parece muy hermoso y que escribió un ser humano más hermoso aún, el escritor Eduardo Galeano, vecino de mi país. Dice: “El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, no lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada. El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto de gobierno que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo”. El amor no se impide, coincido; y tampoco logramos, a fuerza de voluntad, hacerlo nacer o mantenerlo indefinidamente en el tiempo. Es importante remarcar que estamos hablando de amor y no de pareja: aunque son dos términos que a veces confluyen en la realidad, también, más frecuentemente de lo que nos gustaría admitir, andan por caminos muy alejados.

			Podemos encontrar cientos de tips para que una pareja se mantenga en el tiempo. Por ejemplo, uno muy común es no preguntarse demasiado, y esta estrategia ha servido por siglos al lograr que millones de matrimonios permanezcan a costa de aceptar ciegamente el destino que creyeron insoslayable. Pero el amor es algo diferente, y no tiene pasos indefectibles a seguir que lo despierten o que lo preserven para siempre, porque por más ataduras que inventemos, no hay forma de que le arrebatemos su independencia y libertad inherentes. Y por eso hay quienes aman para toda su vida a la misma pareja, hay parejas que se mantienen toda una vida sin un gramo de amor y hay quienes aman sin formar pareja.

			Algunas personas se aventuran a repartir recetas mágicas para que el amor no se acabe sin tener en cuenta que los consejos no funcionan para todxs por igual, porque, como dijimos, somos diversidad; y muchas veces lo que una pareja atraviesa no es un desencuentro momentáneo, sino que son problemas más profundos y estructurales, o bien se trata de un desamor que llegó a su punto cúlmine y no tiene demasiado sentido mantener en agonía indefinida un vínculo que ya está muerto. ¿Podemos? ¿Debemos? ¿Por qué? El fin del amor nos produce tanto pánico que muchas veces nos lleva a vivir los vínculos en un estado de ansiedad constante, por miedo a que algo salga mal y se termine. No hay otro vínculo como el de pareja que nos genere tanta presión y tanto terror a su final.

			Es tan absurdo, pero tan intenso el miedo a que una pareja se termine que muchas veces nos impulsa a tener actitudes perjudiciales y posesivas creyendo que son formas efectivas de prevenir ese final cuando, en realidad, son generalmente esas acciones torpes y precipitadas las que pueden llevarnos a la muerte o al cansancio de la relación. Es como terminar matando el amor por miedo a que se muera. Así de ilógico.

			¿Por qué compramos tanto los métodos que se venden como infalibles para que la pareja funcione? Por un lado, por el lugar que socialmente se le adjudica a este vínculo, y porque la presión para que estemos en pareja todavía es constante. En una cena familiar sería raro que alguien pregunte algo como “y la amiga ¿para cuándo?”, pero no es para nada raro que pregunten “¿para cuándo el novio?” si sos mujer, o “¿para cuándo la novia?”, en caso de ser hombre, porque además se supone siempre la heterosexualidad.

			Por otro lado, queremos que la pareja funcione en gran parte porque la sociedad nos hace creer que el fin de una relación es un rotundo fracaso, que si se termina significa, sin dudas, que no funcionó o que no había amor de verdad. Pareciera que la premisa que confirma que el sentimiento fue genuino es su perdurabilidad en el tiempo, como si el presente fuese lo único que validara lo que nos pasa, y nuestro pasado fuera un depósito de intentos fallidos, un desecho de personas que no cumplieron con el propósito del “felices para siempre”. Pero sepamos esto: que el sentimiento termine o se transforme no le quita autenticidad ni la fuerza que tuvo cuando existió.

			Tenemos una tendencia espantosa a medir absolutamente todo a partir del resultado final. Y en el amor, somos muy resultadistas. Esto se ve, también, en encuentros sexuales en donde el objetivo central es el orgasmo, y no así el mero disfrute, lo cual por supuesto causa frustración en ciertos encuentros que, si no los midiéramos por los minutos finales, podrían ser más que placenteros y satisfactorios. Lo mismo pasa con los vínculos: los juzgamos por cómo terminan y no por el desarrollo íntegro de la relación.

			Para mí, una pareja que tuvo éxito es aquella que supo cuidarse, respetarse en sus individualidades, acompañarse en sus proyectos personales y crear uno en conjunto. Es decir, tiene que ver con el bienestar que compartieron, no con su perdurabilidad. Es un análisis cualitativo, de calidad, no cuantitativo sobre cuánto tiempo duró.

			Quizás la pregunta inicial sobre qué es el amor sea demasiado compleja y, como vimos, sus respuestas sean muy heterogéneas, quizás resulte más fácil responder en realidad que no es el amor, y de esta manera podamos encontrar certezas un poco más conciliadoras y esclarecedoras, tanto así que nos permitan irnos de al lado de cualquier persona que nos quiera hacer creer que el daño que nos hace es en nombre de este.

			Animarse a la pregunta 

			A veces creemos que amar es estar con una pareja que tenemos hace años y que ya no miramos con un mínimo deseo, que besamos solo para saludarnos burocráticamente, que su presencia nos genera más hastío que alivio, más descontento que conexión. A veces creemos que es amor lo que en realidad es miedo a quedarnos solxs. A veces creemos que es amor la costumbre. A veces creemos que es amor la vergüenza al qué dirán si “rompemos” un vínculo que, en el fondo, ya está roto hace tiempo. Creemos que amamos a una persona con la que compartimos espacio pero no tiempo, compartimos cantidad de cosas pero sin calidad en nada, no compartimos más nuestros sueños, proyectos, lo que nos atraviesa, lo que nos apasiona y aun así, aunque el sentimiento genuino esté agotado, pensamos —o queremos pensar— que sí, que todavía amamos, porque así debe ser quererse después de tanto tiempo, así que es mejor conformarse con lo que tenemos y no ir por los confusos e imprecisos caminos de la búsqueda de lo nuevo.

			A veces es el miedo a la respuesta lo que nos evita preguntarnos. Son muchas las personas que intentan ahorrarse todo el caos que puede traerles una separación y ni siquiera se animan a replantearse por qué todavía están donde están y si efectivamente quieren construir su vida con la pareja que tienen. Entre mis pacientes que también son madres, escucho mucha culpa cuando quieren separarse porque sienten que son quienes romperían el hogar y/o que sus hijxs sufrirían mucho. Es importante entender que lxs niñxs necesitan crecer en hogares en donde se preserve el buen trato, y para eso no es necesario que esa pareja continúe a pesar de no desearlo porque, incluso, muchas veces se logran establecer buenos vínculos y una mejor crianza una vez que la pareja se disuelve. Otras veces no es así porque toman a su/s hijxs como rehenes o soldaditos de combate para seguir una lucha interminable con consecuencias gravísimas para todxs, pero más aún para esxs niñxs que lo último que necesitan es tener en conflicto a lxs responsables de su salud mental.

			Muchxs eligen el malestar socialmente aceptado de pasar una vida junto a alguien que no aman, a tener que atravesar el honesto caos de seguir su verdadero deseo. Otrxs logran correrse de esos mandatos y trabajan el costo que tiene tomar nuestras propias decisiones, que, si bien en un primer momento podría parecer demasiado alto, a mí me gusta pensar como una inversión cien por ciento exitosa que hacemos por nosotrxs mismxs y que, me animo a asegurar, es mucho menor que vivir pagando el insostenible costo diario que tiene no hacer lo que deseamos por miedo al qué dirán o a lo que puede pasar.

			Ni el miedo a la soledad, ni los mandatos sociales o familiares, ni la costumbre, ni lxs hijxs son motivos válidos para quedarnos al lado de una persona que ya no queremos. El motivo principal que nos tiene que unir es el amor, aunque tampoco puede ser el único. Muchas veces nos toca alejarnos de una persona aun amándola, porque aunque el amor es una parte necesaria de la pareja, por sí sola no es suficiente. Ya veremos por qué.

			Entre el daño y el dolor

			De todas las confusiones que pueden existir sobre el amor, la que más me perturba como mujer y psicóloga es aquella que nos hace creer que el amor puede dañarnos, que es muy distinto a creer que el amor no puede dolernos. El amor duele muchas veces y es incómodo gran parte del tiempo. Es incómodo al inicio no saber muy bien qué es lo que queremos, qué es lo que esa persona busca en nosotrxs, si sentimos lo mismo, cómo generar una dinámica vincular, “¿le escribo primero?”, “¿le digo de hacer algo?”, entre todas esas dudas propias de las relaciones incipientes. 

			Y a veces duele, por ejemplo, cuando vemos a la otra persona con sus errores, con sus defectos, cuando nos damos cuenta de que no vamos a entendernos en todo, cuando cuesta ponernos de acuerdo en proyectos o cuando el proyecto de algunx nos separa por un tiempo o para siempre, entre tantas cuestiones que pueden acaecer y generarnos malestar. Es necesario entender que no podemos escapar a todas las dificultades que nacen entre las personas, sea cual sea la forma vincular que las una. No es necesario, además de que es imposible.

			En la actualidad vemos tantos discursos enmarcados en la lógica de “la felicidad plena” que en algún punto nos estamos yendo a un extremo peligroso: descartamos todo lo que no nos haga cien por ciento felices. Y tenemos que aprender a leer entre líneas ciertos mensajes posmodernos para no caer en lo absurdo. No podemos desentendernos de los conflictos lógicos y básicos que surgen entre personas por adherirnos a eslóganes que son compradores pero que finalmente nos venden una utopía imposible. De estos discursos está lleno, sobre todo en redes sociales, y nos empujan a acobardarnos frente a la realidad, a evitar cualquier frustración, a no querer lidiar con nuestra vulnerabilidad y así nos invitan a escapar de cualquier situación en donde algo de nuestra “felicidad plena” se vea corrompido por el ingreso de otra persona a nuestra vida. Siempre que nos vinculamos vamos a estar expuestxs al dolor, al malestar, al malentendido. Y eso no significa que el vínculo tenga que ser descartado.

			El amor es una de esas cosas que no podemos “hacer funcionar”, que no se programan, que no encajan. Y es esa naturaleza indisciplinada y desobediente la que lo hace tan hermoso y complejo. No hay recetas, no hay oráculos, ni tenemos que buscarlos porque extinguiríamos, a la par, la magia que lo caracteriza. Tenemos que amar en la incertidumbre de lo que va a pasar, en su incalculable perdurabilidad, en su problemática correspondencia. Pero muy distinto es tener que tolerar que una persona nos despierte gran parte del tiempo y en nombre del amor sentimientos de miedo, hostilidad, ansiedad y angustia.

			Los vínculos pueden generarnos uno de los dolores más grandes de todos. No podemos eludirlo ni podemos anticiparnos a lo que la vida nos va a deparar. Aun haciendo una check list con todas las características que consideramos que una persona tiene que tener para amarla sin tanto conflicto, no hay manera de asegurarnos de que no va a hacernos mal casual o causalmente.

			El amor siempre se trata de correr un riesgo, porque la vida misma supone un riesgo. Pero hay ciertos dolores o riesgos que tienen sentido, y hay otros que simplemente destruyen lo que somos, como es el caso de aquellos vínculos que nos hacen daño. Que algo duela y que algo nos haga daño son dos cosas que tienen una diferencia principal: una es inevitable y la otra es intencional. Aunque nos cueste creerlo, hay quienes disfrutan haciendo daño mientras aseguran amar a quienes se supone que deberían, al menos, respetar. También hay que distinguir cuando una persona que no busca hacernos mal porque nos ama, nos genera un “daño colateral” por las circunstancias en las que se encuentra. En estos casos también es importante priorizar nuestra salud mental y tomar otro camino.

			Veamos esto en un ejemplo. Una paciente que tuve, a quien llamaré Sol, decidió separarse de una pareja, que llamaré Manuela, a quien amaba y quien también la amaba, pero que hacía años estaba atravesando un consumo problemático de cocaína. Cada vez que Manuela volvía a su casa después de consumir se transformaba en un monstruo, le decía cosas espantosas, creaba un ambiente muy hostil y violento. Nada de esto pasaba al estar sobria, cuando era una persona cálida y cariñosa. Así era Manuela la mayor parte del tiempo.
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