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A Dilan Cruz
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Prólogo


Por Mariángela Urbina Castilla


Siempre le he tenido mucho miedo a convertirme en profesora, porque vi en el espejo de mi mamá, mi abuela, mi bisabuela e incluso en el de mi papá -todos maestros en la familia- lo difícil y sacrificada que es la enseñanza en Colombia. Quizás por la entrega paciente, insistente y usualmente mal pagada de todo su conocimiento, ser maestra me simboliza el acto de humildad más nítido y perfecto de la vida.


Este libro es eso. Pero no precisamente por lo que acabo de decir. No por el acto de entregar conocimiento, sino por un gesto aún más necesario y pedagógico. La disposición de Sandra Borda de aprender de sus estudiantes. Ella, profesora de la Universidad de los Andes, hace de este libro una clase, y no una magistral, sino la mejor de todas: el tipo de clase en la que los profesores escuchan, toman nota, y fomentan la conversación. Es el tipo de clase que extraño y que me hace sentir que vale la pena regresar pronto a estudiar.


Sandra Borda se dedicó a escuchar a sus estudiantes, los de ella y otros tantos, en medio del contexto de la movilización social más grande en la que ha participado mi generación.


El paro nacional que empezó el 21 de noviembre en Colombia y que siguió durante días consecutivos, movilizando en la calle miles de miles personas, como nunca antes lo había visto en mis 26 años, nos entregó algo de lo que carecíamos: la sensación de colectivo. De estar juntas. Cuando digo “nos”, lo digo por mí y por mis amigos y por los cientos de comentarios de personas jóvenes que aparecieron en redes sociales por esos días. Algo pasó. Sandra abraza con su libro este proceso social en el que descubrimos que estamos inconformes, que no vamos a quedarnos quietos y que, aunque somos distintos, podemos encontrarnos afuera, en la protesta.


Este libro empezó a gestarse allí, en caliente, y se publica ahora, cuando todavía nada está frío, pero al mismo tiempo tiene la calma reflexiva, heredada de la academia, que hace de Borda una de las analistas políticas más leídas y admiradas de Colombia. Y debe ser por lo mismo que es una de las profesoras por las que los estudiantes se pelean los cupos de los cursos que enseña.


De paso, Sandra tiene la valentía de observarse a sí misma. Su crónica del movimiento estudiantil y de cómo ellos, los líderes estudiantiles la vivieron, no está desapegada de su experiencia propia. No le teme a cuestionarse, a entenderse como parte de ese mismo colectivo, desde su posición de analista, pero sobre todo, de docente.


Como bien lo describe la misma Sandra en sus primeras líneas, buena parte de los medios de comunicación quedaron en deuda con los estudiantes durante el paro. Los narraron, y a duras penas podría decirse “narrar”, con adjetivos cargados de estereotipos, muy reduccionistas. Por eso este libro es un oasis en medio del ruido mediático, tuitero, las cadenas de whatsapp y las peleas por Facebook.


Es este el espacio para conocer a los estudiantes que están dando la lucha por construir una sociedad mejor para los que vienen. Sus motivos, sus retos, sus sueños, contados por la profesora, la favorita de muchos.


“A parar para avanzar” es un relato fundamental, o más bien un contrarrelato, para el presente de este despertar social de Colombia, en el que los estudiantes son la esencia, la fuerza, el ancla. También lo es para el futuro. La historia ya no podrá decir que los estudiantes que salieron a marchar eran unos desocupados que no trabajan. La historia está aquí, en este libro.









Nota al lector


Las trayectorias de los individuos notables o que “hacen historia” son tremendamente seductoras. Resulta imposible calcular cuántas letras se han invertido en biografías, novelas y en textos de todo tipo dedicados a analizar y a contar las hazañas de personas, mujeres u hombres, particulares. De hecho tenemos grabada en la cabeza la idea de que los cambios se producen gracias a seres humanos con visión, innovadores, distintos, singulares, extraordinarios, que se salen del promedio. Ese sesgo es probablemente el resultado del gran énfasis que puso la modernidad en la individualidad, en la capacidad transformadora de cada persona por separado. Somos hijos de un momento histórico en el que los logros en solitario son más loables, más admirables y más dignos de ser contados.


Lo que me propongo hacer en este libro es distinto. Aquí quiero contar la historia reciente, no de un individuo, sino de un grupo de personas que ha logrado algo que no pensé que fuera posible en Colombia: convencernos, como sociedad, de que la acción colectiva es posible, funciona y nos puede mover en la dirección de una transformación social muy parecida a la que hemos añorado por mucho tiempo. Hablo de los estudiantes. Durante las movilizaciones de octubre y noviembre del 2019 ellos lograron convencernos de que no debíamos ni teníamos que resignarnos a vivir en el país que una minoría con poder quiere para nosotros; que si nos juntamos y actuamos colectivamente podemos crear uno a imagen y semejanza de lo que deseamos. Lograron una tarea titánica en un país en donde el cinismo y el escepticismo son la norma: lograron inspirarnos.


El tema de las movilizaciones sociales no es, ni mucho menos, un tema en el que sea experta. Soy politóloga e internacionalista, pero debo confesar que esta vez una mezcla de curiosidad y de admiración me hizo traspasar las barreras de mi estrecha formación profesional. Obviamente el mundo del estudiantado es uno al que no soy ajena en la medida que soy profesora universitaria. Pero fue el paro del 21 de noviembre y las manifestaciones subsiguientes en las que tuve la oportunidad de acompañar y observar a los estudiantes, las que me generaron muchas preguntas sobre sus motivaciones, su valentía y su capacidad de resistencia frente a la adversidad y a la represión estatal. Quería saber más, quería conocerlos mejor. Intuía que la narrativa de los medios de comunicación que afirmaba que ellos eran un grupo de millennials y centennials echados a perder, que querían todo regalado o que estaban tan confundidos que ni siquiera sabían lo que querían, era simplista y con poco asidero en la realidad.


Toda esta curiosidad adquirió una forma distinta el sábado 23 de noviembre. Ese día acompañé a los manifestantes en su camino a la Plaza de Bolívar y por las calles del centro de Bogotá. Me impresionó que no hubo ni una sola manifestación de violencia por parte de los estudiantes, quienes resistieron todo lo que pudieron, y en cambio sí una encarnizada persecución policial que terminó con el asesinato de Dilan Cruz. Ese día llegué a mi casa en la tarde, y a pesar de que los gases lacrimógenos le pasaron una cuenta de cobro a mis ojos, decidí escribir mi columna para el diario El Tiempo relatando lo que había visto durante esa jornada. Cuando terminé de escribirla supe que tenía que escribir más. Con el empujón determinante de mi editor en Planeta, Juan David Correa, decidí entonces emprender este viaje que siempre es escribir un libro. La primera tarea era buscar a los líderes estudiantiles y hablar con ellos.


Solo fue empezar estas conversaciones para rápidamente a darme cuenta de que muchos medios de comunicación no se habían tomado el trabajo de investigar el movimiento estudiantil y, consecuentemente, solo estaban informando sobre sus movilizaciones a punta de lugares comunes y desde los prejuicios clásicos que existen entre “los adultos” frente a “los jóvenes”. Los medios no solo sufren del sesgo individualista que describí, sino que además están acostumbrados a investigar y descifrar las figuras y grupos en el poder, pero muy poco interesados en indagar sobre los movimientos sociales. Esto ocurre en todas partes del mundo y por eso a los movimientos sociales les toca incurrir en esfuerzos enormes para hacerse visibles así mismos y a sus demandas, para ser reconocidos y tenidos en cuenta. Ante semejante ausencia informativa me propuse intentar conocer mejor el movimiento estudiantil por dentro y tratar de contar su historia de la mejor forma posible. No quise hacer un trabajo académico sobre el tema porque me gustaría que la mayor cantidad de gente pudiese conocer esta historia y un escrito como éste viaja mucho más eficientemente que un texto académico. Ya los especialistas en este tema seguramente se encargarán de investigar más y escribirán sobre los movimientos estudiantiles desde el punto de vista de la academia.


Además quisiera que este libro sobrepasara la idea del movimiento estudiantil como movimiento social o una entidad analítica particular, e intentara explorar mejor su dimensión humana. No tengo la intención de presentar una versión aséptica, objetiva y/o neutral del movimiento estudiantil. Más bien quiero contarle al lector que los estudiantes tienen motivaciones claras e historias de vida que explican a la perfección por qué les importa el futuro de este país y el de la educación. No hay nada en la movilización y el activismo estudiantil que se explique mediante el capricho o “la falta de oficio”. Espero que al lector le parezcan fascinantes las historias de estos jóvenes, como me lo parecieron a mí cuando las escuche.


Quiero agradecerle a todos los líderes estudiantiles por haberme abierto un espacio durante su momento de descanso al final del año para hablarme de sus luchas colectivas y de sus luchas individuales. Sin conocerme, me hablaron con una sinceridad y una tranquilidad que aprecio infinitamente y que obviamente agradezco. Fueron conversaciones largas, de horas, en las que se dedicaron a contarme sus expectativas sobre el futuro de este país, sobre el papel que la educación ha jugado en sus vidas y el que quieren que juegue en la vida de los jóvenes de las futuras generaciones, sobre sus preguntas, sus ansiedades y sus anhelos. Pasé momentos fantásticos escuchándolos y aprendí montones junto a ellos. Todos llegaron súper cumplidos a nuestras citas, tuvieron la mejor disposición para conversar conmigo, me hicieron reír y me hicieron llorar, pero lo más importante de todo, me hicieron pensar. Por esa razón en particular les guardo una gratitud inmensa.


Por supuesto que la responsabilidad de lo que está escrito aquí es solo mía. Intenté reflejar de la mejor forma posible lo que observé directamente en mis participaciones en las marchas y en una que otra asamblea estudiantil, lo que observé a través de los medios y lo que observé en nuestras conversaciones. Si fallo en mi intento de contarle al lector quiénes son los estudiantes que se movilizan y las razones por las que lo hacen, estoy segura de que ellos me sabrán perdonar. Solo puedo asegurar que los fallos son puramente humanos y que no esconden intención alguna de tergiversar una lucha que solo he aprendido a apreciar, respetar y admirar en los meses en los que he trabajado en este libro.









21-23 N: del entusiasmo a la tristeza


El 23 de noviembre estaba, como varios de mis sábados, almorzando en un restaurante en el Centro Internacional de Bogotá. Ya estaba en el postre cuando empecé a escuchar las arengas de un grupo de personas en la séptima. No estaba enterada, pero supuse que era la continuación de lo que había sucedido el 21: el paro parecía extenderse en el tiempo y el sábado empezaba a sonar como una prolongación natural de lo que había sucedido el jueves. Salí del restaurante y me asomé a ver qué sucedía. Efectivamente un grupo de estudiantes iba caminando y entonando sus arengas por la séptima. En ese momento pensé que, por una razón que no puedo recordar en este instante, no había podido acompañar las marchas del jueves y que entonces, en compensación, tal vez era una buena idea que me uniera a esta manifestación.


Debo aclarar que no soy una manifestante disciplinada o constante. Más bien, y creo que es mejor que lo confiese ya, marcho poco. Creo que es una combinación de algunos rasgos de mi personalidad y el hecho de que no fui educada en un ambiente en donde ese tipo de comportamiento fuese la norma. Soy más bien poco gregaria, las multitudes me intimidan y no me siento cómoda en masa: ni en conciertos, ni en marchas. Soy, además, muy tímida cuando estoy rodeada de desconocidos. Entonces la idea de ponerme a arengar frente a extraños es un acto de extroversión muy difícil de enfrentar para mí. Además vengo de una clásica familia de clase media preocupada por conseguir los medios necesarios para salir adelante y en donde el activismo era algo más bien raro o inexistente.


La primera vez que fui invitada a marchar estudiaba Ciencia Política en la Universidad de Los Andes y el objetivo de la manifestación era tumbar a Ernesto Samper. No fui. No recuerdo muy bien por qué. Quizás debido a otro arranque de timidez clásico de mis épocas de estudiante, quizás porque no me importaba lo suficiente o quizás porque tenía que estudiar. Es muy posible que en esa época de mi vida hubiese preferido el no muy cálido refugio que ofrecía la biblioteca de Derecho, en la que me encerraba a leer con frecuencia, en compañía de la créme de la créme uniandina que estaba súper entusiasmada con la idea de tumbar al presidente que había llegado a la Casa de Nariño gracias al dinero del narcotráfico.


La segunda oportunidad apareció años después y tuvo lugar en Estados Unidos cuando me encontraba haciendo el doctorado. Debió haber sido en el 2002 o 2003. Después de los ataques del 11 de septiembre al World Trade Center, la situación de los estudiantes extranjeros en ese país se hizo difícil. No fue sino que las autoridades se dieran cuenta de que los atacantes tenían visas de estudiante, para que inmediatamente se les ocurriera iniciar todo un sistema de vigilancia nada grato con los extranjeros y con las universidades. Entonces era necesario reportar al gobierno todas las decisiones académicas y de otro tipo que tomáramos los estudiantes internacionales: había que llenar un formato y reportar si uno decidía retirar un curso, añadir otro, cambiar de programa, cambiar de domicilio, etc. Hasta ahí el asunto era molesto pero entendible. El lío grande surgió fue cuando al gobierno estadounidense se le ocurrió que el funcionamiento de SEVIS (así se llamaba el sistema de monitoreo y seguimiento del que éramos objeto los estudiantes internacionales: Student and Exchange Visitor Information System) era tremendamente costoso y que era un gasto del que tenían que hacerse cargo los mismos estudiantes internacionales que estaban siendo vigilados.
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