



[image: Portada de 'Melón con jamón' de Enrique Rey. Muestra una sombrilla azul y blanca, una silla de playa, una mesa con melón, un bolso y un sombrero sobre la arena bajo un cielo azul.]
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Crónica sentimental de un país al sol
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Para Marina, que ha convertido todos mis días en un 25 de agosto interminable
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Habrá que hacerse tatuajes y aprender a derrapar, habrá que ir a festivales a bailar...


LOS LAGOS DE HINAULT, 
El verano no nos quiere (2011)


 


En luz de vacación sin tregua, 


El porvenir no tiene término, 


La vida es lujo y va muy lenta. 


JORGE GUILLÉN, Aquellos veranos (1963)
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SOPLA LEVANTE EN LA ESCUELA DE VELA SOCAIRE


Allá a lo lejos, al otro lado del Mar Menor, está La Manga, un cinturón de cemento y cristal que monopoliza el horizonte como un espejismo permanente. Algo más cerca, sobre las aguas que nos separan de la muralla de edificios, se distinguen bastantes velas. Serán cinco, quince, o cuarenta, según estemos en abril, junio o agosto, y no se habrán podido alejar a más de seis millas náuticas, una distancia insignificante que constituye, no obstante, la longitud de todo un mar. Desde nuestra orilla, en Santiago de la Ribera, los foques y las mayores se perciben como manchas de colores que tiemblan sobre las torres de apartamentos que podemos usar como referencia para navegar sin compás. 


Cuando el reloj marca la una y el sol es tan potente que hasta las ideas se evaporan, hay que prepararse para el caos: los barcos de la escuela de vela se acercan al embarcadero, cada niño quiere ser el primero en pisar tierra —dos horas a bordo son suficientes para marear al grumete más osado— y la maniobra de atraque nunca se explica con el debido detalle. En este momento, sobre todo si hace viento, en mi imaginación suceden simultáneamente decenas de catástrofes potenciales: conmociones, magulladuras y cortes para los cuerpos, y abolladuras, agujeros y arañazos para el casco de los barcos: daños similares excepto porque los primeros no los podría reparar con fibra de vidrio, espátula y masilla.


Finalmente llega el primer velero y, gracias a una garganta que se desgañita gritando: «¡Timón a la vela!», y a un bracito que reacciona empujando la caña justo a tiempo, al menos uno de los desastres se ha evitado. Tres tripulantes han esquivado el último golpe de la botavara y ya se pueden quitar el chaleco salvavidas para desarbolar cómodamente. Solo faltan sesenta más.


Después de una hora de nerviosismo, todo queda recogido. Alguna vela se habrá rajado, alguno de los monitores más jóvenes habrá discutido con un compañero —pero con qué facilidad se reconcilian cada noche y cómo llorarán cuando se despidan al final de la temporada— y, si acaso, haremos aparecer una bolsa de hielo sobre un pequeño chichón.


Hace poco más de veinte años quienes iban a ser mis instructores y hoy son mis amigos convencieron a mi madre de que «no, no es posible que esa barra de aluminio horizontal —es decir, la botavara— golpee a su hijo en la cabeza». Es la misma mentira piadosa que contamos a todos los padres precavidos que intuyen bien los riesgos de la vela ligera. Una mentira que, después de una semana de curso, queda olvidada bajo todo lo que el alumno aprende.


Lo Pagán y Santiago de la Ribera eran, durante un verano cualquiera a mediados de los noventa, una freiduría de cuerpos gastados que se habían acercado hasta el Mar Menor atraídos por la calidez de sus aguas, igual que los mújoles, las nacras y las medusas. Los jubilados convivían con los juerguistas más meridionales de la Ruta del Bakalao y los veraneantes murcianos, más que acostumbrados a encontrarse caballitos de mar, se mezclaban con los madrileños que todavía los fotografiábamos con entusiasmo, sin saber que en pocos años el 99 % de su población desaparecería. En septiembre revelaríamos un carrete como prueba de nuestra estancia en un paraíso modesto pero un poco exótico, tan distinto de Móstoles, la ciudad del extrarradio madrileño en la que vivíamos.


 


* * *


 


Cuando, con siete u ocho años, me apuntaron a mi primer curso de vela, para mí Murcia ya significaba varias pistas de coches de choque, olor a azahar y horchata, dos cines de verano y un mar minúsculo. En definitiva, un lugar excepcional en el que resultaba imposible imaginar que los niños tuvieran que ir al colegio. Por eso mismo, porque la palabra «escuela» disuade a cualquiera en vacaciones, imagino que aquella mañana me resistí un poco a cruzar la pasarela que da acceso al embarcadero. Pero lo que sí recuerdo con claridad es el entusiasmo con el que horas más tarde le narré a mi padre la aventura recién vivida, llena de impresiones insólitas.


Con el tiempo, he terminado por confundir mi propia toma de contacto con la experimentada por muchos otros alumnos para los que he sido su monitor durante una primera travesía llena de inquietud. Para los cursos de iniciación aplicamos un esquema: se aprende que el timón se debe mover con suavidad, se enseña a reconocer la dirección del viento y algo de vocabulario básico: las drizas sirven para izar las velas en tierra; las escotas, para manejarlas durante la navegación, y se navega en un tipo de barco colectivo o en otro en función del viento. Así que no podría reproducir mi primer día sin recurrir a suposiciones o a experiencias ajenas.


En cualquier caso, no fui el único que se enganchó aquel verano, y, afortunadamente, cada temporada siguen apareciendo relevos. Sucede con dos o tres niños o niñas cada mes, no son necesariamente los más hábiles, pero sí que son los que en los puertos piden a los pescadores asomarse un momento a la cubierta de sus embarcaciones, atienden con especial interés a las explicaciones en la pizarra, no protestan al enrollar las velas o, de repente, sorprenden a todos con un «¡cornamusa!». Se les suele ver por la escuela cuando las clases ya han terminado, quieren saludar, echar una mano y, si, quizá, si no es molestia, hubiera algún barco libre, tal vez podrían salir un rato... Así, poco a poco, aparece una vocación inesperada.


Mi actual ocupación implica navegar casi a diario y, a pesar de ello, cuando salgo del trabajo y conduzco para hacer algún recado, todavía me desvío un par de calles para pasar junto al Mar Menor y verlo una vez más: el encantamiento que ejerce sobre mí la laguna sigue funcionando casi ocho años después de haberme instalado junto a ella. En el otoño de 2019 decidí que ya no habría más viajes de vuelta, que aquel iba a ser mi sitio y que, en el mejor de los casos, mi futuro se parecería a mis mejores recuerdos. Los días de aquel primer septiembre tuvieron algo de sueño cumplido y algo de transgresión. A medida que los chiringuitos cerraban, yo sentía que me desacoplaba de Madrid. Por fin pasaría a formar parte del pequeño grupo de privilegiados que se hacen cargo de la escuela durante la temporada baja, reparando destrozos y saliendo a navegar —basta con vestir un neopreno fino— en cualquier momento. Pero también, coincidiendo con mi mudanza, el pequeño mar se estremeció: primero, grandes inundaciones, y poco después, la anoxia —los fertilizantes de los campos cercanos alimentan unas algas que enturbian el agua y la vegetación del fondo, sin luz, ya no puede realizar la fotosíntesis y aportar oxígeno a la laguna— que causó la muerte por asfixia de miles de peces, un fenómeno macabro que viví en directo y que, por cierto, podría repetirse en cualquier momento. Cuando vives junto a él, la mirada sobre el ecosistema gravemente herido cambia.


Enseguida descubrí nuevos temores: incluso en el paraíso construido durante la infancia toca crecer. A veces, mientras los barcos se calcinan bajo el sol dando una vuelta tras otra al circuito de boyas, un demonio del mediodía me susurra al oído: «Aquí estás, agotado y sin ganas, ¿era esto lo que querías?». Y, a pesar de todo —cualquier trabajo implica renuncias y servidumbres, el invierno se hace largo y a veces tétrico, no soy optimista respecto al futuro de la laguna—, cuando estoy en la pasarela, abriendo temprano la escuela de vela, continúo sintiendo, y ya han pasado muchos años, que estoy participando de algo excepcional; que, sin necesidad de largas travesías o expediciones heroicas, ayudamos a que los demás también sientan el latido del mar. Que solo ahí —a pesar de que también escribo, leo, escucho, entrevisto o navego en otros mares—, junto a esas rampas y entre esas pequeñas embarcaciones de vela ligera, lo que hago y lo que deseo coinciden con exactitud.


Las velas bien trimadas, aprovechando el viento al máximo, la sensación de que es la costa y no el barco la que gira, la tentación de seguir en línea recta tanto como la deriva lo permita hasta Tánger, Orán o las torres de Estambul. Ensoñaciones que siempre aparecen mientras navego y que terminan abruptamente porque otra vez es hora de que atraquen los barcos. Desde el Bósforo fosforescente regreso a tierra con premura, cuelgo los chalecos con agobio y doy por terminado el curso de catamarán. Se divisa el enjambre de pequeñas velas, se acercan decenas de niños y ninguno debe hacerse daño.


El primero ya está aquí, y le indico a gritos —no hay otra forma— que tome una referencia para mantener cierta distancia respecto al muelle, que pase unos segundos aproado (apuntando al viento para perder velocidad) y que dé un último golpe de timón hacia la vela para colocar la amura junto a mí. Termina la maniobra a la perfección y por fin salta desde su barco a la escuela. Se llama Andrés, tendrá unos once años, es un niño un poco repipi, regordete y con gafas, que nos ha contado que en el cole se meten con él. Este es su quinto verano, parece que habrá muchos más, y se ha llevado varios golpes —le cayó un mástil en la cabeza— por querer estar en todas partes y ayudar a todos sus compañeros. No le importa, nunca se ha quejado, aquí pone y retira tuercas y tornillos, aconseja a los demás, se siente útil y valiente. Le pregunto cómo ha ido la navegación. «Es una sensación muy agradable», me contesta. Sé a lo que se refiere.


Tres fechas importantes


El 11 de julio de 2010 vi anochecer a bordo de una pequeña lancha con un fueraborda que fallaba casi todas las tardes, acompañado por dos buenos amigos. Había viajado a París, había visto a Pearl Jam en el BBK de Bilbao, había terminado la selectividad y ahora estaba bebiendo sangría dulzona sobre las aguas abrasadoras del Mar Menor: parecía que iba a ser el verano de mi vida. Ahí encima, nadando y observando las primeras luces en los edificios, perdimos la noción del tiempo, así que a las 22:55 no habíamos regresado a tierra.1 El gol de Iniesta me pilló a poco más de un kilómetro de la costa, en una zódiac sin radio.


El 25 de agosto de 2018 por la noche también estaba en la escuela de vela. Había quedado con Marina, una chica a la que conocí en un grupo de WhatsApp en el que una amiga común juntó a gente de distintas ciudades. Algunas semanas atrás yo había subido una foto de la romería de la Virgen del Carmen. Marina reconoció el pueblo de su padre detrás de los pesqueros y yo la invité a navegar. El 25 de agosto por fin pudimos quedar y, entre muchas otras cosas, nos dijimos que seríamos novios siempre que estuviéramos en la misma provincia. Fue un claro caso de excusatio non petita, accusatio manifesta, porque enseguida nos dimos cuenta de que aquello no iba a ser un efímero amor de verano. En cualquier caso, para poder cumplir con aquella regla —esta es la historia real—, pronto yo me trasladé de Madrid a Murcia. Ahora no estamos casados, pero sí hipotecados.


El 14 de julio de 2025 estaba con Marina en el Cabo de Gata. Vamos mucho, aunque curiosamente a ninguno de los dos nos gusta pasar tiempo en la playa (pero sí frente al mar). Disfrutamos de recorrer esas carreteras, de parar en el chiringuito Tito’s en Mojácar y de hacer las mismas cosas una y otra vez, como alojarnos en el Hotel Doña Pakyta de San José (fundado por una terrateniente que se convirtió en benefactora de aquel paraje) y pasear por Rodalquilar. Precisamente en aquel pueblecillo escuchamos a alguien decir que esa noche se celebraba el Orgullo en Las Negras. Fuimos allí y nos encontramos con treinta o cuarenta personas bailando alrededor de un altavoz defectuoso. Ni siquiera era una verbena, porque faltaban los banderines y las bombillas. Pero era junio, sonaba Yo quiero bailar, de Sonia y Selena, el mar estaba a veinte metros y pensé que me encantaría ser capaz de lograr algo imposible: capturar por escrito toda esa energía.
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MI ABUELO EN SANTA POLA: PROUST EN CABOURG


La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación de algo real sin origen ni realidad. El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio y el que lo engendre.


JEAN BAUDRILLARD,
 Cultura y simulacro (1978)


 


Provengo de una estirpe de veraneantes humildes. Mi madre guarda fotografías de uno de mis abuelos pescando desde un bote en Santa Pola. Tiene veinte años y en casi todos los retratos aparece en bañador, feliz con su caña y sus cebos o leyendo tranquilo bajo un toldo. Es 1954 y lo que se ve de fondo no son grandes edificios, sino laúdes de aparejo latino, la embarcación tradicional en esa parte del Mediterráneo. Creemos que algunas de las fotos se tomaron en otros municipios cercanos, como Benidorm o Calpe, pero es imposible reconocerlos, puesto que todavía no se había alzado ningún skyline. De hecho, los dos primeros grandes edificios de Benidorm se inauguraron diez años después, con meses de diferencia: el Frontalmar y el Coblanca I, sobre los que todavía se debate porque no está claro que el primero, con quince plantas por treinta del segundo, cumpla con los requisitos —cambiantes y algo subjetivos— para ser considerado rascacielos y pueda, por tanto, gozar del honor de los pioneros. También, justo entonces, las palabras Costa Blanca se convirtieron en marca regulada a través de una orden redactada en un despacho de Madrid. La expresión había empezado a usarla British Airways en 1957 para promocionar sus vuelos entre Londres y Valencia, pero la compañía se la cedió sin problemas al Ministerio de Información y Turismo, que la incluyó en su flamante Registro de Denominaciones Geoturísticas. Eran los años durante los que grises funcionarios franquistas colaboraban con multinacionales extranjeras para diseñar el verano español.


Mi abuelo, junto a su familia, llegaba en tren hasta Alicante, así que formaba parte de la Orden del Botijo, que es como los alicantinos se referían a la multitud que bajaba del botijero. Los trenes fueron apodados así porque en ellos todos los pasajeros iban provistos de ese recipiente de barro cocido para refrescarse durante los larguísimos y calurosos trayectos. Desde los últimos años del XIX, se programaban varios cada semana desde Madrid hacia las distintas costas de España y, dependiendo del destino, el incómodo viaje a bordo del botijo duraba una noche o una jornada completa. A la llegada, lo más habitual era que los turistas, que no habían reservado ningún alojamiento con antelación, negociasen el alquiler de una habitación o de más estancias con vecinos que esperaban en los andenes, organizando una especie de Airbnb a viva voz.


Como sucede con tantas personas de su generación, se podría escribir una historia de España a través de los coches —de los SEAT 600 y 850 en adelante— o a través de los veraneos de mi abuelo. Muchos años y destinos después de aquellos chapuzones en Santa Pola, terminó comprando un apartamento con piscina y vistas al mar en Tavernes de la Valldigna, parte ya de la Costa del Azahar. Su historia es la de un empleado que siempre tuvo uno o varios trabajos gracias a los que no padeció estrecheces, pero, desde luego, nunca vivió como un burgués. Fue, como muchos de sus coetáneos, alguien que tenía reservado un huequecito dentro de esa categoría urbana recién estrenada a la que dirigentes como Manuel Fraga o el ministro José Solís —encargados a partir de 1959 de reforzar la hegemonía del Régimen a través de algunos conceptos inéditos— llamaron clase media. Se trataba de un estrato nuevo —apenas caracterizado en las obras de Marx—, que enseguida se llenó de pioneros que, como él, disfrutaron de algunos derechos insólitos, mientras, en paralelo, renunciaban a muchas otras cosas, como la agencia política, la conflictividad laboral o la cultura y la identidad de clase (obrera), que desaparecían al cederse a organizaciones controladas por el Estado o la Iglesia. Lo explica estupendamente el antropólogo Emilio Santiago en su ensayo Psicogeografía del ahí (2025), que dedica este párrafo a la explosión del turismo de masas y de su industria: 


A cambio de descreer del mito de la revolución, el proletariado europeo obtuvo vivienda, servicios públicos, televisión, automóvil y un mes de vacaciones pagadas en la playa. Sin duda, la escapada estival tenía un aura magnética. Se trataba de un placer, hasta entonces, muy exclusivo. Algo reservado a aristócratas y burgueses. Por eso las vacaciones pagadas compitieron con el coche privado por el puesto de flor y nata simbólica del paquete de contrapartidas que fueron entregadas al mundo del trabajo a cambio de su integración disciplinada y responsable.


Santiago acierta cuando considera que el verano fordista —para los empleados de esos empresarios que, como Henry Ford, estaban convencidos de que su negocio crecería en paralelo a la capacidad de consumo de sus propios trabajadores— es otra de las compensaciones que el capital ofreció a los proletarios a cambio de su lealtad en un momento en que existían alternativas políticas y económicas tanto al otro lado del Telón de Acero como en el horizonte intelectual de la militancia obrera. Eso sí, este verano fordista que ha quedado grabado en la memoria colectiva duró poco —en Francia los años gloriosos fueron solo treinta— y terminó desmantelado por la ofensiva neoliberal y sus lógicas. Lo que ha venido después es ese verano expandido, desestacionalizado, fragmentado y, en gran medida, póstumo del que nos ocuparemos, y lo que hubo antes fue aquel lujoso y minoritario veraneo en balnearios que retrató Fiódor Dostoievski en El jugador (la ciudad de Ruletemburgo en la que se desarrolla es una parodia de Wiesbaden).


Así que, hasta la popularización simultánea de las vacaciones pagadas y del automóvil, y con pequeñas excepciones como la del tren botijo o la de algunas romerías formadas por labradores que se trasladaban con carros y casetas desde sus huertas hasta las playas más cercanas, el único veraneo imaginable era el que proporcionaban los trenes más lujosos que transportaban a viajeros adinerados de balneario en balneario. El origen de todo aquello lo cuenta Orlando Figes en Los europeos (2020), un estudio del ambiente cultural europeo del XIX en el que presta especial atención al ferrocarril y al turismo como elementos de cohesión continental. El ensayista recuerda que los británicos fueron los primeros que impulsaron la industria del viaje gracias a la moda del Grand Tour. Según estimaciones del historiador Edward Gibbon, en el momento de mayor popularidad de esta práctica, alrededor de 1780, hasta cuarenta mil familias británicas estaban de viaje por el interior de Europa. Por su parte, los jóvenes ingleses más adinerados preferían Italia, «para completar su conocimiento de los clásicos, conocer las modas continentales y buscar aventuras sexuales», en palabras de Figes.1


El siguiente gran fenómeno fue el de los balnearios y las aguas termales. Hasta la mitad del XIX estaban en zonas rurales y solo los frecuentaban aristócratas y monarcas cuyos banquetes y excesos exigían que, de tanto en tanto, se sometieran a una temporada de curas. Pero, gracias a la locomotora de vapor, la burguesía y las clases profesionales de las ciudades accedieron a ellos, según explica Figes:


Las nuevas fortunas impulsaron la aparición de los hoteles de lujo, casinos, restaurantes, burdeles de clase alta y demás entretenimientos en estos centros de salud. Contar con una conexión ferroviaria era la garantía más segura de ganar popularidad; las nuevas ciudades balneario como Karlsbad y Semmering surgieron a causa de su ubicación en una de las líneas principales, mientras que las antiguas, como Plombières y Vichy, revivieron con la llegada de los ramales.


Quien también certifica la existencia, hacia 1870, de una red internacional de centros turísticos unidos por cierta cultura del placer común.


Todos estos lugares marcaron la vida y la memoria de Marcel Proust, el testigo mejor dotado de aquel mundo elegante. Evelyne Bloch-Dano, que dedica la biografía Madamme Proust (2004 original; 2005 traducción española) a Jeanne, la madre del escritor, explica que durante varios años de la infancia de Marcel —por ejemplo, en 1886— la familia veraneaba, por consejo del padre médico, en los balnearios de Salies, en la región de los Pirineos Atlánticos. Allí Jeanne pretendía aliviar sus achaques, si bien «el puesto de enfermo estaba ocupado a tiempo completo por su hijo mayor». Pocos años después, Proust descubre a las «muchachas en flor» en Balbec, la villa de veraneo que recrea en sus siete volúmenes y que está basada en Cabourg, en Normandía, una ciudad conocida por sus alojamientos e instalaciones termales. Merece la pena detenerse en este episodio que tanto le impacta.


Las «muchachas en flor» que dan título al segundo volumen de En busca del tiempo perdido son una pandilla de jóvenes descaradas, juguetonas y ágiles que funcionan como una encarnación del propio verano. De paso, suponen un recordatorio de todos los corsés sociales que inmovilizan al joven Proust. Las maneras de estas jóvenes, mucho más osadas que él, no le escandalizan, sino que le fascinan y amplifican la belleza del grupo: 


Si habían ido a reunirse en la vida aquellas amigas, todas guapas, para formar un grupo, quizá no era por puro efecto de la casualidad; acaso esas muchachas (que con sólo su actitud revelaban un modo de ser atrevido, frívolo y duro), sumamente sensibles a todo ridículo y fealdad e incapaces de sentirse atraídas por ninguna belleza de orden intelectual o moral, se encontraron un día con que entre todas sus compañeras se distinguían ellas por la repulsión que les inspiraban aquellas otras chicas con su timidez, su encogimiento o sensibilidad, lo que ellas debían de llamar un estilo antipático, y no se juntaron con ellas.


A través de las muchachas en flor, se cuela en el Balbec de 1890 un presentimiento de lo que será el verano durante los siguientes cien años. Estas chicas ya no son de origen inequívocamente aristocrático y quizá «por estar contagiadas de las nuevas costumbres deportivas, tan difundidas hasta en ciertas capas del pueblo» se movían con una ligereza que anticipa el siglo XX y que contrasta con la circunspección de quienes todavía cultivan —como el propio Marcel— «una expresión atormentada», casi romántica. Efectivamente, todo ese ambiente veraniego, del que el escritor disfruta a ratos, también le produce desconfianza y repulsión cuando percibe en él demasiado artificio o exhibicionismo. «Únicamente entre jugada y jugada, cuando no tenían otra cosa en que pensar, posaba alguno la vista en el horizonte marino, sin más objeto que hacer alguna observación respecto al tiempo o la hora y recordar a los demás que ya estaba esperando la merienda», escribe sobre los veraneantes más acaudalados, para los que el mar era solo un decorado. 


Además, estos son los escenarios donde más obscena le parece la ostentación al escritor, que fantasea con la idea de una toma de los hoteles de lujo por parte de los proletarios que todas las noches miran asombrados desde fuera:


El comedor se convertía en inmenso y maravilloso acuario; y los obreros, los pescadores y las familias de la clase media de Balbec se pegaban a las vidrieras, invisibles en la oscuridad de afuera, para contemplar cómo se mecía en oleadas de oro la vida lujosa de una gente tan extraordinaria para los pobres como la de los peces y moluscos extraños (buen problema social: a saber, si la pared de cristal protegerá por siempre el festín de esos animales maravillosos, y si la pobre gente que mira con avidez desde la oscuridad no entrará al acuario a cogerlos para comérselos).


Aquí Proust recuerda el lema del filósofo Jean-Jacques Rousseau que durante tantas protestas recientes hemos visto citado en inglés: «Eat the rich», sin imaginar que, como hemos explicado, ese problema social quedaría resuelto, al menos superficialmente, sesenta o setenta años más adelante cuando el acuario fue ampliado y se construyeron hoteles accesibles para algunos de los entonces excluidos (o para sus hijos y sus nietos). 


Curiosamente, mucho antes de que esos veraneos asequibles se pusieran en marcha, la degradación, la masificación y el artificio en los enclaves privilegiados que él visitaba eran cosas que ya molestaban a Proust. El francés buscaba una conexión más directa con la naturaleza y el mar, así que se esforzaba por expulsar de su campo visual a «los bañistas del primer término y los yates de velas tan blancas como un traje de playa». La luz rotunda y radiante del verano también le molestaba, porque daba un aspecto «frívolo» a una costa que él hubiera preferido encontrar llena «de tempestades y nieblas». La autenticidad nunca ha sido un valor que se pueda asociar con el verano contemporáneo, que comenzó siendo ese espectáculo fastuoso que describe Proust y avanza ya por las aguas ignotas del enésimo simulacro. Eso sí, el maestro de la rememoración no desdeña del todo su luz, sino que, entre algunas de sus habituales quejas, también la aprovecha para iluminar o inventar recuerdos magníficos.


La memoria y la infancia son para el verano


Otra francesa, Agnès Varda, grabó su autobiografía de playa en playa. La tituló Las playas de Agnès (2008) y parte de Sète, cerca de Montpellier, para recorrer los distintos paisajes que la inspiraron mientras organiza y despliega su memoria. En lugar de calles, edificios o habitaciones, aparecen distintos tipos de arena o de reflejos sobre el agua. «Si me abrieran, dentro habría playas», afirma la directora de cine, ya anciana, al comienzo de la película. A lo largo de toda la cinta aparecen muchos cachivaches: bañadores, cangrejeras, pelotas, aletas, postales... Ella filma todos estos artefactos con el mismo respeto que dedica a sus personajes y confiesa que su objetivo siempre fue «mostrar a viudas con el invierno en el corazón, pero también los colores plásticos del verano». Varda dedica tanta atención a esos objetos tan estridentes e insignificantes porque para ella funcionan como talismanes que la conectan con sus recuerdos más significativos. 


En «American Summer», un artículo publicado en Vogue en 1963, Joan Didion afirma: «Son los veranos a mitad de nuestra infancia los que recordamos con una nitidez casi imposible». Después da detalles:


Recordamos, de forma imperecedera, qué se sentía al estar sentados toda la noche en la terraza de alguien escuchando viejos discos de Mabel Mercer y viendo salir el sol, velado y blanco, en las mañanas humeantes de Nueva York. Recordamos los páramos malva del crepúsculo en Park Avenue los domingos de agosto, cuando podíamos ponernos un vestido de seda sin combinación e intercambiar cotilleos deslavazados en lugares frescos y encantadores como el Blue Angel y el Stanhope Gate y no preocuparnos demasiado por la cena.


El verano preserva escenas y sensaciones que arraigan en nuestra memoria, se dilatan y adquieren un significado y un peso biográfico que terminan por independizarse tanto de la realidad cronológica como de los propios hechos recordados.


Por ejemplo, pasamos quince años en las aulas de colegios e institutos, permaneciendo en ellas durante unas seis u ocho horas cada día, y no podríamos hacer una lista de anécdotas y recuerdos sobre la escuela tan exhaustiva como la que somos capaces de elaborar sobre los veranos más lejanos. Empiezo yo:


Recuerdo a mi abuelo en su apartamento de Tavernes montando una cometa para cada uno de los primos, con un águila dibujada entre las varillas.


Recuerdo a mi madre haciéndome cosquillas y permitiéndome rodar de cama en cama a la hora de la siesta.


Recuerdo a mi padre duchándome para quitarme la sal y la arena, «Mira al techo, berberecho».


Recuerdo un gigantesco barco abandonado en mitad del Mar Menor hasta el que navegaba con mis amigos Jesús y Raúl, aterrorizados por si empezaba a moverse mientras lo rodeábamos.


Recuerdo la primera vez que yo mismo conduje por mi carretera favorita, que tiene salinas y flamencos a cada lado y termina en la Playa de la Llana.


La fuerza de muchos de estos recuerdos es tal que se podría decir que el mundo solo se mira de verdad una vez: durante los veranos de la infancia y la juventud, y que todo lo que ocurre después es mentira. Steven Spielberg parece saberlo; por eso, casi todas sus películas más importantes transcurren durante las vacaciones de unos niños o de unos jóvenes que tienen tiempo para vivir e imaginar aventuras. No solo Tiburón, también E.T. y Los Goonies (donde Spielberg intervino como guionista y productor) son iconos de la nostalgia que se desarrollan durante un periodo mágico entre junio y octubre. 


 


* * *


 


Le pregunto a Mario Aznar, escritor y doctor en Teoría de la Literatura, cuál es el mecanismo detrás de todo esto: 


El verano es un productor de recuerdos en diferido. Mientras lo vivimos parece un videojuego, un paréntesis; pero en cuanto termina se convierte en relato. De ahí la fuerza de las imágenes: el olor de una piscina, un amor que no prosperó, la luz de una tarde repetida. Todo eso alimenta la nostalgia, incluso de lo que nunca pasó. La literatura se nutre de esos restos. Ejemplos literarios puede haber muchos, pero a veces merece la pena volver a clásicos contemporáneos como El bello verano de Pavese, donde el paso de la adolescencia a la madurez, y la pérdida de la inocencia, se cifran en la transición del verano hacia el frío invierno. El valor del verano está en su fugacidad: necesita acabar para tener sentido. Si no hubiera final, no habría relato, solo desgaste. 


Así que, antes de constituir un relato colectivo, el verano también es un cuento que nos contamos a nosotros mismos.


 


* * *


 


Aunque fenómenos como el recap de septiembre o de final de año ya apuntan hacia cierto interés por organizar los recuerdos de los actuales veranos expandidos, está por ver cómo afecta el desvanecimiento de los límites del verano a las narraciones que estructuran nuestras vidas. Lo ocurrido con la fotografía —que solía requerir de tiempo y paciencia— expone un proceso más profundo que afecta a todas nuestras experiencias: las cosas ahora se recuerdan a la vez que están sucediendo y continúan teniendo lugar indefinidamente en el escaparate de las redes sociales. La prueba de ello es que editamos la foto de Instagram nada más tomarla, como si experiencia y recuerdo fueran simultáneos. En el verano digital, la memoria ya no es un proceso de sedimentación, sino de exhibición inmediata e ininterrumpida, y no sabemos si terminaremos descubriendo que las cosas que tanto hemos documentado nunca ocurrieron en realidad. Mientras tanto, las mejores novelas de verano siguen teniendo un final casi abrupto. Como Panza de burro, donde la desgracia llega el primer día de septiembre. En el libro de Andrea Abreu, cuando las vacaciones están a punto de terminar, también se acaba lo más importante que le ha pasado nunca a su protagonista, cuyo primer amor será para siempre el recuerdo de un verano espléndido y trágico.


Estrella Damm, la publicidad y la creación de una fábula 
sin referente


A pesar de que nunca se debe explicar un meme, vamos a intentarlo: la primera imagen es la foto de un pez; la segunda es (la foto de) un plato de pescado cocinado con limón y perejil; en la tercera aparecen unas varitas de merluza rebozadas con forma de pez; y, en la cuarta, el envoltorio de unas galletas OREO con sabor a pescado sueco. En la bolsa de galletas, que salió al mercado en 2016, aparecen la propia OREO (rellena de una inquietante crema rosada) y un pez de gominola. A medida que se avanza en esta progresión, el vínculo con un pez vivo es más débil, hasta que se llega a esa crema con sabor a pescado dulce que parece salida de una pesadilla. Este meme es, en realidad, una ilustración de la Teoría del Simulacro del filósofo francés Jean Baudrillard. Dando otra vuelta de tuerca a la noción de espectáculo del también pensador galo Guy Debord, Baudrillard sostenía que en nuestras sociedades los signos ya no están anclados a la realidad, ni la enmascaran, ni remiten a nada tangible, sino que solo apuntan hacia otros signos, generando bucles infinitos y tan absurdos como esa galleta. 


Es posible dar sentido a estas cuestiones sin recurrir a peces y galletas. Por ejemplo, sabemos que la ciudad que recorre Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma (1953) es una estilización de la Roma real. Varios pasos más allá, el París por el que pasea Lily Collins en Emily in Paris ya no tiene nada que ver con el París en el que viven once millones de personas, sino que es un decorado basado en otros decorados. En la producción de Netflix podemos encontrar rastros de otras películas, series y campañas publicitarias, y una reconstrucción bastante precisa de lo que los espectadores imaginan sobre la ciudad basándose en todas esas referencias anteriores, pero el hilo se pierde mucho antes de alcanzar ningún rasgo real de la capital francesa. De manera similar, el vínculo del verano imaginado con la realidad se perdió hace décadas en una secuencia accidentada de enlaces entre sucesivas representaciones.


La publicidad ha desempeñado un papel fundamental en este proceso de elaboración y apuntalamiento. El anuncio de Pirulo Tropical de los noventa, que más que descarado resulta machista, con un niño que se desmaya ante la belleza de una bañista, era el paradigma de spot veraniego hasta que llegaron las campañas Mediterráneamente, de la cervecera Estrella Damm. La primera de estas piezas, casi videoclips, se estrenó en 2009 y lo tenía todo: un tema pegadizo (Summercat, de Billie the Vision & the Dancers), un joven despistado que nada más desembarcar en Formentera se hace amigo de dos turistas, siestas, atardeceres y hasta un llaüt y un Citroën Mehari. El segundo, de la temporada 2010, redobla la apuesta: la canción también es emocionante (Applejack, de The Triangles), pero en esta ocasión la isla es Menorca durante las fiestas de San Juan y la pandilla es más numerosa, el velero más grande y los amores más apasionados. Desde entonces, estos anuncios —que también se han rodado en Cadaqués o en la Tramontana mallorquina con el desarrollo argumental de auténticos cortometrajes— se han convertido en un rito que codifica todo lo que podemos esperar del verano inminente.


 


* * *


 


Por todo ello, me parecía imprescindible contar con Oriol Villar, el creativo publicitario que lleva ya más de quince años dirigiendo estas campañas y desarrollando su estética. Comienzo preguntándole por la distancia entre sus trabajos y el verano real, y esto es lo que me contesta:


Yo parto de la base de que la realidad no existe, es la suma de las percepciones de todos. Cuando se trata de cómo recordar el verano, no creo que un spot de Estrella Damm sea más irreal que la suma de recuerdos que alguien puede tener en la cabeza de un gran verano que ha vivido, y que de alguna forma es como los resúmenes de un partido de fútbol. Montamos los momentos que hacen que un verano haya sido especial y condensamos en muy poco tiempo muchas vivencias. Pero creo que no inventamos tanto, sino que actuamos como editores de las experiencias que mucha gente ha vivido durante uno o varios años.


Una de las objeciones más frecuentes hacia sus campañas es la de que muestran unos veranos inalcanzables para el gran público. Villar no lo ve así y cree que, salvado el obstáculo del alojamiento, cada vez más prohibitivo en las localizaciones de la costa balear y catalana en las que rueda, no difunde un modelo elitista:


«Me da la sensación de que, por poner un ejemplo tonto, las espardeñas o la langosta pueden costar ciento cuarenta euros el kilo y el mejillón muchísimo menos, pero no es una cosa peor... En cualquier caso, lo importante es saber cómo cocinarlos y saber con quién compartirlos en una cena», me dice. ¿Y cómo lleva lo de ser el responsable de toda una tradición contemporánea? «Sé que despista a los estudiantes que están a punto de largarse de vacaciones y que da un extra de fuerzas para aguantar hasta el primer día libre a los trabajadores, y me encantan todos los comentarios que nos llegan. Me hace mucha gracia cuando la gente opina: cómo no se van a atrever a opinar sobre el anuncio si es suyo, si es una de las cosas que les ha sucedido cada verano durante los últimos dieciocho veranos.»


Aquí el autor da con una de las claves de su creación, y es que su anuncio les sucede a los espectadores casi con la misma intensidad que sus propias vivencias. A mí también me pasa y lloro siempre que veo los spots de 2012, 2013 o 2014. Villar me dice que ese es un llorar bonito y yo creo que estoy cayendo en la trampa de confundir mis propios recuerdos con lo que aparece en la pantalla. Por suerte, si me esfuerzo y las desgajo, ambas cosas todavía se parecen bastante, salvando las distancias entre el Mar Menor y las aguas de Cala Deià.
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