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			Sinopsis

		

		
			Una chica sentada en un banco. El día despunta y los estragos de la fiesta de ayer aún se palpan en el ambiente. El tránsito de los que van a trabajar se mezcla con el de los que vuelven a casa arrastrando la borrachera bajo los portales. De camino hacia la parada del autobús, Tallie se detiene de golpe en el bulevar. Le ha parecido reconocer a su amiga Miriam sentada en el banco con el pelo revuelto y la cara desfigurada por ríos de rímel. Solo unos días antes, los jóvenes apuraban las vacaciones en la piscina, felices y despreocupados. Y, aunque le cueste reconocerlo, Miriam sigue colgada de Jordan, pero la frustración de haber sido siempre la chica invisible, y más ahora que a él le gusta Paola, lo va a complicar todo mucho. Mira a esa chica es la historia de Miriam, de su grupo de amigos y de cómo, a veces, durante la adolescencia podemos encontrarnos con situaciones para las que nadie nos prepara. Porque... ¿se puede preparar a alguien para lo peor?

		

	
		
			Mira a esa chica

			

			Cristina Araújo Gámir

		

		
			El pasado septiembre de 2022, un jurado integrado por Antonio Orejudo, en calidad de presidente, Sara Mesa, Eva Cosculluela, Marta Barrio, ganadora de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por unanimidad a esta obra de Cristina Araújo Gámir el XVIII Premio Tusquets Editores de Novela.
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			A mis padres, que son más de dos.

			A mis tíos, que son mis hermanos.

			A mis abuelos.

			Y a Luis.
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			Agosto de 2016

			Estás sentada en el banco, el bolso apretado contra las costillas con las dos manos, las pupilas desenfocadas, como si te hubiesen intentado robar. Pero no te han robado. Hace frío, lo notas sobre todo en los pies, y si estuvieras en condiciones de pensar, pensarías, por ejemplo, que cuántas horas quedan para el amanecer. Pero no piensas, y lo único que sientes es. Nada. Que te escuece el raspón en la parte blanda de la rodilla. Ha tomado un color rosa húmedo, y duele horrores cada vez que el pellejo pivota y pela un poco más de carne. No tenías ninguna herida cuando has salido de casa. Seguramente te has arañado con esa mezcla de arenilla y porquería que había en el suelo.

			Al final de la calle, una farola emite un zumbido discreto de electrodoméstico. Te sorbes los mocos. Llevas como veinte minutos con la mirada perdida en una mancha de la sandalia. A ratos cambia de forma, le crecen lóbulos, o se agranda. Pero no, en realidad no se mueve, es solo una ilusión óptica, y en cuanto pestañeas reajusta de nuevo sus dimensiones originales. Esa mancha, no la recuerdas tampoco. Una salpicadura de barro, o de cubata, o quizá es que has pisado el charco de una meada de camino al portal. O la vomitona de alguien. O puede que sea, tal vez. Semen.

			Deberías levantarte y echar a andar. Deberías. Pero es que no sabes si. Y además. Adónde. El raspón de la rodilla palpita en aguijonazos. Por un momento piensas en escupirte en los dedos y lavártelo con saliva, pero no puedes, no quieres, no tienes saliva. Ni ganas. No logras moverte. Estás llorando, estás cagada de miedo. Y menuda pinta tienes, con la coleta deshecha, con los leggings llenos de polvo. Al frotarte los ojos has dejado un derrape de rímel en la sudadera, y ahora te escuecen incluso las lágrimas. Si al menos no te hubieran destrozado el móvil llamarías a Vix.

			El trozo de cielo detrás de la plaza clarea hacia un malva indeciso. No hay casi nadie en la calle, y los que pasan ni siquiera te miran. Algunos siguen de fiesta. Sueltan risitas y tropiezan unos con otros mientras se abrazan y berrean canciones. Los sin techo son más sigilosos, mueven su borrachera de sitio arrastrando los pies. Al fondo, entre los fragmentos de sombra, un hombre dobla la esquina. Camina a lo largo de la hilera de árboles con las funciones motrices inalteradas. La espalda envarada, aseado, discreto, igual que un alfil. Lleva el periódico enrollado debajo del brazo, las manos enterradas en los bolsillos. Se les reconoce enseguida, a los que ya se aventuran por los renglones del hoy, mientras tú boqueas en la penumbra, ulcerada en los bordes difusos de la noche de ayer. Varios metros por detrás le sigue un perro de lanas. Se ha detenido a mear en una pata del banco, y luego viene hacia ti. Las uñas repicando en los adoquines. Crees que puedes estirar el brazo y acariciarle, pero no, tampoco puedes, así que más lágrimas, un sollozo o una especie de hipido, solo quieres que el perro se quede. Y entonces: chsss, ven aquí. El hombre alfil. Seguro que piensa que estás de resaca, o puesta de drogas. Quizá apestas a sexo. Seguro que sí. Notas las bragas mojadas.

			Ese detalle lo usaron después.

		

	
		
			 

			Tres meses antes

			Desde pequeña ha sido siempre lo mismo. Cuando una de las chicas de tu colegio quería fastidiar a otra o incordiarla en un clima de complicidad, se plantaba en mitad del patio y gritaba: eres más pringada que Miriam Dougan. También se divertían picándose unas a otras durante las clases: estás sentada al lado de Miriam, tienes la peste. Luego los comentarios se fueron diluyendo, evolucionaron en risitas, en cuchicheos, o en miradas. Pero al menos las chicas ofendían de esa forma difusa, como si todavía se preocupasen de conservar los modales. Nunca, o apenas, hacían referencia a la gordura tal cual. A veces te invitaban a sus fiestas de cumpleaños. Al fin y al cabo, habíais hecho juntas la comunión, vuestras madres se conocían de pedir la vez en la carnicería. Te prestaban sus juguetes y luego te los quitaban. Cuando formaban equipos, siempre te dejaban para el final: es que eres muy torpe, Miriam, a ver si espabilas. En la capilla todo cambiaba. Ahí cantaban. Se volvían modosas y virginales. Te daban la mano entrelazando los dedos y os mecíais al son de los himnos de misa: Juntas como hermanas, vamos caminando. Si se habían confesado por la mañana, por la tarde te trataban con dignidad. Y así en bucle. Toda la escuela primaria soportando esa esquizofrenia entre sus dilemas éticos y sus flaquezas.

			Hasta que de repente: el milagro. Las chicas. Por fin. Se callaron. Hacia la pubertad, más o menos. Cuando les salieron las tetas y dejaron de prestarte atención para obsesionarse con sus propios complejos. Y ahora pasan de ti. Mejor así. Todas las mañanas te cruzas con ellas a las siete y cincuenta. Quedan en la esquina del instituto y fuman apoyadas en el capó de los coches, las mochilas encajadas entre los pies, los vaqueros ceñidos como una segunda epidermis. Se miran las uñas y lanzan al aire anillos de humo mientras diseccionan series de Netflix. A veces saludas. Solo cuando es muy evidente que las has visto o que ellas te han visto a ti. Casi siempre son bastante simpáticas. Odias su simpatía, su radiante optimismo a primera hora de la mañana. Te sientes como un camión de la basura a su lado. Un camión grasiento y enorme y lleno de estruendos.

			También hay un chico. Se llama Carlos Jordán porque su padre es de Uruguay, pero en el colegio todos le llaman Jordan, pronunciado así, como el apellido del jugador de baloncesto. A él le gusta esta variante, incluso la fomenta, suena mucho más cool.

			El Jordan, Jordan, Charlie Jordan.

			Llevas dos años enamorada de él, igual que casi todas las de tu clase. Hasta las empollonas y las raritas se azoran entusiasmadas cuando él les suelta alguna guarrada. Y has visto a chicas de otros cursos y otros colegios acudir en alguna ocasión a buscarle donde las gradas. Todo el mundo sabe quién es. Cuando sonríe lo hace solo con la mitad de la boca porque tiene una especie de parálisis en los nervios del labio. Joder, y es que es tan rabiosamente sexy cuando sonríe. Las chicas que le han besado dicen que también es rabiosamente sexy cuando te besa. Bandadas de adolescentes embobadas por esa boca hemipléjica.

			Siempre que os dividen en grupos para los ejercicios de clase, intentas que te toque con él. Te las apañas incluso para coincidir en la fila de Educación Física, aunque eres nefasta en todas las pruebas. Tu cuerpo no está programado para dar volteretas ni saltar en el potro, y para colmo, llevas un chándal de algodón gris. Un chándal de gorda, de ama de casa, de cola del paro. Pero supones, o bueno quizá sueñas, que él no va a darle importancia, que no es tan superficial —claro, Miriam, por supuesto que no.

			Aunque al menos, Jordan te sigue el rollo, os caéis bien. A él le hace gracia que te sepas de memoria algunos vídeos ridículos de YouTube y que se puedan soltar burradas delante de ti. Las otras chicas de clase no son tan graciosas, te dice. Y por eso no paras. Por eso tratas de superarte. Su risa así, apoyados uno al lado del otro en las espalderas, nubla tu habilidad deductiva. Te lleva a creer que existe entre vosotros una intimidad subyacente que tú podrás alentar solo con pulsar las teclas correctas. Pero, ay, Miriam. Nada más lejos de la verdad. Porque cuando buscas sus ojos siempre los encuentras enfocados al infinito, a los culos de Paola Landy o de Clara Tibbets, que pueden permitirse llevar leggings apretaditos.

			¿Y cómo no va a mirarlas? Todos los tíos de clase las miran. Existe una estricta dinámica en lo que respecta a las chicas guapas. Lo más probable es que piensen en ellas a todas horas, que se masturben imaginándoselas, pero luego no tienen huevos para decirles nada. Por eso, porque están buenas. A ti, en cambio, pueden soltarte lo que les venga en gana. Que de qué color llevas hoy las bragas, de qué talla, que si te lo depilas y hasta dónde, y que cuál es el perímetro de tus tetas. Y tú te ríes. Por quedar bien, por vergüenza, o porque no sabes muy bien qué hacer. Reírte es como un acto reflejo, algo que te dicta una parte de tu cerebro a la que no tienes acceso cuando le buscas explicación.

			Miri, en ese sujetador cabe un puesto de melones y el vendedor incluido.

			Miriam, tus tetas tienen su propio centro de gravedad.

			Y tú te ríes, sí, te ríes. Porque es lo que te aconseja la gente. Otras chicas, las revistas, tu madre. Ríete. O pasa de ellos, ignóralos. O sígueles el juego. O no se lo sigas, dales un corte. Sé más lista que ellos. ¿Más lista?

			Hay chicas que te defienden cuando les pilla delante. Menean la cabeza y ponen los ojos en blanco: Miriam, tú ni caso. Tratan de parecer maduras y consideradas, pero sabes que lo único que despiertas en ellas es una terrible vergüenza ajena.

			Y bueno, qué vas a hacerle. Porque, vamos a ver.

			Es así desde que el mundo es mundo.

			Son cosas de chicos.

			Y ya lo dice siempre tu madre, si te incordian es que les gustas. Y tú te lo crees, porque a tu edad es una fe necesaria. Y mejor que se fijen en ti a que no lo hagan en absoluto. La razón es irrelevante.

			¿Verdad?

		

	
		
			 

			Miras una vez más hacia la puerta azul esmalte de los vestuarios. Ya son casi las doce y algunas personas han empezado a hacer cola bajo el toldo de la cafetería. Las madres se arriman al borde de la piscina. Llaman a sus hijos a gritos mientras agitan en la mano sándwiches envueltos en papel de aluminio. El sol te pica en la espalda. Deberías echarte una segunda capa de protector, pero solo cambias de postura y buscas a tientas el paquete de tabaco por debajo de la toalla. Vuelves la vista de nuevo hacia la puerta azul esmalte.

			—¿Crees que vendrán?

			—Pues claro.

			—¿Seguro que hoy no iban a la playa?

			—Que no...

			Vix tiene los ojos cerrados y todavía respira agitada, cogiendo y soltando el aire por la boca. Acaba de nadar seis largos y el agua ha dejado estampada en la toalla la marca de su silueta. Enciendes un cigarro. Durante unos segundos te dedicas a juguetear con la cajetilla. En realidad querrías hacer más preguntas, insistirle a Vix para que le mande otro wasap a Lachance y confirme si están de camino. Tú ya escribiste a Jordan ayer. Dijo que vendrían, lo más seguro, y por eso esta mañana te has levantado con antelación y te has repasado las piernas y las ingles con la cuchilla.

			Sacas el móvil de la mochila y relees su mensaje. Desplazas arriba y abajo la conversación, no sea que algo se te haya pasado por alto las últimas diez o doce veces. Suspiras. En realidad, qué más da, ni siquiera es que venga por ti. De no ser por Vix y porque sale con Lachance, los otros del grupo ni se plantearían arrimarse a vosotras.

			—Espero que se queden aquí —dice entonces Vix—. Como saluden y se pongan en otro sitio, te juro que mato a Hugo.

			Ahora Vix llama Hugo a Lachance. Ha intentado una transición gradual. Desde que empezó a ser evidente que lo suyo iba en serio, ya no quedaba bien que le llamase Lachance, así que empezó a insertar su nombre verdadero en las conversaciones. Probablemente ella ni lo note, pero siempre suena forzado, como envuelto en un plástico rígido. Hu-go. La primera vez que lo dijo ni siquiera sabías de quién hablaba.

			Guardas el móvil bajo la toalla y te tiendes boca arriba con los ojos cerrados. Detrás de tus párpados, la luz crea geometrías amorfas y anaranjadas. Unas chicas barajan las cartas en tu periferia. Se ríen en alto. Los niños echan carreras por el césped embadurnados de crema Nivea.

			—¿Estás nerviosa porque viene Jordan? —dice de pronto Vix.

			Tomas una bocanada de aire. Ese trasiego intestinal cada vez que escuchas su nombre. Un hormigueo helado a ras del tronco encefálico. Parecido a cuando masticas un chicle de clorofila extrafuerte, pero a nivel multiorgánico.

			—Bah, la verdad es que me da igual que venga o que no.

			Vix suelta una risa por la nariz y la tripa se le agita en pequeños sismos:

			—Sí, seguro.

			—En serio, ya paso de él.

			La miras de refilón. Tiene el vientre tan plano que le forma una concavidad, mientras que tú debes resignarte a llevar ese bikini de talle alto con un adorno de botones en el lateral. La dependienta te lo quiso vender como un diseño moderno, un poco retro, tipo pin-up. Pero la verdad es que es solo un modelo para gordas.

			—¿Te ha visto ya con tu nuevo look? —dice Vix.

			—Sí, en el examen de Química.

			Esto viene a que hace cuatro días te teñiste el flequillo y algunos mechones de blanco lejía. Lo planeaste a propósito la noche antes del último examen. Tendrías que haber estudiado, pero era más agradable pensar en la cara de Jordan cuando te viera entrar por la puerta de clase.

			—Eh, tú, hablando del rey de Roma. —Vix te incrusta un dedo en las costillas.

			Alzas la vista y le detectas de inmediato. Está al otro lado de la piscina olímpica, moreno de los entrenamientos y de sentarse en los escalones del instituto a fumar. Lleva la toalla colgada del hombro, el bañador desteñido del verano pasado. Y solo su presencia allí enfrente, a unas decenas de metros, te produce un efecto físico. Se ha parado a hablar con el socorrista, y de cuando en cuando, echa la mirada hacia atrás, a la puerta del vestuario, mientras se acaricia el vientre en movimientos circulares y distraídos.

			Destripas la colilla contra el césped y buscas una postura más cómoda para espiarle. Ahora está asintiendo con la cabeza y ha cruzado los brazos a la altura del pecho. De lejos y sin sonido parece el tipo de hombre sereno y metódico que llegará a ser algún día. El socorrista dice algo y le da un palmetazo en el hombro, Jordan se rastrilla el flequillo hacia atrás con los dedos. Las relaciones entre los chicos te provocan curiosidad, es más, te fascinan. Esa inmunidad generalizada, enamorándose sin sufrir, juntándose en el parque para hablar de la Champions League al día siguiente de que les rompan el corazón. La forma en que dicen «lo más seguro es que vaya» o «ya cuando sea te aviso», como si siempre se manejasen en emociones ambiguas a medio hacer.

			Cuando la miras, Vix ha vuelto a tumbarse y se ha tapado la cara con una gorra. Una gorra espantosa con el logotipo reflectante de una gasolinera. Te colocas boca abajo y te desatas la tira del bikini a sabiendas. Dos chicos más acaban de salir de los vestuarios. Lachance y el Hobbit. Los torsos escuálidos como nematodos, la piel de un blanco nuclear. Se acercan a Jordan y saludan al socorrista. Risas, capirotazos, a ver qué gafas de sol, una mano que suelta una colleja, un empujón.

			Y entonces.

			Vienen.

			La tripa te palpita contra la toalla. Coges la revista en la que hace unas horas habéis rellenado un test: ¿Tendrías una relación poliamorosa? El sol se refleja en el papel satinado. Aplanas las hojas para fingir atención y dejas que los ojos se encallen en el final de una frase: champú de karité para puntas abiertas, champú de karité para puntas abiertas, champú de karité. El texto se reproduce dentro de tu cerebro con la cadencia de un mantra, y, mientras tanto, percibes que en el trozo de mundo a tu espalda Jordan va acortando distancia, y tiene las piernas morenas y sonríe con esa mueca ladeada y sensual, y ya llega, ya llega, le estás viendo con el rabillo del ojo, y ya no percibes más niños, ni chicas que se ríen y barajan las cartas, ni madres que desenvuelven papel de aluminio. Solo su voz, la voz de él, que te entra directa al cerebro como un dolor de oídos. Si los dolores fueran buenos.

			—Chavalitas —dice.

			Alzas la cabeza y te colocas la mano sobre la frente para tapar el sol. Esa coordinación tan exacta entre tus ojos y tu sonrisa para fingir sorpresa.

			—¡Pero bueno! —exclamas—. ¿Qué tal, cuerpazos?

			—¿Hay sitio para nosotros?

			Te anudas las cintas del bikini y giras el cuerpo en un movimiento estudiado. Sacudes el pelo hacia atrás. Mientras te incorporas, das un tironcito a la tela para ajustarla a un pecho y luego al otro, que no tape el tatuaje de la mariposa. Tienes la absoluta certeza de que están mirando y que les viene de perlas llevar puestas las gafas de sol.

			Vix también se ha sentado, le ha dado un beso en la boca a Lachance y después ha encendido un cigarro. Los chicos extienden sus toallas en círculo. Se atizan el típico empujón de rigor, un latigazo en las nalgas con la camiseta enrollada, esa inevitable coreografía hormonal. Jordan tiene las piernas fuertes por el fútbol, los músculos marcados como filetes.

			—¿Os habéis echado crema, niños? —preguntas.

			—Sí, mami —responde el Hobbit. Es un chaval bajito para su edad. Con el pelo tan frondoso que hace que su cabeza parezca enorme.

			Han traído porros y absenta, dicen, y que si os apetece ir al bosque con ellos más tarde, cuando cierren la piscina. No es difícil adivinar que están siendo tan dadivosos porque Lachance quiere que Vix se quede. Pero Vix siempre se va temprano, tiene ese tipo de padres.

			Te tiendes de nuevo boca abajo y te retuerces el pelo en un moño. Jordan se ha tumbado a tu lado, y no puedes dejar de fijarte en esa esquina de su toalla que ha quedado superpuesta a la tuya. Un centímetro cuadrado de conexión. El sol resplandece en cada uno de los pelos de su antebrazo, negros igual que charol. E imaginas...

			Si pudieras tú tumbarte encima de su espalda, apoyar la mejilla en la pelusilla de su nuca y quedarte así, dormida, aspirando el olor de su crema de factor treinta. Deslizas un dedo por la costura de su toalla. Una hormiga remonta el borde. Parece que se te queda mirando, petrificada, y entonces desaparece de nuevo bajo la tela. Estiras el brazo y le das un tironcito al bañador de Jordan dejando expuesta una franja de piel blanca.

			Él gira la cabeza sin prisa, casi como si lo esperara.

			—Qué haces, rubita —dice, y afila los ojos—. Aún no me acostumbro a verte con el flequillo blanco.

			—¿No te gusta?

			—Sí, o sea..., me refiero a que se me olvida y me impacta cuando lo vuelvo a ver. Te queda bien.

			Sonríes apretando los labios, de ese modo adorable en que has visto hacer a las protagonistas de algunas series.

			—¿Te parece sexy?

			—Mucho —dice—. Te van a llover los pretendientes —y entonces añade—: más todavía.

			Se ha puesto a juguetear con unas briznas de césped y esboza una sonrisa críptica en la que no quieres profundizar.

			Jordan sabe lo del amigo de Mirko, y obviamente, también lo del Hobbit. Y que antes salías los sábados con Vix a cazar —eso fue antes de que Vix empezase a llamar Hugo a Lachance—. Al principio te dio igual que se convirtiera en vox populi, estabas orgullosa de tus conquistas, pero ahora preferirías que no hubiesen trascendido tantos detalles. Además lo del Hobbit fue por despecho, porque llevabas un pedo de campeonato, y porque Jordan te había dejado tirada. De eso hace ya varios meses.

			La cosa había empezado bien, parecía la típica noche que prometía, y tú te sentías capaz de todo. Venías de hacerte el tatuaje de la mariposa y te habías puesto un escote gigante para poder lucirlo debajo del papel film. Como es lógico, esta circunstancia excitaba tu ego, igual que un pequeño amuleto que pudiese intervenir en el rumbo de las casualidades y volverlas a tu favor. De camino al Dreams, te encontraste con Jordan en el autobús. Llevaba el pelo mojado, una camiseta de manga corta que le marcaba los bíceps. Le enseñaste el tatuaje, y él dijo: qué guapo, y ya no volvisteis a separaros en toda la noche. Fue casi glorioso. Os confesasteis una letanía de intimidades sentados en un escalón a la entrada del bar. Él te invitó a dos tequilas, te echó la sal en la mano, te hizo brindar, y seguisteis hablando en la barra, uno enfrente del otro, rascando con las uñas las etiquetas de vuestras respectivas cervezas, copiándoos los gestos, como dicen que hace la gente cuando se compenetra, cuando hay mucha química, y por eso pensaste: de hoy no pasa, quizá pueda sentir algo por mí. Aunque sabes de sobra que no eres su tipo, que no eres el tipo de nadie. Y entonces, el drama, el giro en la trama. Esa tía. Esa cerda, esa extranjera, una especie de ucraniana o polaca o rusa, con el pelo rubio como la mantequilla y un resplandor en la piel que solo habías visto en los anuncios de crema hidratante. El vestido tan ajustado que parecía pintado con acuarela. Así que. Arrivederci, Miriam. Adiós, muy buenas. Ella tenía una sonrisa automática, como las misses cuando se paran al final de la pasarela. Esa maldita sonrisa. Todo. El. Rato. Mientras bailaba, mientras hablaba, mientras se pegaba a vosotros alisándose el pelo con las dos manos. Fue humillante la facilidad con que el cuerpo de Jordan se desvinculó del tuyo. Sus gestos sincronizados a otro compás. Las puntas de sus zapatos apuntando a las piernas blanquísimas de la ucraniana/polaca/rusa. Vaciaste la copa de un trago y te alejaste poquito a poco, caminando hacia atrás, que no pareciera que te expulsaban. Y de nuevo, cómo no, esa aplastante sensación de inferioridad, todavía más denigrante por el hecho de que era tu noche especial, el debut del tatuaje de la mariposa. ¿Qué bebiste después? Ginebra, vodka, unos chupitos verdes que se llamaban comecerebros. Hasta que al cabo de un rato, no sabes cuánto, apareció el Hobbit con su impertinente sonrisita de reptil: Miri, menudo pedo que llevas. Y tú no sabes por qué, ni de qué herida te salió aquello, soltaste: no estoy borracha, se lo ha bebido todo la mariposa, échale la bronca a ella. Mientras, te venías abajo como un naufragio y te apuntabas con el dedo al escote. Al Hobbit le babeaban hasta las pupilas, y Vix puso los ojos en blanco: Miri, de verdad... Le soltaste una pedorreta. Fue así de patético. Pero Vix, qué sabe ella. Nunca ha necesitado esforzarse. No es que sea despampanante, pero su cuerpo se acopla bastante bien a los estándares de belleza, así que está acostumbrada a que los tíos le hagan caso con una periodicidad aceptable. Y tú finges que te da igual, pero no te da igual. De hecho, en vuestras noches de caza mayor, a veces te hubiese gustado que Vix no estuviera. A su lado parecías el premio de consolación. Y ya te has hecho a la idea de que siempre va a ser así. A ti no te dan nada hecho, y por eso te ves obligada a tomar atajos, sueltas a quemarropa frases del tipo: hoy tú vas a dormir conmigo, por qué no me besas, hola bombón. Les dejas el camino pavimentado, que sepan que hay recompensa al final. Así empezó todo y así lo aprendiste esa noche, arrojándote a los brazos del Hobbit en cuanto se presentó la ocasión.

			Al menos, lo de la ucraniana/polaca/rusa solo duró cuatro días. Y eso, un poquito, te sirvió de consuelo.

			 

			 

			Te incorporas para untarte más crema en los hombros. A tu lado, Jordan tiene los ojos cerrados. Los párpados grasientos por el sudor. Todavía no se ha colocado el centímetro de bañador que le has bajado, y justo donde se ceñía el elástico, le asoma ahora una cenefa de piel acanalada. Un insecto te zumba en la oreja, sacudes el pelo para no tocártelo con las manos manchadas de crema. Querrías mover la toalla hacia el sol, pero entonces tendrías que separarla de Jordan, y eso ni loca. Aunque, Miriam, sinceramente, ¿por qué? Si lo más triste de todo es que ni con polaca ni sin polaca tienes nada que hacer. No es nada personal. Es solo que desde hace siglos, antes incluso de aquel día en la discoteca, Jordan está enamorado, o encoñado, o lo que sea, pero a un nivel muy profundo, casi enfermizo, de Paola Landy. Lleva detrás de ella toda la vida. Como todos, en realidad, porque Paola es una de esas bellezas axiomáticas y perennes que parecen diseñadas con Photoshop. La típica chica en la que los tíos piensan a largo plazo: aniversarios, flores, sanvalentines, una presentación oficial en el bautizo de un primo. Cosas así.

			Paola y sus secuaces, Clara Tibbets, Tallie McGrath, se sientan en otra parte de la piscina, cerca de la cafetería. Ellas no necesitan mandarles wasaps a los chicos ni acechar la puerta azul de los vestuarios como velocirraptores hambrientos.

			Vuelves a tenderte y le das un toquecito en el hombro a Jordan. Él gira la cara, la apoya sobre la tela escamosa de la toalla. Estáis muy cerca, tan cerca como si acabaseis de despertaros en la misma cama.

			—Qué feo eres en las distancias cortas —le dices.

			—Tú sí que eres fea —y suelta una carcajada tibia con aliento a Coca-Cola de cereza.

			Es que, Miriam, eres imbécil. Para cierto tipo de bromas se requiere un nivel de belleza apropiado. Por suerte nadie parece haberse dado cuenta, todos están a lo suyo, desmayados sobre el césped o con los auriculares incrustados en las orejas. Y tú haces como si nada porque quieres con todas tus fuerzas retener el momento. Quieres quedarte así, encima de la toalla, hablándole de cerca a los labios cuarteados de Jordan, hasta que te mueras. También, un poco, le quieres preguntar que por qué no están con Paola y las otras, si han quedado con ellas después, y que si son conscientes siquiera de que han venido, que seguro que sí. Pero no dices nada, porque no sabes si quieres abrir ese túnel, caer hasta el fondo, que se te haga astillas el corazón. Así que sacas el tema de la universidad. Jordan dice que no quiere estudiar, al menos no tantos años, y que en cuanto acabéis el instituto va a pasar un año currando en el pub irlandés de su primo. Quiere irse fuera, vivir su vida, quiere saber qué es lo que quiere.

			Y tú lo quieres todo con él.

			—No sé, no me va eso de la universidad —dice—. Me han quedado cuatro para septiembre, y estoy deseando que termine el instituto para mandarlo todo a la mierda.

			—Ya, pero a la larga te puedes arrepentir —insistes—. A mí tampoco me encanta estudiar.

			Jordan frunce una mueca, un rayo de sol le cruza por en medio del iris verdoso.

			—Bueno —dice—, todavía nos queda un año entero para pensarlo. Y el curso que viene va a ser un coñazo con la selectividad, así que...

			—Ya..., por eso es mejor que sepamos lo que queremos.

			Jordan lanza un suspiro. Imprime un soniquete cómico, exagerado.

			—Joder, Miri, que acaban de empezar las vacaciones... —menea la cabeza—. ¿Podemos dejar el tema hasta dentro de por lo menos dos meses?

			Finges un puchero.

			—Vaya... y yo que iba a proponerte un plan de lo más atractivo.

			—¿Ah, sí? ¿Cuál? —sonríe y la mitad desobediente de su boca se queda quieta, ese desajuste tan sexual.

			—Estudiar juntos este verano.

			—Uff, superatractivo...

			Sueltas una risa y le das un golpecito en el costado. Ha cerrado los ojos de nuevo, lo que te permite admirar la curva del pómulo donde resaltan algunos pelos duros y descabalados.

			—Bueno, si te resulta más tentador —dices—, podemos estudiar en pelotas —y de inmediato te embiste un torrente de miedo. Pretendías que la frase sonase espontánea, igual que hace dos segundos en tu cabeza, pero al pronunciarlo en voz alta las palabras han adquirido un matiz retorcido y grotesco. De modo que añades deprisa—: creo que te arrepentirías de no ir a la uni.

			—Bueno, gracias. —Jordan tiene la sonrisa paralizada en los labios.

			—¿Gracias por qué?

			—Por sugerir métodos tan convincentes. Nunca he probado a calcular un polinomio en pelotas.

			Inclinas la cabeza y sonríes con un gesto bobalicón. Desde que trazaste ese plan, lo de estudiar juntos algunas tardes, te sorprendes a menudo fantaseando con el verano. Diferentes versiones en las que Jordan y tú os refugiáis de una tormenta bajo los árboles, o habláis hasta la madrugada de temas profundos sentados en los columpios de un parque. En lo que respecta al amor, solo logras consuelo a base de ese tipo de especulaciones. Ficciones improbables que se superponen a la vida real como fantasmas. Que le otorgan a la rutina un matiz transitorio, indulgente, menos brutal.

			 

			 

			Vix y Lachance se han ido a comprar tabaco hace un rato. Más rato del que se tarda en llegar hasta la cafetería, meter una moneda en una ranura y apretar un botón. Por eso el Hobbit y Jordan han empezado a hacer comentarios sobre otro tipo de ranuras, otro tipo de botones. Se ríen como hienas. La sombra de las gradas se ha desplazado y arrimáis las toallas a la pared de hormigón. Os untáis más crema en la espalda, miráis vídeos de caídas estúpidas en YouTube, echáis una carrera hasta el bordillo y os zambullís en el agua azul. Jordan te salpica, bucea para cogerte los pies, tú le empujas cuando se acerca. Hay hojas secas que flotan a la deriva, parpadeos de sol, las extremidades de Jordan que se mecen en torno a ti, turbias y refractadas. Experimentas una tonificante sensación de felicidad. Sacudes las piernas, braceas, escapas, te ríes a voces y tragas un poco de agua, el Hobbit te toca el pecho de refilón: eh, Miri, las tienes bien gordas. Imbécil, protestas, pero luego te callas, porque tampoco quieres parecer una histérica. Tampoco es para poner el grito en el cielo. Y además, ni que fuera la primera vez. Jordan se restriega los ojos, las pestañas se le recogen en triangulitos mojados. En serio, dice, qué talla usas. Y tú que se calle, que no se lo piensas decir, pero te angustia dar esa imagen de borde. Adivínalo, sueltas. Y él esboza una sonrisita: no tengo que adivinar, solo tengo que preguntarle al Hobbit y a la mitad de los tíos del Dreams. Sus carcajadas son correosas, se estiran y restallan como látigos. Y tú solo quieres que cambien de tema, que cambien de tono, que te dejen en paz.

			Pero no, porque aquí va la segunda parte.

			—Miri, ¿a ti te gusta que te toquen...?

			Últimamente les ha dado por hacer eso.

			Miri, ¿me dejas que te toque... [silencio dramático] un solo de guitarra?

			Miri, ¿quieres que te toque... la lotería?

			No, no quiero que me toques ni un pelo.

			Pero otra vez no dices nada, porque entonces, joder, Miri, que estamos de broma, eres una amargada, una aguafiestas, y de qué coño vas, en serio, tú flipas. ¿Te crees que me ponen tus michelines, pedazo de foca?

			Eso ya lo has oído, no quieres oírlo más veces, y por eso les sigues el rollo, un poco solo, lo justo, o eso crees tú, porque siempre se te va de las manos. Los chicos, qué fácil lo tienen, pueden soltar toda clase de barbaridades, pasarse mil pueblos, proferir las preguntas más guarras y sórdidas que les ronden por la cabeza. Pero las chicas, ah no, tú traes el filtro instalado de fábrica. Es otro nivel de maestría.

			Sacudes un manotazo en la superficie del agua: joder, pesados. Y ellos se apartan: Miri, no te mosquees. Suspiras. Seguro que no lo hacen con mala intención. Jordan es tu colega, casi tu confidente, y el Hobbit muchas veces te deja copiar los ejercicios de Economía.

			Das un par de brazadas hacia las escaleras y sales del agua.

			Voy a comprar un helado, dices.

			Y el Hobbit dice que te acompaña.

		

	
		
			 

			El quiosco de helados se encuentra justo enfrente de las pistas de tenis. Para llegar hasta allí hay que bordear la piscina olímpica, atravesar un parche enorme de césped, y torcer después por donde los vestuarios. No está lejos en realidad, pero Miriam se ha atado una toalla a la cintura porque le horroriza cómo se le bambolean los muslos al caminar. Le da vergüenza que al alejarse por el bordillo Jordan lo note, y que luego se lo cuente a Lachance y se descojonen.

			A la sombra hace fresco. Miriam se inclina hacia el cartel de chapa donde se muestran imágenes de los helados en colores ultrasaturados y vibrantes. Nota las gotas de agua que le chorrean desde las puntas del pelo hasta el final de la espalda. El Hobbit está a su lado, con las manos apoyadas en las rodillas y leyendo los precios. Así, tan callado, parece hasta modosito, piensa Miriam, y aparta la vista corriendo, no vaya a ser que la pille y se crea lo que no es. Un pequeño altavoz en el interior del quiosco emite una musiquilla agradable, con un ligero timbre metálico. Ahora suena David Guetta, y hay una parte que Miriam empieza a tararear. El Hobbit sonríe.

			—Tienes la voz bonita, podrías dedicarte a cantar —dice.

			—Claro, es otra de mis muchas virtudes.

			Resulta inevitable, en ciertos momentos, no echar mano de esa arrogancia tan frágil. Miriam se aparta del cartel de los helados y se reajusta la toalla en la cintura. Observa la cola de gente. Hay dos personas esperando para pedir, y también una niña pequeña con un bañador de volantes. Aguardan cada uno a su aire, de modo que lo más probable es que no se conozcan. El Hobbit descansa un codo en el mostrador de aluminio, muy cerca de un pegote de chocolate que todavía parece fresco.

			—¿Y cuáles son tus otras virtudes? —dice.

			Miriam sonríe, inclina la cabeza ligeramente. Está metiendo tripa al mismo tiempo, y procura imprimir a sus movimientos un efecto natural y despreocupado.

			—¿Vais a quedaros luego, por cierto? —prosigue entonces el Hobbit, y desliza el brazo sobre el mostrador acercándose un poco más.

			Tiene la barbilla salpicada de puntos negros, y la nariz le ha crecido un poco demasiado este año. Resulta gracioso, casi tierno, observarla ahí en medio desafinando.

			—No lo sé. —Miriam hincha los carrillos y fuerza un suspiro meditativo, aunque sabe de sobra que va a quedarse. Hasta la hora que sea. Y dondequiera que vayan.

			—Me encanta tu tatuaje, en serio —dice entonces el Hobbit.

			—¿Y mi flequillo nuevo?

			Sonríe azorado, de pronto tiene las orejas coloradas.

			—También.

			—Pues desde que me lo he teñido, este cuerpo cotiza más alto.

			Miriam traga saliva, aparta la vista hacia sus pies descalzos. Una vez más, esa embestida de sudor que le enfría las manos y le pica por dentro de la cabeza. Para qué ha dicho eso. Ni siquiera ha sido mínimamente ingenioso, solo sonaba a que sí, a tía dura. Y de verdad, por qué vas de lista, si estás metiendo tripa, si te has tapado la celulitis con una toalla, eres idiota, idiota, idiota, no hay más que ver el careto del Hobbit, esa sonrisa tirante, seguro que luego se lo contará a los demás. La pedazo de foca, qué fuerte. Mira que le gusta ir de guay.

			De verdad, Miriam, es que no aprendes.

			La niña del bañador de volantes está ahora señalando los cajetines de las gominolas. Lleva las monedas perfectamente alineadas en la palma de la mano y las repasa de vez en cuando pasando el dedo por encima. Por algún motivo, Miriam desea que no tenga suficiente dinero para poder prestárselo, pero no tiene ni idea de dónde surge ese anhelo tan retorcido.

			—La absenta que tenemos la ha traído de Praga un primo de Lachance —dice entonces el Hobbit mientras se observa las uñas.

			—Ah, ¿tiene algo de particular la absenta de Praga?

			El Hobbit se encoge de hombros, seguramente solo va a repetir lo mismo que le han contado a él.

			—Por lo visto allí hay de muchos tipos.

			Miriam asiente. Clava la vista en un grumo de helado que se ha derretido en el suelo y que empieza a volverse sólido y mate. El Hobbit da entonces un paso hacia ella. Le acaricia la cintura del bikini, la hilera de botones en el lateral. La emisora interrumpe la canción para una cuña publicitaria y les injerta en los tímpanos una voz femenina quejándose de las fugas de orina. Miriam suelta una risa. El Hobbit está muy cerca. Desliza un dedo bajo el elástico y lo separa ligeramente. Debe de estar notando cómo a ella se le ha erizado la piel.

			—Tú luego te quedas con nosotros —dice.

			—¿Va a venir alguien más? —Miriam fuerza un tono indiferente. Lo único que quiere saber en realidad es si corre el riesgo de encontrarse de bruces con Paola y las otras.

			—No, solo Lukas. Hemos quedado con él a la salida, así que seríamos nosotros cuatro y tú si te apuntas.

			De modo que Miriam asiente con la cabeza.

			Dice que sí.

			¿Por qué no?

		

	
		
			 

			Eran cuatro. Al principio quisiste.

			Al principio.

			Y con uno.

			Cuando te estabas riendo y sonaba la música alta y hablabais muy cerca, tan cerca que la punta de su nariz tropezaba continuamente contra tu oreja. Te hacía gracia cómo cortaba las frases, su acento aniquilando el final de los verbos. Y de pronto se separa y te mira. El aliento le huele ácido, como a Listerine y tabaco. Y entonces un empujón desde atrás, uno de sus amigos. Y una risa. Se acerca otra vez, más de lo necesario. Estáis totalmente pegados. Por las mareas de gente, por el bullicio, por el alcohol. Porque no hay hueco. Y porque le dejas. Su brazo cobijando tus hombros. ¿Quieres otro chupito? El calor de la plaza se te agarra a la cara. Y este chico que de pronto se acerca y tiene los ojos de un azul muy intenso, casi de ciencia ficción. ¿Qué quieres hacer cuando acabes el instituto? Enfermera cachonda. Ah, enfermera, qué flipe, y además cachondona. ¿Sabes cómo se llama este hueso?, ¿sabes cómo se llama este hueso? Una risa insonora, ahogada por el volumen de los altavoces. Te pareces a alguien. ¿A quién? A una de Juego de Tronos. ¿En serio?, ¿a cuál? No me acuerdo del nombre, solo sé que era mala. Qué dices, con lo buena que soy yo. Una sonrisa, un trago de cerveza recalentada que te deja la lengua pastosa. Vamos fuera de la muchedumbre. Genial, vamos a fumar unos porros. ¿Tú fumas? Oh, sí, por favor.

			Por el aire vagan olores a esquinas meadas y basura reciente. Muchos bares están ya bajando los cierres, y hay grupos de jóvenes que charlan en corro. Se agolpan enfrente de los locales de pizza. ¿Te gusta este chico? Hombre, pues claro. ¿Ah, sí? ¿Te gusta mi amigo? Un trago de vodka. Ven, dame la mano. Sus dedos envuelven los tuyos, eso te encanta, y cómo se inclina hacia ti, encorvándose a causa de la diferencia de altura. Piensas: a qué hora nos iremos los dos. Piensas: quizá hoy habrá sexo. En su casa. En su coche. La garganta te quema de tanto fumar, debía de ser costo del bueno. Un parloteo de chicas, una hebra de música, un beso. Un beso largo, y entonces. Ven, entra, no hagas ruido. En el portal está oscuro, apenas vislumbras sus caras, y una mano que te coge y te guía, y otra que te agarra por la cintura. Luego otra. Tres manos. Cuatro. Más de las que caben en un solo cuerpo, una jauría de manos. Y ya no le ves, te tiran rápido de la ropa, te bajan los leggings, las bragas, hace frío, una boca, un aliento a cerveza, y otro aliento más dulce, mostaza, espera, deprisa, el pilotito frágil de un interruptor de la luz que se refleja en las baldosas vitrificadas, y un tirón, una risa, un jadeo pegado a tu oreja, aire que entra y que sale, que entra y que sale, ven aquí, de varias bocas, te late el corazón por dentro del cráneo, el golpe del mármol, y la arenilla que pincha en lo blando de la rodilla, pero, respira, respira, se te encasquilla la voz, el bofetón de la carne sudada contra tus muslos, y piensas, no, un momento, el olor rasposo de sus colonias, estabas mojada, ven aquí, mira, toca, tiene las bragas mojadas, eso después te lo echaron en cara, separas los labios, vas a decir una cosa, ¿la dices?, carcajada, ya no estás, silencio, ya no eres, métete esto bien dentro, cómo se llama este hueso.

			 

			 

			Quieres correr.

			Quieres chillar.

			Quieres que te quiten las manos de encima.

			Y entonces

			cierras los ojos.

		

	
		
			 

			Tallie McGrath se enrosca el pelo hacia un lado como un ramillete y le da unos latigazos al aire para sacudir la humedad. Lo lleva suelto, en contra de lo que es su costumbre, pero solo porque acaba de lavárselo a toda prisa en las duchas de la piscina. De haber tenido tiempo para secarlo, luego se lo habría recogido en un moño o en una de esas trenzas larguísimas que le llegan hasta mitad de la espalda. Baja un pie del bordillo y se asoma hacia la rotonda. Le suelta una patada a una piedrecita. Hace rato que se le ha agotado la batería del móvil y está tremendamente aburrida. Suspira. Se atrapa un mechón de pelo entre la nariz y el labio como un bigote. Respira el champú de papaya, y más profundo, incrustado, el olorcillo picante del cloro. Paola, entretanto, no dice ni mu. Se ha apoyado contra la marquesina del autobús con la cabeza volcada hacia su teléfono, y desliza el dedo por la pantalla en movimientos desganados. Sobre sus hombros, y a pesar de que se ha embadurnado de protector, ya se aprecian franjas difusas de un rosa incandescente.

			Una brisa templada, como un aliento, mece las ramas y los toldos de los balcones. Tallie se refugia a la sombra de la marquesina. Adora el verano, ese rumor de vegetación. Se enciende un cigarro y cierra los ojos. Apunta la cara hacia el cielo, quiere disfrutar del momento. Y el momento le dura exactamente cinco caladas.

			—Eh, chicas.

			Vix tiene ese modo infantil de saludar. Levantando la palma de la mano y dejándola caer de inmediato. Se ha quedado quieta junto al bordillo sin llegar a subir a la acera, y da la impresión de que necesite el permiso de ellas para acortar distancias. Paola suelta un hola qué tal, sin despegar la vista del móvil. Tallie responde al saludo alzando las cejas y automáticamente inclina el rostro sacándola de su campo visual. No le apetece que Vix les dé palique, de modo que siente un alivio tremendo cuando comprueba que pasa de largo y toma asiento en el banco de la parada. Le sorprende que llegue sola, sin el apéndice perpetuo de Miriam Dougan. Últimamente parecen siamesas. Y no es que a Tallie le importe, vamos, es que ni se molesta en pensar en ellas, pero le intriga cuál será el nexo de esa amistad. Vix al menos no le cae mal, es calladita y serena, como un pajarito de campo. En cambio, a Miriam no la soporta, la tiene totalmente atravesada, hasta el punto de oír su voz y desear abofetearla. No sabría explicar por qué. Siempre ha sentido por ella una aprensión comedida, pero desde hace cosa de un año, el odio se ha precisado. Y sospecha que lo que tanto la irrita de Miriam es esta nueva actitud. Antes era solo un borrón, una criatura tediosa que hacía el ridículo en clase. Y ahora, al parecer, le ha dado por ir de lista.

			Hoy la han visto de lejos en la piscina. Pegada a los chicos, voceando en el agua. Y con ese flequillito tan hortera, le ha dicho Tallie a Paola, que simplemente ha agitado la mano en el aire: bah, qué más te da. Y sin embargo, Tallie no puede ponerles freno a esos pensamientos rabiosos. Está convencida de que Miriam se ha teñido el pelo porque el tatuaje en la teta ya no bastaba para llamar la atención. Y le parece lamentable, ese empeño de las chicas feas por alterar su aspecto con la esperanza de que alguien las mire. Le recuerdan a esas casas cutres llenas de grietas que los inquilinos intentan adecentar con velitas y mapamundis y enormes pañuelos de elefantes, pero que en el fondo no dejan de ser casas cutres llenas de grietas.

			—Qué pesadez de autobús.

			Paola se aparta de la marquesina y camina hacia Tallie haciendo rotar el torso exageradamente, como si estuviese en una clase de estiramientos. Cuando la tiene a tiro, atrapa a su amiga en un abrazo y apoya todo su peso en ella. Me aburroooo, protesta.

			Tallie afila los ojos para atisbar el cruce a lo lejos. Ningún autobús a la vista. Nada. Solo el atardecer color membrillo que deja una pátina rosada sobre las fachadas de los bloques de apartamentos. Una ventana se cierra en un piso bajo y el sol espejea contra sus pupilas, pero aun así permanece inmóvil porque todavía tiene a Paola apoyada en el hombro. Al cabo de unos segundos, Paola afloja el abrazo y se aparta con parsimonia.

			—Eh, Vixie, ¿dónde te has dejado a Miriam? —dice.

			Tallie vuelve la vista, le sorprende que Paola pregunte. E incluso Vix se queda un poco pasmada. Se empuja las gafas de sol hacia arriba, desplazándolas sobre el arco de la nariz, y sonríe con timidez, como si todavía dudase de que le preguntasen a ella.

			—Ah... —dice—, es que Miriam se ha quedado un poco más.

			—¿Dónde? —Paola frunce el ceño. Incluso así, con toda la cara arrugada, sus facciones siguen componiendo un gesto adorable—. Este barrio es un muermo. No hay ni tiendas ni nada...

			—Me parece que iba a volver andando.

			—¿Sola?

			Tallie comprende entonces. Esa pose despreocupada de Paola, la pierna encaramada al asiento mientras se masajea el tobillo, y el tono de voz aflojado, persuasivo.

			—No, sola no, se ha quedado con estos.

			Paola despega los labios. Parece que va a añadir algo, pero al final no lo hace. Toma impulso con el pie y se aparta del asiento con un movimiento grácil que la conduce de nuevo hasta el poste de la marquesina. El acero galvanizado irradia un calor espeso que le atraviesa la camiseta y hace que le entre un poco de sueño. Y aunque lucha por no mostrar ninguna emoción, la duda ya se le ha clavado en el pecho, y se pregunta dónde estarán ahora mismo los chicos y qué hace Miriam con ellos.

			—A Miriam le gusta Jordan, ¿no? —dice entonces.

			Vix se ha puesto a juguetear con un cordoncito de la mochila. Levanta los ojos.

			—No, ya no —responde—. Pasa de él.

			Desde el borde de la acera, Tallie suelta un bufido. Se aclara la garganta a pesar de que no hay ninguna necesidad.

			—No sé por qué te juntas tanto con ella, la verdad —dice—. Tú no la conocías de antes, pero este curso se ha vuelto una flipada.

			La sombra de Vix oscila hacia un lado. Se ha encogido de hombros, pero Tallie está de espaldas a ella y no puede verlo, así que Vix acompaña el gesto con un resoplido.

			—A mí me cae bien. Es muy divertida y siempre está libre para salir.

			—Sí, eso es bastante obvio... —Tallie trata de empujar todo el sarcasmo posible en la frase. Cuando habla de Miriam, las palabras le raspan en la garganta como si estuviese tragando cristal—. ¿Es que su madre ni siquiera le pone una hora de volver a casa? Siempre se queda con los tíos hasta por la mañana.

			Y se comporta como una puta, está pensando también. Aunque eso no lo dice, porque es el tipo de comentario que luego pasa de boca a oreja, y esa no es la posición que le conviene a ella, Tallie McGrath, que se lleva bien con todos los grupos del instituto.

			Pero es que no puede evitarlo. Esa Miriam la pone enferma. Como un sonido obstinado y puñetero del que no te puedes librar, un grifo que gotea, una radial al final de la calle, insistente, tocahuevos, y con ese augurio de perpetuidad. ¿Es que no se da cuenta de que es y siempre será una niña torpe y gorda? Que lo siento, pero no puedes ponerte ese tipo de camisetas con ese tipo de cuerpo. Y además, de qué va. Tomándose esas confianzas con los chicos, sobre todo con los más guapos, e incluso con Jordan, que les gusta a todas. A Tallie de toda la vida, y resulta que ahora también a Paola. Se lo confesó a medias una noche de borrachera, varias semanas después del asunto de la ucraniana, y Tallie tuvo que fingir una risita entusiasta. ¡Qué fuerte!, exclamó, aunque luego se marchó a casa temprano, antes de lo previsto, sin poder terminarse la copa. Pero bueno, al fin y al cabo, Paola es Paola, puede permitirse el lujo de rectificar. Y no esa repulsiva de Miriam, la Zampa, la Bufi, buscando a Jordan a todas horas, escribiéndose cartitas con él. En fin, y si solo fuera con él... Tallie es testigo de cómo les pasa hojas de bloc dobladas a otros chicos en los cambios de clase. Su caligrafía globosa y esa tinta cursi de color morado.

			A saber lo que pone. La muy. Porque, en serio. Con sus chistes obscenos y ese tatuaje de golfa. Luego se queja de que no la respeten, de que le den el coñazo con la talla de pecho. Y bueno, qué espera. Hasta el conserje del instituto se lo escupió una vez a la cara: siempre te pones a chillar y a hacer el idiota cuando salen los chicos del entrenamiento. Tallie no se había fijado, estaba sentada en las gradas, devorando una bolsa de Cheetos, y ni siquiera reparó en que Miriam chillase. Pero seguro que era verdad, esa pava histérica. Y por eso se alegró secretamente de que alguien se lo dijera en voz alta.

			—¿Y qué iban a hacer después de la piscina? —pregunta entonces Tallie. Está hurgando por dentro de la mochila en busca de una barra de cacao hidratante.

			—No sé —responde Vix—, supongo que beber. Habían traído absenta.

			—¿Quiénes estaban?

			—Hugo, el Hobbit y Jordan. Y luego habían quedado también con Lukas.

			Tallie asiente con la cabeza, se ha quedado anclada en ese nombre, Hugo. Murmura: ¿quién?, y todavía le lleva unos segundos deducir que se refiere a Lachance. Respecto a Lukas, sabe que Miriam tiene bastante amistad con él porque son vecinos. Y no descartaría que quizá hayan llevado esa relación un poco más lejos, igual que ocurrió con el Hobbit. Sin embargo, lo de Jordan es más complejo.

			Ahora él va de coleguita, de confidente incluso, como si realmente disfrutara de la compañía de Miriam. Pero hace dos años bien que le grababa vídeos en la clase de Educación Física. Y ni siquiera se molestaba en disimular. Lo de la prueba de resistencia fue mítico. Estaban en la segunda ronda de exámenes y cuando a Miriam le tocó el turno de hacer el pino en las espalderas, el polo se le salió de los pantalones y se le empezó a resbalar hasta topar con el pecho. Ahí fue cuando Jordan le dio al play, justo en el momento en que el polo le caía sobre la cabeza dejando al descubierto un paisaje blancuzco de carne fofa. Y qué decir del sujetador, elaborado con algún material fino y roñoso que por poco no le transparentaba la sombra de los pezones. En el vídeo se captaba perfectamente la explosión de risitas, un ligero temblor en la imagen a causa de las carcajadas. Y a continuación, el zoom directo a la lorza y la voz de Lachance a grito pelado: ¿quién ha pedido rollito de primavera?

			Actualmente, incluso a Tallie le perturba el recuerdo. Ningún compañero salió en defensa de Miriam, y ellos todavía siguieron grabándola, muertos de risa, cuando se levantó de la colchoneta con la coleta deshecha y la cara congestionada por la sobredosis de riego sanguíneo. En ningún momento levantó la vista, y resultaba evidente que se estaba haciendo la loca. Pero para qué rebelarse. Los marginados demuestran ese instinto de conservación.

			Más tarde, en los vestuarios, Tallie vio el vídeo en el móvil de Clara Tibbets. Acababa de enviárselo el Hobbit. Vaya panorama la Bufi, dijo Clara, ¿os lo paso?, y Tallie estaba a punto de responder que sí-por-supuesto-no-hace-falta-ni-que-preguntes.

			Pero Paola se había agachado para atarse las zapatillas. Levantó la cabeza de golpe y con una mirada brutal dijo: no.
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