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SINOPSIS 




			 




			Inglaterra, en 1520, está a un paso del desastre. El rey Enrique VIII no consigue engendrar un heredero varón y quiere divorciarse de su mujer, Catalina de Aragón, para casarse con Ana Bolena, pero el cardenal Wolsey, su principal asesor, no obtiene más que negativas del papa. En este clima de desconfianza y necesidad llega a la corte Thomas Cromwell, al principio como segundo de Wolsey y más tarde como su sucesor. Cromwell es un hombre con una trayectoria original: hijo de un herrero que le trataba con gran brutalidad, llega a ser un genio político, sobornador, encantador y fanfarrón, y con una delicada y mortífera habilidad para manipular los hechos y las personas. Implacable en la consecución de sus propios intereses, es tan exigente con los demás como lo es consigo mismo. Su programa de reformas tiene que abrirse camino entre un parlamento que sólo vela por los intereses de sus miembros y un rey que fluctúa entre las pasiones románticas y las pulsiones asesinas. 
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			Quiero dedicar esto a  




			mi singular amiga Mary Robertson. 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Reparto de personajes 




			



			 




			En Putney, 1500 




			Walter Cromwell, herrero y cervecero. 




			Thomas, su hijo. 




			Bet, su hija. 




			Kat, su hija. 




			Morgan Williams, marido de Kat. 




			



			 




			En Austin Friars, desde 1527 




			Thomas Cromwell, abogado. 




			Liz Wykys, su esposa. 




			Gregory, hijo de ambos. 




			Anne, hija de ambos. 




			Grace, hija de ambos. 




			Henry Wykys, padre de Liz, mercader de lana. 




			Mercy, su esposa. 




			Johane Williamson, hermana de Liz. 




			John Williamson, su marido. 




			Johane (Jo), su hija. 




			Alice Wellyfed, sobrina de Cromwell, hija de Bet Cromwell. 




			Richard Williams (llamado más tarde Cromwell), hijo de Kat y de Morgan. 




			Rafe Sadler, mano derecha de Cromwell, formado en Austin Friars. 




			Thomas Avery, contable de la casa. 




			Helen Barre, una mujer pobre acogida en la casa. 




			Thurston, el cocinero. 




			Christophe, un sirviente. 




			Dick Purser, encargado de los perros guardianes. 




			



			 




			En Westminster 




			Thomas Wolsey, arzobispo de York, cardenal, legado pontificio, Lord Canciller: patrón de Thomas Cromwell. 




			George Cavendish, gentilhombre de cámara y más tarde biógrafo de Wolsey. 




			Stephen Gardiner, director de Trinity Hall, secretario del cardenal Wolsey, más tarde secretario de Estado de Enrique VIII: el enemigo más encarnizado de Cromwell. 




			Thomas Wriothesley, oficial del sello, diplomático, protegido de Cromwell y de Gardiner. 




			Richard Riche, abogado, más tarde procurador de la corona. 




			Thomas Audley, abogado, portavoz de la cámara de los Comunes, Lord Canciller después de la dimisión de Thomas Moro. 




			



			 




			En Chelsea 




			Thomas Moro, abogado y hombre de letras, Lord Canciller tras la caída de Wolsey. 




			Alice, su esposa. 




			Sir John Moro, su anciano padre. 




			Margaret Roper, su hija mayor, casada con Will Roper. 




			Anne Cresacre, su nuera. 




			Henry Pattinson, un sirviente. 




			



			 




			En la ciudad 




			Humphrey Monmouth, mercader, encarcelado por albergar a William Tyndale, traductor de la Biblia al inglés. 




			John Petyt, mercader, encarcelado bajo sospecha de herejía. 




			Lucy, su esposa. 




			John Parnell, mercader, enzarzado en una prolongada disputa legal con Thomas Moro. 




			El Pequeño Bilney, hombre de letras quemado por herejía. 




			John Frith, hombre de letras quemado por herejía. 




			Antonio Bonvisi, mercader de Lucca. 




			Stephen Vaughan, mercader de Amberes, amigo de Cromwell. 




			



			 




			En la corte 




			Enrique VIII. 




			Catalina de Aragón, su primera esposa, conocida más tarde como princesa viuda de Gales. 




			María, hija de ambos. 




			Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII. 




			María, hermana de Ana Bolena, viuda de William Carey y ex amante de Enrique VIII. 




			Thomas Bolena, padre de Ana y de María, más tarde conde de Wiltshire y lord del Sello Real: le gusta que le llamen «monseñor». 




			George, hermano de María y de Ana, más tarde lord Rochford. 




			Jane Rochford, esposa de George. 




			Thomas Howard, duque de Norfolk, tío de Ana. 




			Mary Howard, su hija. 




			



			 


				

			damas de honor




			Mary Shelton 




			Jane Seymour  




			



			 




			Charles Brandon, duque de Suffolk, amigo de Enrique VIII, casado con su hermana María. 




			



			 




			gentilhombres de cámara 


			

			Henry Norris 




			Francis Bryan 




			Francis Weston 




			William Brereton  




			Nicholas Carew  




			



			 




			Mark Smeaton, un músico. 




			Henry Wyatt, un cortesano. 




			Thomas Wyatt, su hijo. 




			Henry Fitzroy, duque de Richmond, hijo ilegítimo del rey. 




			Henry Percy, conde de Northumberland. 




			



			 




			El clero 




			William Warham, anciano arzobispo de Canterbury. 




			Cardenal Campeggio, emisario pontificio. 




			John Fisher, obispo de Rochester, asesor legal de Catalina de Aragón. 




			Thomas Cranmer, erudito de Cambridge, arzobispo reformista de Canterbury, sucesor de Warham. 




			Hugh Latimer, sacerdote reformista, más tarde obispo de Worcester. 




			Rowland Lee, amigo de Cromwell, más tarde obispo de Coventry y Lichfield. 




			



			 




			En Calais 




			Lord Berners, el gobernador, hombre de letras y traductor. 


			

			Lord Lisle, el nuevo gobernador. 




			Honor, su esposa. 




			William Stafford, agregado a la guarnición. 




			



			 




			En Hatfield 




			Lady Bryan, madre de Francis (Bryan), al cargo de la princesa infanta, Isabel. 




			Lady Anne Shelton, tía de Ana Bolena, al cargo de la anterior princesa María. 




			



			 




			Los embajadores 




			Eustache Chapuys, diplomático de carrera de Saboya, embajador en Londres del emperador Carlos V.  




			Jean de Dinteville, embajador de Francisco I. 




			



			 




			Miembros de la casa de York pretendientes al trono 




			Henry Courtenay, marqués de Exeter, descendiente de una hija de Eduardo IV. 




			Gertrude, su esposa. 




			Margaret Pole, condesa de Salisbury, sobrina de Eduardo IV. 




			Lord Montague, Geoffrey Pole y Reginald Pole (hijos de Margaret). 




			



			 




			La familia Seymour en Wolf Hall 




			El anciano sir John, que tiene una aventura con la esposa de su primogénito.  




			



			 




			Hijos del mismo: 




			Edward Seymour, el primogénito. 




			Thomas Seymour. 




			Jane, en la corte. 




			Lizzie, casada con el gobernador de Jersey. 




			



			 




			William Butts, médico. 




			Nikolaus Kratzer, astrónomo. 




			Hans Holbein, pintor. 




			Sexton, bufón de Wolsey. 




			Elizabeth Barton, profetisa. 
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			Hay tres clases de escenas: una llamada trágica, otra cómica y una tercera satírica. Sus decorados son diferentes y dispares en su disposición: las escenas trágicas cuentan con columnas, frontones, estatuas y otros elementos de carácter regio; las escenas cómicas muestran viviendas privadas, con balcones y vistas que representan hileras de ventanas, al modo de las viviendas ordinarias; las escenas satíricas se decoran con árboles, cavernas, montes y otros objetos rústicos dispuestos a modo de paisaje. 




			



			 




			VITRUVIO, De Architectura, sobre el teatro, c. 27 a.C. 




			



			 




			Éstos son los nombres de los actores: 




			Felicidad  


				

			Connivencia Encubierta 




			Libertad 
 

				

			Falsedad Cortesana 




			Mesura
  

				

			Necedad 




			Magnificencia
  

				

			Adversidad 




			Fantasía 
 

				

			Pobreza 




			Falsa Apariencia 


				

			Desesperanza 




			Embeleso Furtivo
 

				

			Malicia 




			Buena Esperanza 




			Corrección 


				

			Circunspección 




			Perseverancia 




			



			 




			Magnificence, un entremés 




			JOHN SKELTON, c. 1520 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Primera parte 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			I 




			



			 




			Hacia el otro lado del estrecho 




			PUTNEY, 1500 




			



			 




			—Vamos, levántate. 




			Ha caído derribado, aturdido, mudo; desplomado cuan largo es en el empedrado del patio. Ladea la cabeza, vuelve los ojos hacia el portón, como si pudiese llegar alguien a ayudarle. Un solo golpe, en el lugar adecuado, podría matarle ahora.  




			Le cae por la cara la sangre del corte de la cabeza (el primer objetivo de su padre). Se añade a esto que no puede abrir el ojo izquierdo; aunque, de reojo, puede ver con el derecho que a su padre se le ha descosido una costura de la bota. El bramante se ha soltado del cuero y un nudo duro que hay en él le ha alcanzado en la ceja y le ha abierto otro corte. 




			—¡Vamos, levántate! —le grita Walter mientras estudia dónde asestar la patada siguiente. Él alza un poco la cabeza y avanza sobre el vientre, procurando hacerlo sin sacar las manos, que a Walter le encanta pisotear.  




			—¿Qué eres, una anguila? —pregunta su padre. Luego retrocede, toma impulso y le asesta otra patada. 




			Exhala con ella el último aliento; eso piensa él, que debe de ser el último. La frente vuelve al suelo. Espera, tendido, que Walter salte sobre él. La perra, Bella, está ladrando, encerrada en un cobertizo. «La echaré de menos», piensa él. El patio huele a cerveza y a sangre. Alguien grita abajo, en la orilla del río. Nada duele, o tal vez sea que duele todo, porque no hay ningún dolor diferenciado que pueda señalar. Pero nota el frío en un punto exacto: justo en el pómulo que tiene apoyado en las piedras. 




			—Mira, mira —vocifera Walter. Salta a la pata coja como si estuviese bailando—. Mira lo que he hecho. Reventar la bota dándote patadas en la cabeza. 




			Palmo a palmo. Palmo a palmo, hacia delante. «No importa que te llame anguila, gusano o culebra. No alces la cabeza, no le provoques.» La sangre le tapona la nariz y tiene que abrir la boca para respirar. Aprovecha la distracción momentánea de su padre por la pérdida de su excelente bota para vomitar. 




			—Eso es. Vomítalo todo —grita Walter. Vomítalo todo, en mi buen empedrado—. Vamos, muchacho, arriba. Veamos cómo te levantas. ¡Por la sangre de Cristo reptante, ponte de pie! 




			«¿Cristo reptante? —se pregunta él—. ¿Qué quiere decir?» Ladea la cabeza, apoyando el pelo en el vómito. La perra ladra, Walter vocifera y las campanas repican al otro lado del río. Tiene una sensación de movimiento, como si el suelo sucio se hubiese convertido en el Támesis. Su superficie cede y se balancea. Él deja escapar el aliento, un gran jadeo final. «Esta vez lo has hecho», le dice una voz a Walter. Pero él cierra los oídos, o Dios los cierra por él. Se ve arrastrado corriente abajo, en una marea negra y profunda. 




			



			 




			Cuando vuelve en sí, es casi mediodía, y está apoyado en la entrada de Pegaso, el Caballo Volador. Su hermana, Kat, sale de la cocina con una bandeja de pasteles calientes en las manos. Casi se le caen al verle. Abre la boca, atónita. 




			—¡Qué te ha pasado!  




			—Kat, no grites, me hace daño. 




			Ella llama a gritos a su marido. 




			—¡Morgan Williams! —Se vuelve, despavorida, la cara ruborosa del calor del horno—. Coged esta bandeja, por Dios, ¿dónde estáis todos? 




			Él tiembla de pies a cabeza, igual que Bella cuando se cayó de la barca aquella vez. 




			Llega corriendo una muchacha. 




			—El amo ha ido a la ciudad. 




			—Ya lo sé, tonta. 




			El pánico que le ha causado ver a su hermano le ha nublado el juicio. Le entrega de malos modos la bandeja a la chica. 




			—Si los dejas donde puedan cogerlos los gatos, te abofetearé hasta que veas las estrellas. —Une las manos un momento como en ferviente oración—. ¿Otra pelea o ha sido tu padre? 




			«Sí», dice él asintiendo vigorosamente, con lo que le caen gotas de sangre de la nariz. «Sí», se señala, como si dijera: «Walter estuvo aquí». Kat pide una palangana, pide agua, pide agua en una palangana, pide un paño, pide que aparezca el diablo en el acto y se lleve a Walter, su servidor. 




			—Siéntate antes de que te caigas. 




			Él intenta decir que acaba de levantarse, de salir al patio. Podría hacer una hora, incluso un día, y, por lo que sabe, hoy podría ser mañana. Salvo que si hubiese estado allí tirado un día, seguro que habría aparecido Walter y le habría matado por obstruir el paso, o se le habrían coagulado un poco las heridas y estaría todo dolorido y casi demasiado entumecido para moverse. Sabe bien, por la larga experiencia de los puños y las botas de Walter, que el segundo día puede ser peor que el primero. 




			—Siéntate. No hables —dice Kat. 




			Cuando llega la palangana, se inclina sobre él y trabaja con ahínco, dándole leves toques en el ojo cerrado, limpiándole en pequeños círculos. Respira entrecortadamente y le apoya la mano libre en el hombro. Jura entre dientes, y chilla a veces y le acaricia la nuca, susurrando: «Vamos, calla, vamos», como si fuese él quien chillase. Él tiene la sensación de estar flotando, y de que ella le sujeta a la tierra. Le gustaría abrazarla, apoyar la cara en su delantal y reposar allí, escuchando los latidos de su corazón. Pero no quiere mancharla, llenarla de arriba abajo de sangre. 




			Llega Morgan Williams, ataviado con su chaqueta buena de la ciudad. Parece galés y combativo. Es evidente que ha oído la noticia. Se queda parado junto a Kat, mirando hacia abajo, momentáneamente sin palabras; hasta que dice: «¡Mira!», cierra un puño y lo lanza tres veces en el aire. 




			—¡Esto! —dice—. Esto es lo que recibiría Walter. Esto es lo que recibiría. De mí. 




			—Apártate un poco —le aconseja Kat—. No querrás manchas de sangre de Thomas en tu ropa de Londres. 




			Desde luego que no. Retrocede. 




			—No es asunto mío, pero mírate, muchacho. Podrías dejar baldado a ese animal en una lucha justa.  




			—Nunca es una lucha justa —dice Kat—. Se acerca por detrás, ¿verdad, Thomas? Con algo en la mano. 




			—Parece que una botella de cristal, en este caso —dice Morgan Williams—. ¿Era una botella? 




			Él cabecea. Vuelve a sangrarle la nariz. 




			—No hagas eso, hermano —dice Kat. Le ha caído sangre en la mano. Se limpia en la ropa. Qué desastre, en el delantal. Podría haber apoyado la cabeza en él después de todo. 




			—Supongo que no lo viste —dice Morgan—. ¿Con qué te pegó exactamente? 




			—Ésa es la ventaja —dice Kat— de aproximarse por detrás: que luego tú no sabes qué decirles a los jueces. Vamos, Morgan, ¿es que he de explicarte cómo es mi padre? Agarra lo primero que encuentra. Que a veces es una botella, sí. Le he visto hacérselo a mi madre. Incluso le vi golpear en la cabeza a nuestra pequeña Bet. Y, a veces, no le veía hacerlo porque quien iba a caer sin sentido era yo... 




			—Me asombra la gente con la que he ido a emparentar —dice Morgan Williams. 




			Pero, en realidad, Morgan sólo habla por hablar; algunos hombres tienen catarro permanente, algunas mujeres, dolor de cabeza, y Morgan tiene ese asombro. El muchacho no le escucha. «Si mi padre le hacía eso a mi madre, que murió hace tanto tiempo —piensa—, tal vez la matase él. No, por eso seguramente le habrían detenido; en Putney no hay ley, pero si cometes un asesinato no te libras.» Kat ha sido la única madre que ha tenido él, la que ha llorado por él, la que le ha acariciado la nuca. 




			Cierra el ojo izquierdo para que esté igual que el derecho, luego intenta abrir los dos. 




			—Kat —dice—, tengo un ojo cerrado, ¿verdad? Es que no veo nada. 




			—Sí, sí, sí —dice ella, mientras Morgan Williams prosigue con su investigación de los hechos. 




			Se decide por un objeto duro, moderadamente pesado, afilado, pero posiblemente no una botella rota, porque, en ese caso, Thomas habría visto su borde mellado antes de que Walter le abriese la ceja, decidido a dejarle ciego. Él oye a Morgan elaborar esta teoría y le gustaría hablar de la bota, del nudo, el nudo en la costura, pero el esfuerzo de mover la boca parece desproporcionado para la recompensa. Está de acuerdo con la conclusión de Morgan en términos generales; intenta encogerse de hombros, pero le duele mucho y se siente tan aplastado y descoyuntado, que se pregunta si no tendrá el cuello roto. 




			—De todos modos —dice Kat—, ¿qué estabas haciendo para que empezara, Tom? No suele hacerlo sin motivo hasta después de oscurecer. 




			—Sí —dice Morgan Williams—. ¿Había algún motivo? 




			—Ayer. Me peleé. 




			—¿Te peleaste ayer? ¿Con quién te peleaste, en nombre del cielo? 




			—No sé. 




			El nombre se le ha ido de la cabeza, y también el motivo; pero tiene la sensación de que se hubiesen llevado, al salir, una esquirla mellada de hueso de su cráneo. Se toca el cuero cabelludo con cuidado. ¿Una botella? Tal vez. 




			—Oh —dice Kat—, los chicos siempre andan peleándose.  A la orilla del río. 




			—A ver si lo entiendo bien —dice Morgan—. Llega a casa ayer con la ropa rota y los nudillos despellejados y el viejo dice: «¿Qué es esto, has tenido una pelea?». Y va y espera un día y entonces le atiza con una botella. Y cuando le tiene allí tirado, en el patio, le da de patadas, le arrea una buena tunda con una tabla que encuentra a mano... 




			—¿Fue eso lo que hizo? 




			—¡Lo sabe toda la parroquia! Estaban haciendo cola en el muelle para contármelo, me lo gritaron antes de amarrar la barca. «Morgan Williams, escucha: el padre de tu mujer le ha pegado una paliza a Thomas, que se ha arrastrado moribundo a casa de su hermana. Han llamado al sacerdote...» ¿Habéis llamado al sacerdote? 




			—¡Oh, vosotros, los Williams! —dice Kat—. Os creéis tan importantes aquí... La gente hace cola para deciros las cosas. Pero ¿por qué? Porque os creéis lo que sea. 




			—¡Pero es verdad! —grita Morgan—. Casi todo, ¿no? Menos lo del sacerdote. Y que aún no está muerto. 




			—Conseguirás ese puesto en el banco de los magistrados, seguro —dice Kat—, con tu minucioso estudio de la diferencia entre un cadáver y mi hermano. 




			—Cuando sea magistrado, pondré a tu padre en la picota. ¿Multarle? No hay multa suficiente para él. ¿Qué sentido tiene multar a alguien que volverá a robar o estafar lo mismo al primer infeliz que se cruce en su camino? 




			Él gime. Procura hacerlo sin interrumpir. 




			—Vamos, vamos, ya está —susurra Kat. 




			—Creo que los magistrados están hasta la coronilla de él —dice Morgan—. Cuando no se dedica a aguar la cerveza, anda metiendo ganado ilegal en el ejido, y cuando no está expoliando a la comunidad, agrede a un agente de la autoridad, y cuando no está bebido está borracho perdido; si no muere antes de su hora es que no hay justicia en este mundo. 




			—¿Has terminado? —pregunta Kat; se vuelve a él—. Tom, será mejor que te quedes con nosotros. ¿Qué dices tú, Morgan Williams? Podrá hacer el trabajo pesado, cuando se cure. Puede hacerte las cuentas, sabe sumar y... ¿qué es lo otro? Bueno, no te rías de mí, ¿cuánto tiempo crees que tuve para aprender los números, con un padre como ése? Si sé escribir mi nombre es porque Tom me enseñó. 




			—A él no —dice Thomas—. Le gustará. 




			Sólo puede hablar así, con frases breves, simples, explicativas. 




			—¿Gustarle? Debería avergonzarse —dice Morgan. 




			—La vergüenza se quedó fuera cuando Dios hizo a mi padre —dice Kat. 




			—Sólo hay una milla de distancia. Y puede fácilmente... —dice él. 




			—¿Venir a buscarte? Déjale que lo haga —Morgan blande de nuevo su pequeño y nervioso puño galés. 




			



			 




			Cuando Kat terminó de curarle y Morgan Williams dejó de fanfarronear y de hablar de la agresión, él pasó echado una hora o dos, para recuperarse. En ese tiempo, Walter acudió a la puerta, con conocidos suyos, y se oyeron gritos y golpeteo de puertas, aunque a él le llegó de un modo apagado y pensó que tal vez estuviese soñando. «Qué voy a hacer, no puedo quedarme en Putney», eso es lo que tiene ahora en la cabeza. Se debe en parte a que está recuperando el recuerdo de anteayer y de la pelea anterior, y piensa que podría haber habido un cuchillo en ella en algún momento; un cuchillo que no se clavó en él, así que ¿lo clavaría él? Todo está confuso en su mente. Lo único que está claro es lo que piensa sobre Walter: «Estoy harto de esto. Si vuelve a por mí, lo mataré; y si lo mato, me ahorcarán, y si tienen que ahorcarme quiero que sea por un motivo mejor». 




			Le llega el subir y bajar de sus voces. No puede oír todas las palabras. «Ha quemado las naves», dice Morgan. Kat se está arrepintiendo de su primera oferta (un puesto como lavaplatos, criado para todo y vigilante), porque Morgan está diciendo: «Walter andará siempre rondando por aquí. “¿Dónde está Tom? —dirá—, tiene que volver a casa. ¿Quién pagó a ese cura condenado para que le enseñara a leer y a escribir, eh? Yo, lo pagué yo, y ahora recoges los malditos beneficios tú, furcia comepuerros”». 




			Baja las escaleras.  




			—Tienes buen aspecto, después de todo —le dice Morgan alegremente. 




			La verdad sobre Morgan Williams (y él no lo estima menos por ello), la verdad es que la idea de que va a pegarle un día una paliza a su suegro, es pura fantasía. En realidad, teme a Walter, como muchos de Putney, y, en realidad, de Mortlake y de Wimbledon. 




			—Bueno, me marcho —dice él. 




			—Tienes que quedarte esta noche —le dice Kat—. Ya sabes que el segundo día es el peor. 




			—¿A quién le pegará cuando yo me vaya? 




			—No es asunto nuestro —dice Kat—. Bet está casada y ya se libró de eso, gracias a Dios. 




			—Si Walter fuese mi padre, te aseguro que yo me largaría —dice Morgan Williams; él espera que continúe—. Mira, hemos reunido un poco de dinero. 




			Una pausa. 




			—Os lo devolveré. 




			—¿Y cómo vas a hacerlo, Tom? —dice Morgan, riendo con alivio 




			No lo sabe. Le cuesta respirar, pero eso no significa nada, es sólo por el coágulo que tiene en la nariz. No parece rota; la toca, inspeccionándola, y Kat dice, precavida: cuidado, éste es un delantal limpio. Sonríe, una sonrisa triste, no quiere que él se vaya, pero no va a contradecir a Morgan Williams, ¿verdad? Los Williams son gente importante en Putney, en Wimbledon. Morgan la adora; le recuerda que tiene sirvientas para que se ocupen del horno y de hacer la cerveza. ¿Por qué no se sienta en el piso de arriba a coser como una dama y a rezar para que a él le salga todo bien cuando va a Londres a hacer tratos con su ropa de ciudad? Podría hacer un recorrido por el Pegaso dos veces al día bien vestida y poner en orden lo que fuese preciso: eso es lo que piensa Morgan. Y aunque, por lo que él puede ver, ella trabaja tanto como cuando era pequeña, comprende lo que debe de gustarle que Morgan insista en que no se esfuerce y viva como una dama. 




			—Os lo devolveré —dice—. Podría hacerme soldado. Podría enviaros una parte de la paga y conseguir botín. 




			—Pero no hay guerra —dice Morgan. 




			—Habrá alguna en algún sitio —dice Kat. 




			—O podría ser grumete. Pero, claro, Bella... ¿Creéis que debería volver a por ella? Estaba llorando. La tenía encerrada. 




			—¿Para que no le mordisqueara los dedos de los pies? —dice Morgan. Habla burlonamente de Bella. 




			—Me gustaría que viniera conmigo. 




			—He oído hablar de gatos en un barco. Pero no de perros. 




			—Es muy pequeña. 




			—No pasará por un gato —se burla Morgan—. De todos modos, eres muy mayor ya para hacer de grumete. Tienen que subir corriendo por los aparejos, como monitos..., ¿has visto alguna vez un mono, Tom? Soldado te va más. Sinceramente, de tal padre tal hijo. Tú no estabas el último de la fila cuando Dios repartió puños. 




			—Bueno, veamos —dice Kat—. A ver si aclaramos esto... Resulta que un día mi hermano Tom va y se pelea. Como castigo, su padre se le acerca por detrás y le atiza con lo que fuese, algo pesado y probablemente agudo, y luego, cuando se desploma, casi le saca un ojo, se dedica a darle de patadas en las costillas, le aporrea con una tabla que tenía a mano, le deja la cara que si yo no fuese su hermana casi no le reconocería. Y mi marido va y dice: «La respuesta a esto, Thomas, es irse de soldado, ir a buscar a alguien a quien no conoces, sacarle un ojo y darle de patadas en las costillas, en realidad matarle, me imagino, y que te paguen por ello». 




			—Puede compararse —dice Morgan— con lo de andar peleándose a la orilla del río, sin beneficio para nadie. Mírale..., si de mí dependiese, organizaría una guerra sólo para darle trabajo. 




			Morgan saca su bolsa. Cuenta las monedas con incitante lentitud. 




			Él se toca el pómulo. Está magullado, intacto, pero muy frío. 




			—Escucha —dice Kat—, nosotros somos de aquí, probablemente haya gente que eche una mano a Tom... 




			Morgan le lanza una mirada que indica elocuentemente: «¿Quieres decir que hay mucha gente a la que le gustaría enfrentarse a Walter Cromwell? ¿Para que les echase la puerta abajo?». Y ella dice, como si oyera en voz alta lo que él piensa: 




			—No. Tal vez. Tal vez sea lo mejor, Tom, ¿qué te parece? 




			Él se levanta.  




			—Morgan, míralo, no debería marcharse esta noche —dice ella. 




			—Debo hacerlo. Dentro de una hora estará como una cuba y volverá. Prendería fuego a esto si creyera que yo estaba dentro. 




			—¿Tienes lo que necesitas para el camino? —le pregunta Morgan. 




			Él quiere volverse a Kat y decir no. 




			Pero ella ha apartado la cara y está llorando. No llora por él, porque él cree que nadie llorará nunca por él, Dios no hizo las cosas de ese modo en su caso. Kat llora por la idea que tiene de cómo debería ser la vida: domingo después de misa, todas las hermanas, las cuñadas, las esposas dando besos y palmadas, y golpecitos a los niños de unas y otras, y queriéndoles al mismo tiempo y acariciando sus cabecitas redondas, las mujeres comparando e intercambiando a los niños, y todos los hombres reunidos, hablando de negocios, de la lana, el hilo, las telas, los embarques, los malditos flamencos, los derechos de pesca, la elaboración de la cerveza, el balance del año, la información oportuna, favor por favor, pequeños sobornos, pequeños pagos, mi abogado dice. Así debería ser, casada con Morgan Williams como está, siendo como son los Williams una familia importante de Putney. Pero lo cierto es que no ha sido así. Walter lo ha estropeado todo. 




			Él se yergue con cuidado, agarrotado. Ahora le duele todo. No tanto como le dolerá mañana. Al tercer día salen los cardenales y hay que empezar a contestar a la gente que pregunta de qué son. Para entonces, ya estará lejos de aquí, y es de suponer que nadie le pedirá cuentas, porque nadie le conocerá ni se interesará por él. Pensarán que es normal en él lo de tener la cara magullada. 




			Recoge el dinero. Dice:  




			—Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. Gracias por el dinero. Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pob lwc. Cuida de mi hermana. Cuida de tu negocio. Nos veremos algún día. 




			Morgan Williams le mira fijamente. 




			Él casi sonríe; lo haría si no tuviese la cara como la tiene. Todas aquellas veces que había pasado el día rondando por el hogar de los Williams..., ¿pensarían que había ido sólo por la comida? 




			—Pob lwc —dice Morgan lentamente. Buena suerte. 




			—Si me voy por el río, ¿será una buena ruta o no? —pregunta. 




			—¿Adónde quieres ir? 




			—Al mar. 




			Morgan Williams parece lamentar por un momento que las cosas hayan llegado a ese punto.  




			—¿Te irá bien, Tom? —le pregunta—. Mira, si Bella viene a buscarte, no la mandaré a casa con hambre. Kat le dará un pastel. 




			



			 




			Debe procurar que le dure el dinero. Podría ir río abajo; pero teme que si le ven le capture Walter por medio de sus contactos y sus amigos, esa clase de individuos que harían cualquier cosa por un trago. Lo primero que se le ocurre es meterse furtivamente en un barco de contrabando de los que salen de Barking, Tilbury. Pero luego piensa que en Francia es donde hay guerras. Las pocas personas con las que habla (se le da muy bien hablar con desconocidos) opinan lo mismo. Dover entonces. Se pone en camino. 




			Si ayudas a cargar un carro, la mitad de las veces puedes viajar en él. Eso le hace pensar lo mal que se le da a la gente cargar los carros. Hay hombres que intentan pasar por una puerta estrecha con un baúl de madera demasiado ancho. Un simple giro del baúl resuelve muchísimos problemas. Y luego los caballos, él siempre ha estado entre caballos, asustados además, porque Walter, cuando no dormía por la mañana la mona del brebaje fuerte que reservaba para sí mismo y para sus amigos, se dedicaba a su segundo oficio de herrero y herrador; y, fuese por su aliento agrio, por su voz fuerte o por su forma general de comportarse, hasta los caballos fáciles de herrar empezaban a mover la cabeza y a apartarse del fuego. Temblaban mientras Walter les sujetaba el casco. El trabajo de él consistía en sujetarles la cabeza y hablarles, frotarles el espacio aterciopelado de entre las orejas, diciéndoles cuánto los querían sus madres, hablándoles de ellas suavemente y diciéndoles que Walter acabaría enseguida. 




			



			 




			Pasa un día o así sin comer; le duele demasiado. Pero cuando llega a Dover, se le ha cerrado la herida del cuero cabelludo, y confía en que se la hayan curado solas las partes internas: los riñones, los pulmones y el corazón. 




			Sabe que todavía tiene la cara magullada, por las miradas de la gente. Morgan Williams había hecho un inventario de él antes de que se fuese: los dientes milagrosamente en su sitio todavía y dos ojos que milagrosamente veían. Dos brazos, dos piernas: ¿qué más quieres? 




			Pasea por los muelles preguntando a la gente si sabe dónde hay guerra. 




			Cada hombre al que le pregunta le mira detenidamente a la cara, da un paso atrás y le contesta que él debería saberlo muy bien. 




			Esto les hace mucha gracia y se ríen tanto de su propio ingenio que él sigue preguntando sólo por dar placer a los demás. 




			Se encuentra, sorprendentemente, con que dejará Dover más rico de lo que llegó. Se había fijado en un individuo que estaba haciendo el truco de las tres cartas, y cuando descubrió el secreto se estableció por su cuenta. Como es un muchacho, muchos paran y prueban a ver. Y pierden. 




			Calcula lo ganado y lo gastado. Retira una pequeña suma para un breve escarceo con una dama de la noche. No es algo que se pudiese hacer en Putney, Wimbledon o Mortlake. No sin que la familia Williams se enterase y te hablase de ello en galés. 




			Ve a tres flamencos ya de edad con sus bultos y se apresta a ayudarles. Los paquetes son blandos y voluminosos, muestras de telas de lana. Un empleado del puerto les plantea problemas con los documentos, gritándoles en la cara. Él se coloca detrás del empleado, fingiéndose un zoquete flamenco, e indica a los comerciantes alzando los dedos lo que considera un soborno justo. «Por favor —dice uno de ellos, en un laborioso inglés al funcionario—, ¿podríais haceros cargo de estas monedas inglesas en mi nombre? Es que me sobran.» De pronto el funcionario es todo sonrisas. Los flamencos son todo sonrisas también; ellos habrían pagado mucho más. Cuando suben a bordo dicen: «El chico viene con nosotros». 




			Mientras esperan a que suelten amarras, le preguntan cuántos años tiene. Él dice que dieciocho, y ellos se ríen. «No es verdad, muchacho», le dicen. Propone quince, y ellos conferencian y deciden aceptar los quince; piensan que es más joven, pero no quieren avergonzarle. Le preguntan qué le ha pasado en la cara. Podría contarles varias versiones, pero se decide por la verdad. No quiere que piensen que es un ladrón fracasado. Lo discuten entre ellos y el que es capaz de traducir le dice: «Lo que decíamos es que los ingleses son crueles con sus hijos. Y fríos de corazón. El hijo debe levantarse si entra su padre en la habitación. Los hijos deben decir siempre muy respetuosamente “mi señor padre” y “mi señora madre”». 




			Esto le sorprende. ¿Hay gente en el mundo que no sea cruel con sus hijos? Se alivia un poco por primera vez la opresión que siente en el pecho; piensa que tal vez haya lugares diferentes, mejores. Habla; les habla de Bella, y ellos parecen entenderlo, y no le dicen ninguna estupidez como que podría conseguir otro perro. Él les habla del Pegaso, y de la destilería de su padre, les cuenta que a Walter le ponen multas al menos dos veces al año por su mala cerveza. Y que le multan por robar madera, cortar árboles de otros y que mete a pastar demasiadas ovejas en el ejido. Ellos se interesan; enseñan las muestras de tela y discuten entre ellos sobre el peso y la trama, volviéndose a él de vez en cuando para incluirle e instruirle. No les parece gran cosa en general el acabado de la tela inglesa, aunque esas muestras pueden hacerles cambiar de opinión... Él pierde el hilo de la conversación cuando intentan explicarle sus motivos para ir a Calais y las diversas personas que conocen allí. 




			Les habla de la herrería de su padre, y el que sabe inglés dice, interesado: ¿sabes hacer una herradura? Él indica por gestos cómo se hace, el metal caliente y un padre malhumorado en un espacio pequeño. Ellos se ríen; les gusta verle contar una historia. Buen conversador, dice uno. Antes de que atraquen, el más callado se levanta y hace un discurso extrañamente serio, al que todos asienten y que otro traducirá. «Somos tres hermanos. Ésta es nuestra calle. Si alguna vez visitas nuestra ciudad, hay una cama, fuego y comida para ti.» 




			«Adiós —les dirá—. Adiós y buena suerte con vuestras vidas.» Hwyl, pañeros. Golfalwch eich busnes. No va a parar hasta que llegue donde haya una guerra. 




			Hace frío, pero el mar está en calma. Kat le ha dado una medalla bendecida para que la lleve puesta. Se la ha colgado al cuello con un cordón. La nota fría en la piel. La desata. La roza con los labios, para que le dé suerte. La deja caer; susurra en el agua. Recordará su primera visión de alta mar: una inmensidad gris y arrugada, como el residuo de un sueño. 
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			Paternidad 




			1527 




			



			 




			Stephen Gardiner se dispone a salir cuando entra él. Llueve y hace un calor impropio para una noche de abril, pero Gardiner viste pieles, que parecen plumas negras, densas y aceitosas. Se ha puesto de pie ya, erizándolas, disponiendo sus ropas como las alas de un ángel negro en torno a su persona, alta y recta. 




			—Tarde... —dice hoscamente el señor Stephen. 




			Él es afable.  




			—¿Vos o yo?  




			—Vos. —Él espera. 




			—Había borrachos en el río. Los barqueros dicen que es la fiesta de una de sus santas patronas. 




			—¿Le rezasteis una oración? 




			—Rezo a quien sea, Stephen, hasta llegar a tierra firme. 




			—Me sorprende que no cogieseis un remo vos mismo. Debisteis hacer tareas fluviales de muchacho. 




			Stephen pulsa siempre la misma nota: «Vuestro padre réprobo. Vuestro origen humilde...». Stephen es supuestamente una especie de bastardo semirregio: criado discretamente como hijo propio por personas discretas en una ciudad pequeña. Comerciantes en lanas, cosa que al señor Stephen le incomoda y que quiere olvidar; y, dado que él, por su parte, sabe todo lo que hay que saber del comercio de la lana, sabe demasiado sobre el pasado de Stephen para el gusto de éste. ¡El pobre niño huérfano! 




			Al señor Stephen le incomoda todo sobre su propia situación. Le incomoda ser el primo no reconocido del rey. Le incomoda que le destinaran a la Iglesia, aunque la Iglesia le ha tratado bien. Le incomoda el hecho de que otro converse a altas horas de la noche con el cardenal, del que él es secretario particular. Le incomoda ser uno de esos hombres altos de pecho hundido, sin mucho peso; le incomoda saber que, si se encontrasen una noche oscura, sería el señor Thomas Cromwell quien se alejaría sonriente, sacudiéndose el polvo de las manos. 




			—Dios os bendiga —dice Gardiner, adentrándose en una noche intempestivamente cálida. 




			—Gracias —dice Cromwell. 




			



			 




			El cardenal, que está escribiendo, dice sin alzar la vista: 




			—Thomas. ¿Sigue lloviendo? Os esperaba más temprano. 




			El barquero. El río. La santa. Ha estado viajando desde por la mañana temprano y lleva en la silla casi dos semanas por asuntos del cardenal, y ha bajado ahora por etapas (etapas nada fáciles) desde Yorkshire. Ha estado con sus empleados en Gray’s Inn y ha tomado prestada una muda de ropa. Ha estado en el este de la ciudad, para saber qué barcos han llegado y comprobar qué es de un encargo no consignado que está esperando. Pero no ha comido y no ha ido a casa aún. 




			El cardenal se levanta. Abre una puerta, habla a los sirvientes que aguardan allí: 




			—¡Cerezas! ¿Qué? ¿No hay cerezas? ¿En abril, decís? ¿Sólo en abril? Nos va a resultar difícil aplacar a mi invitado, entonces —suspira—. Traed lo que tengáis. Pero no valdrá de nada, claro. ¿Por qué estoy tan mal servido? 




			Luego toda la habitación se pone en movimiento: comida, vino, se aviva el fuego de la chimenea. Un hombre se lleva sus prendas mojadas con un murmullo servicial. Todo el servicio de la casa del cardenal es así: manejable, callado y habituado a disculparse y a soportar burlas. Y a todos los visitantes del cardenal se les trata del mismo modo. Si le hubieses interrumpido cada noche durante diez años y te hubieses sentado, ceñudo y hosco, allí frente a él todas esas noches, aún seguirías siendo su honrado huésped. 




			Los criados se deslizan, se esfuman camino de la puerta. 




			—¿Qué otra cosa os gustaría? —dice el cardenal. 




			—¿Que saliese el sol? 




			—¿Tan tarde? Mis poderes no llegan a tanto. 




			—Los de la aurora sí. 




			El cardenal inclina la cabeza hacia los criados. 




			—Atenderé esta petición yo mismo —dice con gravedad; y ellos murmuran y se retiran con gravedad también. 




			El cardenal junta las manos. Emite un suspiro grande, profundo, risueño, como un leopardo acomodándose en un espacio cálido. Mira a su hombre de negocios; su hombre de negocios le mira a él. El cardenal sigue siendo tan apuesto a los cincuenta y cinco años como en sus años mozos. Esta noche no viste su escarlata habitual, sino un morado oscuro con delicado encaje blanco: como un humilde obispo. Su estatura impresiona; el vientre, que debería en justicia pertenecer a un hombre más sedentario, no es más que otro aspecto principesco de su persona, y deja reposar a menudo en él, confiadamente, una mano grande, blanca, con anillo. La cabeza, que es grande (diseñada sin duda por Dios para sustentar la tiara papal), se asienta soberbiamente sobre unos hombros anchos: hombros sobre los que descansa (aunque no en este momento) la gran cadena de Lord Canciller de Inglaterra. La cabeza se inclina; el cardenal dice, con esos tonos dulces, famosos desde aquí hasta Viena: 




			—Bueno, contadme cómo os fue en Yorkshire. 




			—Horroroso todo —se sienta—. El tiempo. La gente. Los modales. Aunque ya estoy hablándole a Dios del tiempo. 




			—Oh, y la comida. Cinco millas tierra adentro y ningún pescado fresco. 




			—Y escasas esperanzas de encontrar un limón, supongo. ¿Qué comen? 




			—Londinenses, cuando pueden conseguirlos. Nunca se han visto paganos como ellos. Son muy altos, frentes bajas. Viven en cuevas, pero pasan por nobles en esas regiones. 




			Debería ir a verlo él mismo; el cardenal, aunque es arzobispo de York, nunca ha visitado su sede. 




			—Y en cuanto a los asuntos de Su Eminencia... 




			—Escucho —dice el cardenal—. Más aún. Estoy cautivado. 




			La cara del cardenal se arruga en sus pliegues afables perpetuamente atentos mientras escucha. De vez en cuando anota una cifra que se le da. Bebe sorbos de un vaso de su excelente vino y por fin dice:  




			—Thomas..., ¿qué habéis hecho, servidor monstruoso? ¿Hay una abadesa embarazada? ¿Dos, tres abadesas? O veamos... ¿Habéis prendido fuego a Whitby, por un capricho? 




			Con su sirviente Cromwell, el cardenal siempre tiene dos chistes, que a veces se unen para formar uno solo. El primero es que llega pidiendo cerezas en abril y lechuga en diciembre. El otro es que anda por el país haciendo tropelías y anotándolas a la cuenta del cardenal. El cardenal hace uso de vez en cuando de algunos chistes más, cuando los necesita. 




			Son las diez, más o menos. Las llamas de las velas de cera se inclinan, corteses, hacia el cardenal y se enderezan de nuevo. La lluvia (ha estado lloviendo desde finales de septiembre) resuena en los cristales de la ventana. 




			—En Yorkshire —dice él— no les gusta vuestro proyecto. 




			El proyecto del cardenal: tras obtener el permiso del papa, se propone fusionar unas treinta fundaciones monásticas pequeñas mal dirigidas con otras más grandes y subvencionar con los ingresos de estas últimas (en decadencia, pero muchas de ellas muy antiguas) los dos colegios que está creando: el Colegio del Cardenal, en Oxford, y otro en su ciudad natal de Ipswich, donde se le recuerda bien como el estudioso hijo de un próspero y devoto maestro carnicero, miembro destacado del gremio, propietario además de una posada grande y bien regida, de las que frecuentan los mejores viajeros. La dificultad estriba... No, en realidad, hay varias dificultades. El cardenal, que se licenció en artes a los quince años, en teología a la mitad de la veintena, tiene un conocimiento general de las leyes, pero no soporta sus dilaciones; no puede aceptar que una propiedad real no se pueda convertir en dinero con la misma velocidad y facilidad con la que una oblea se convierte en el cuerpo de Cristo. Cuando él le explicó una vez, a modo de prueba, una cuestión secundaria de la ley de la tierra sobre..., bueno, da igual, era sólo una cuestión secundaria..., vio que el cardenal empezaba a sudar y decía: Thomas, ¿qué puedo daros yo para persuadiros de que no volváis nunca a mencionarme eso? Hallad un medio, hacedlo, decía cuando surgían impedimentos. Y cuando se enteraba de que alguien de poca talla obstaculizaba su grandioso plan, decía: Thomas, dadles algo de dinero para que se callen. 




			Él dispone de tiempo para pensar en todo esto porque el cardenal mira fijamente una carta a medio escribir que hay en su escritorio. Por fin alza la vista. 




			—Tom... —Y luego—: No, no importa. Explicadme por qué fruncís el ceño de ese modo. 




			—La gente de allá arriba dice que va a matarme. 




			—¿De veras? —exclama el cardenal; su rostro dice: estoy asombrado y decepcionado—. ¿Y lo harán? ¿Qué pensáis? 




			Un tapiz cubre toda la pared detrás del cardenal. El rey Salomón recibe a la reina de Saba con las manos extendidas en la oscuridad. 




			—Yo pienso que, si vas a matar a un hombre, lo haces. No le escribes una carta para contárselo. No bravuconeas ni amenazas ni le pones en guardia. 




			—Si os proponéis alguna vez bajar la guardia, comunicádmelo. Es algo que me gustaría ver. No abandonaré mi proyecto. He elegido personal y cuidadosamente esas instituciones, y Su Santidad lo ha aprobado con su sello. Los que se oponen no comprenden mi intención. Nadie pretende arrojar a los caminos a los monjes viejos. 




			Esto es verdad. Puede haber reubicación; puede haber pensiones, compensaciones. Se puede negociar, con buena voluntad por ambas partes. Hay que inclinarse ante lo inevitable, insta. Hay que respetar a Su Eminencia. Hay que considerar su entrega vigilante y paternal; que sus ojos atentos siempre miran por el bien último de la Iglesia. Ésas son las frases para negociar. Pobreza, castidad y obediencia: eso es lo que hay que destacar cuando se explica a algún prior senil lo que hay que hacer. 




			—No es que no lo comprendan —dice él—. Es sólo que quieren esos ingresos para ellos. 




			—Tendréis que llevar una guardia armada la próxima vez que vayáis al norte. 




			El cardenal, que piensa en el fin último de todo cristiano, ha hecho ya que proyecte su tumba un escultor de Florencia. Su cadáver reposará bajo las alas extendidas de unos ángeles, en un sarcófago de pórfido. Esa piedra de vetas como venas será su monumento, después de que el embalsamador haya drenado sus propias venas; cuando sus miembros estén asentados como mármol, una inscripción resaltará en oro sus virtudes. Pero los colegios han de ser su monumento vivo, que ha de existir y perdurar mucho después de que él haya muerto: muchachos pobres, hombres de letras pobres, transmitirán al mundo el ingenio del cardenal, su sensibilidad para lo maravilloso y lo bello, su instinto para el decoro y el placer, su delicadeza. No tiene nada de extraño que asienta con la cabeza. No es frecuente que tenga que proporcionarse una guardia armada a un abogado. El cardenal detesta cualquier exhibición de fuerza. La considera una falta de sutileza. A veces, uno de los suyos (por ejemplo, Stephen Gardiner) acude a él denunciando algún nido de herejes en la ciudad. Él dice, compasivo: «Pobres almas descarriadas. Rezad por ellos, Stephen, y rezaré por ellos yo también, a ver si entre los dos podemos infundirles una mejor disposición. Y decidles que se enmienden, o se ocupará de ellos Thomas Moro y los encerrará en sus sótanos. Y no oiremos ya más que alaridos». 




			—Por cierto, Thomas —alza la vista—. ¿Sabéis algo de español? 




			—Un poco. Militar, claro. Tosco. 




			—Tenía entendido que habíais servido en los ejércitos españoles. 




			—Franceses. 




			—Ah. Ya veo. ¿Y no fraternizasteis? 




			—Sólo hasta cierto punto. Sé insultar a la gente en castellano. 




			—Lo tendré en cuenta —dice el cardenal—. Puede que llegue vuestra hora. De momento... estaba pensando que sería conveniente tener más amigos en casa de la reina. 




			Quiere decir espías. Para ver cómo se toma ella las noticias. Para ver qué dirá la reina Catalina, en privado y sin trabas, cuando se desprenda del corsé del latín diplomático en que se le dirá que al rey (después de haber pasado unos veinte años juntos) le gustaría casarse con otra dama. Cualquier dama. Cualquier princesa bien relacionada que a él le parezca que podría darle un hijo. 




			El cardenal apoya la barbilla en la mano; se frota los ojos con el índice y el pulgar. 




			—Me llamó el rey esta mañana —dice—, excepcionalmente temprano. 




			—¿Qué quería? 




			—Compasión. Y a tales horas. Oí con él la misa del alba y me lo contó todo. Quiero al rey. Dios sabe bien cuánto le quiero. Pero a veces mi capacidad de compasión se ve forzada. —Alza su vaso, mira por el borde—. Imaginad, Tom. Imaginadlo. Tenéis unos treinta y cinco años. Gozáis de buena salud y de un voraz apetito, aliviáis el vientre a diario, contáis con unas articulaciones flexibles, unos huesos que os sostienen bien y además de todo eso sois rey de Inglaterra. Pero —mueve la cabeza—. ¡Pero! Si al menos deseaseis algo sencillo. La piedra filosofal. El elixir de la juventud. Uno de esos cofres que aparecen en los cuentos, llenos de monedas de oro. 




			—¿Y que cuando los vacías vuelven a llenarse solos? 




			—Exactamente. Pues bien, confío en conseguir el tesoro y el elixir y todo lo demás. Pero ¿dónde podré buscarle un hijo que gobierne su reino después de él? 




			Detrás del cardenal, levemente agitado por una corriente de aire, el rey Salomón se inclina, el rostro oscurecido. La reina de Saba (sonriente, ágil de pies) le recuerda a la joven viuda con la que se alojó en Amberes. ¿Debería haberse casado con ella, dado que habían compartido una cama? En justicia, sí. Pero si se hubiese casado con Anselma no podría haberse casado con Liz; y sus hijos habrían sido unos hijos distintos de los que tiene ahora. 




			—Si no podéis buscarle un hijo —dice—, debéis buscarle una frase de las Escrituras que le levante el ánimo. 




			El cardenal parece estar buscándola en su escritorio. 




			—Bueno, el Deuteronomio. Que recomienda positivamente que un hombre debería casarse con la esposa de su difunto hermano. Como hizo él. —El cardenal suspira—. Pero a él no le gusta el Deuteronomio. 




			Inútil decir por qué no. Inútil sugerir que, si el Deuteronomio te ordena que te cases con la viuda de tu hermano, y el Levítico dice que no lo hagas, porque no engendrarás, deberías intentar vivir con la contradicción, y aceptar que el asunto de cuál de los dos tiene prioridad ya lo resolvieron en Roma, a cambio de unos honorarios sustanciosos, distinguidos prelados, veinte años atrás, cuando se emitieron las dispensas y se entregaron con el sello papal. 




			—No entiendo por qué se toma el Levítico tan a pecho. Tiene ya una hija. 




			—Pero creo que en las Escrituras se considera en general que «hijos» significa «varones». 




			El cardenal lo justifica remitiéndose al hebreo; su voz es suave, arrulladora. Le encanta instruir cuando existe voluntad de dejarse instruir. Hace ya algunos años que se conocen y, pese a la elevada condición del cardenal, entre ellos se ha esfumado el formalismo. 




			—Yo tengo un hijo —dice—. Pero ya lo sabéis, claro. Dios me perdone. Una debilidad de la carne. 




			El hijo del cardenal (Thomas Winter, le llaman) parece inclinado al estudio y a la vida tranquila, aunque su padre tenga otras ideas. El cardenal tiene también una hija, una joven a la que nadie ha visto. Le puso, bastante significativamente, el nombre de Dorotea, regalo de Dios; está ya instalada en un convento, donde rezará por sus padres. 




			—Y vos tenéis un hijo —dice el cardenal—. O debería decir que tenéis sólo un hijo al que dar vuestro nombre. Porque sospecho que hay algunos más de los que no tenéis conocimiento, andando por ahí, por las orillas del Támesis... 




			—Espero que no. Sólo tenía quince años cuando me escapé. 




			A Wolsey le divierte que él no sepa la edad que tiene. El cardenal atisba a través de las capas de la sociedad hasta un estrato muy por debajo del suyo, como hijo bien alimentado de un carnicero; hasta el lugar donde su sirviente nació, un día desconocido, en la profunda oscuridad. Seguro que su padre estaba borracho ese día; y su madre, naturalmente, atribulada. Kat le asignó una fecha; y le está agradecido por ello. 




			—Bueno, quince... —dice el cardenal—. Pero supongo que a los quince podíais, ¿no? Yo sé que podía. En fin, yo tengo un hijo, el barquero del río tiene un hijo, el mendigo de la calle tiene un hijo, vuestros presuntos asesinos de Yorkshire sin duda tienen hijos que jurarán perseguiros en la generación siguiente, y ya hemos aceptado que vos mismo habéis engendrado una tribu de ribereños pendencieros... y, sin embargo, el rey es el único que no tiene ningún hijo. ¿Quién es culpable de tal hecho? 




			—¿Dios? 




			—¿Más cerca que Dios? 




			—¿La reina? 




			—¿Más responsable de todo que la reina? 




			Él no puede evitar una amplia sonrisa. 




			—¿Vos mismo, Su Eminencia? 




			—Yo mismo, Mi Eminencia. ¿Qué voy a hacer al respecto? Os diré lo que podría hacer. Podría enviar al señor Stephen a Roma para sondear a la Curia. Pero el caso es que lo necesito aquí... 




			Wolsey observa su expresión, y se ríe. ¡Subalternos enfrentados! Él sabe mucho de eso, descontentos de sus padres originales luchan por ser el hijo predilecto. 




			—Penséis lo que penséis del señor Stephen, está muy versado en derecho canónico, y es muy persuasivo, salvo cuando intenta persuadiros a vos. Veréis... 




			Se interrumpe; se inclina hacia delante, apoya la cabeza de león en las manos, la cabeza que habría ostentado la tiara papal si en la última elección se hubiese pagado el dinero preciso a la gente adecuada. 




			—Le he suplicado —dice el cardenal—. Thomas, me hinqué de rodillas y desde esa humilde posición intenté disuadirle. Majestad, dije, guiaos por mí. Nada se conseguirá si intentáis libraros de vuestra esposa, sólo muchos gastos y muchos problemas. 




			—¿Y qué dijo él?... 




			—Levantó un dedo. A modo de aviso. «Nunca —dijo— llaméis a esa dama querida mi esposa, mientras no podáis demostrarme por qué lo es, y cómo puede ser así. Hasta entonces, llamadla mi hermana querida. Puesto que fue, no cabe duda alguna, esposa de mi hermano, antes de pasar por una forma de matrimonio conmigo.» 




			Nunca sacaréis a Wolsey una palabra desleal con el rey. 




			—Lo cual es —dice—, es... —duda con la palabra—, es en mi opinión... absurdo. Aunque mi opinión no sale de esta habitación, por supuesto. Oh, no lo dudéis, los hubo que enarcaron las cejas en su momento por la dispensa. Y hubo año tras año personas que murmuraban en los oídos del rey; él no escuchaba, aunque ahora deba creer que sí. Pero, ¿sabéis?, el rey era el más sumiso de los hombres como marido. Se borraron todas las dudas. 




			Apoya una mano en el escritorio con suave firmeza. 




			—Se borraron completamente. 




			Pero lo que deseaba ahora Enrique era evidente. La anulación. La declaración de que su matrimonio nunca había existido. 




			—Ha vivido dieciocho años en el error —dice el cardenal—. Le ha dicho a su confesor que tiene que expiar dieciocho años de pecado. 




			Espera alguna pequeña reacción gratificante. Su servidor se limita a mirarle, dando por supuesto que el secreto de confesión se viola a conveniencia del cardenal. 




			—Así que si enviáis al señor Stephen a Roma —dice él—, se dará al capricho del rey, si se me permite decirlo... 




			El cardenal asiente: podéis llamarlo así. 




			—... ¿difusión internacional? 




			—El señor Stephen debe ir discretamente. Digamos que para una bendición papal. 




			—No sabéis lo que es Roma. 




			Wolsey no puede contradecirle. Nunca ha sentido ese frío en la nuca que te hace mirar por encima del hombro cuando dejas atrás la luz dorada del Tíber y te adentras en una gran zona de sombras. Junto a alguna columna caída, junto a una sobria ruina, aguardan los ladrones de la integridad, una querida de obispo, un sobrino del sobrino, un adinerado seductor de turbio aliento; él se considera afortunado a veces por haber podido escapar de aquella ciudad con el alma intacta. 




			—Hablando claro —explica él—, los espías del papa sabrán lo que Stephen se propone antes de que termine de hacer el equipaje, y cardenales y secretarios tendrán tiempo para fijar sus precios. Si le enviáis a él, dadle una gran cantidad de dinero en metálico. Esos cardenales no aceptan promesas; lo que les gusta de verdad es una bolsa de oro para aplacar a sus banqueros, porque la mayoría de ellos han agotado el crédito —se encoge de hombros—. Lo sé muy bien. 




			—Debería enviaros a vos —dice jovialmente el cardenal—. Podríais ofrecerle un préstamo al papa Clemente. 




			¿Por qué no? Él conoce los mercados del dinero; probablemente se pudiese arreglar. Si él fuese Clemente, contraería cuantiosas deudas este año para poder contratar tropas que asegurasen sus fronteras territoriales. Probablemente sea ya demasiado tarde; para las operaciones militares del periodo estival hay que empezar a reclutar por la Candelaria. 




			—¿Por qué no iniciáis este asunto del rey en vuestra propia jurisdicción? Hacedle dar los primeros pasos aquí, y así verá si de verdad quiere lo que dice. 




			—Ésa es mi intención. Me propongo convocar un pequeño tribunal aquí, en Londres. Le abordaremos de una forma alarmante: «Rey Enrique, parecéis haber vivido todos estos años de forma ilícita con una mujer que no era vuestra esposa». Él detesta (lo digo con el debido respeto) figurar en el lado malo: que es donde debemos ponerle, con toda firmeza. Es posible que olvide que las primeras dudas partieron de él. Es posible que nos grite y que le dé un ataque de indignación contra la reina. Si no es así, debo conseguir luego una revocación de la dispensa, aquí o en Roma, y si logro separarle de Catalina le casaré, hábilmente, con una princesa francesa. 




			Huelga preguntar si el cardenal ha pensado en alguna princesa concreta. No ha pensado en una sino en dos o tres. Él nunca vive sólo en una realidad, sino en una red imprecisa y sombría de opciones diplomáticas. Mientras hace cuanto puede por mantener al rey casado con la reina Catalina y su familia imperial española, pidiendo a Enrique que olvide sus escrúpulos, planea también un mundo alternativo, en el que se tengan en cuenta los escrúpulos del rey y el matrimonio con Catalina no sea válido. Una vez que se haya reconocido su nulidad (y queden borrados los casi dieciocho años de pecado y sufrimiento), reajustará el equilibrio de Europa, aliando a Inglaterra con Francia, formando un bloque de poder que pueda oponerse al joven emperador Carlos, sobrino de Catalina. Y todos los desenlaces son posibles, todos pueden manejarse, e incluso manipularse hasta que resulten deseables: oración y presión, presión y oración, lo que ha de pasar, pasará por designio divino, un designio reenfocado y rediseñado mediante útiles enmiendas por el cardenal. Al principio solía decir: «El rey hará esto y aquello». Luego empezó a decir: «Haremos esto y aquello». Ahora dice: «Esto es lo que haré». 




			—¿Pero qué pasará con la reina? —pregunta él—. ¿Adónde irá si la echamos? 




			—Los conventos pueden ser cómodos. 




			—Tal vez vuelva a su país, a España. 




			—No, no lo creo. Ya no es el mismo país. Hace... ¿cuántos años? Veintisiete. Hace veintisiete años que llegó a Inglaterra. —El cardenal suspira—. Recuerdo su llegada. Como sabéis, a causa del mal tiempo ella había estado días y días en el Canal soportando los embates del oleaje. El viejo rey bajó hasta allí decidido a conocerla. Ella estaba entonces en Dogmersfield, en el palacio del obispo de Bath, venía ya camino de Londres; era el mes de noviembre y llovía, claro. Cuando llegó el rey, los miembros del séquito de la princesa se atuvieron a sus costumbres españolas: la princesa debe mantenerse velada, hasta que la vea su marido el día de la boda. ¡Pero ya sabéis cómo era el viejo rey! 




			Él no lo sabía, por supuesto; él había nacido más o menos en la época en que el viejo rey, toda su vida un renegado y un refugiado, luchaba por conseguir elevarse hasta un trono incierto. Wolsey habla como si él mismo hubiese sido testigo de todo, testigo ocular, y lo ha sido, en cierto modo, pues el pasado reciente sólo se estructura de acuerdo con las pautas que acepta su mente superior y que le resultan gratas. Sonríe. 




			—El viejo rey recelaba de todo en sus últimos años, hasta de lo más insignificante. Simuló aminorar el paso para conferenciar con su séquito y luego saltó de la silla (todavía era un hombre enjuto) y dijo a los españoles en la cara que la vería porque si no... Es mi reino y son mis leyes, dijo; aquí no admitiremos ninguna clase de velos. ¿Por qué no debo verla, se me ha engañado, es deforme, acaso pretendéis casar a mi hijo con un monstruo? 




			Thomas piensa que el rey estaba siendo innecesariamente galés. 




			—Mientras tanto, sus damas habían metido en la cama a aquella pobre criatura; o dijeron que lo habían hecho, porque pensaron que en la cama estaría segura contra él. Pero fue en vano. El rey Enrique recorrió los aposentos como si tuviese el propósito de arrancar las ropas de la cama. Las mujeres la taparon para preservar una cierta decencia. Él irrumpió en la cámara. Al verla, se le olvidó el latín. Tartamudeó y retrocedió como un muchacho, se le trabó la lengua. —El cardenal ríe entre dientes—. Y luego, cuando ella bailó por primera vez en la corte..., nuestro pobre príncipe Arturo estaba sentado en el estrado, sonriente, pero aquella muchachita no era capaz de estarse quieta sentada en su asiento..., nadie conocía las danzas españolas, así que salió ella a bailar con una de sus damas. Nunca olvidaré aquel giro de su cabeza, el momento en que su hermoso cabello pelirrojo se le deslizó sobre un hombro. No había ningún hombre que lo viese que no imaginase..., aunque la danza era en realidad muy seria... Ay, querido. Ella tenía dieciséis años. 




			El cardenal mira al vacío y Thomas dice: 




			—¿Dios os perdonó? 




			—Dios nos perdona a todos. El viejo rey tenía que acusarse constantemente de lujuria en confesión. Murió el príncipe Arturo, y, al poco tiempo, murió la reina, y cuando el viejo rey se encontró viudo, pensó que él mismo podría casarse con Catalina. Pero entonces... —alza sus hombros principescos—. No pudieron ponerse de acuerdo con la dote. Fernando, el padre de ella, era un viejo zorro. Capaz de embaucar a cualquiera en cuestión de deudas pendientes. Pero nuestro actual rey Enrique era un niño de diez años cuando bailó en la boda de su hermano, y tengo para mí que fue allí, entonces, cuando su corazón se prendó de la novia. 




			Ambos guardan silencio, pensativos. Es triste, los dos saben que es triste. El viejo rey manteniéndola aislada, sin dejarla salir del reino y en la pobreza, decidido a no perder la parte de la dote que según él aún se le debía, e igual de decidido a no pagarle a ella su parte como viuda y dejarla irse. Y también es interesante considerar los numerosos contactos diplomáticos que estableció la muchachita en aquellos años, la habilidad que demostró en el juego de enfrentar unos intereses con otros. Enrique tenía dieciocho años cuando se casó con ella; era un alma cándida. En cuanto murió su padre, reclamó para sí a Catalina. Ella era mayor que él, y los años de angustia la habían serenado y se habían llevado parte de su belleza. Pero la mujer real era menos radiante que la visión que él tenía en su mente; él ansiaba lo que su hermano mayor había poseído. Volvió a sentir aquel leve temblor de la mano de ella que había sentido cuando era un niño de diez años y se la había apoyado en el brazo. Era como si se hubiese confiado a él, como si (así se lo contó a sus amigos íntimos) hubiese reconocido que nunca había estado destinada a ser la esposa de Arturo, sólo nominalmente; su cuerpo estaba reservado para él, el hijo segundo, hacia el que dirigía sus bellos ojos, de un gris azulado, su sonrisa complaciente. Ella siempre me amó a mí, decía el rey. Unos siete años de diplomacia, si puede llamarse así, me mantuvieron alejado de ella. Pero ya no he de temer a nadie. Roma ha emitido la dispensa. Los documentos están en orden. Las fianzas están acordadas. Me he casado con una virgen, ya que mi pobre hermano no la tocó; me he casado con una alianza, la de sus parientes españoles; pero, sobre todo, me he casado por amor. 




			¿Y ahora? Ese amor está muerto. O prácticamente muerto: media vida esperando a ser impugnado, borrado del registro. 




			—Bueno, en fin —dice el cardenal—. ¿Cuál será el desenlace? El rey espera ganar la partida, pero no será fácil conseguir que ella ceda. 




			Hay otra historia sobre Catalina, una historia diferente. Enrique fue a Francia a librar una pequeña guerra; dejó a Catalina como regente. Vinieron entonces los escoceses. Fueron derrotados y se le cortó la cabeza a su rey en Flodden. Y Catalina, ese ángel blanco y rosa, propuso enviar la cabeza en una bolsa en el primer barco que cruzase el Canal para que alegrara a su marido en su campamento. La disuadieron; le explicaron que era, como gesto, antiinglés. Envió en su lugar una carta. Y con ella, el ropón con el que había muerto el rey escocés, que estaba tieso, negro y crujiente de su sangre. 




			El fuego agoniza, sólo queda ya un tronco ceniciento; el cardenal, envuelto en sus sueños, se levanta de la silla y lo apaga a pisotones. Se queda allí, con la vista baja, ensimismado, dando vueltas a los anillos de sus dedos. Hasta que finalmente sale de su ensueño y dice: 




			—Un día largo. Volved a casa. Y no soñéis con la gente de York. 




			Thomas Cromwell ya tiene más de cuarenta años. Es un hombre de constitución fuerte, aunque no alto. Su rostro dispone de varias expresiones, y una es legible: una expresión de alegría contenida. Tiene el pelo oscuro, tupido y ondulado, y unos ojos pequeños, de mirada muy penetrante, que se iluminan en la conversación: eso nos contará muy pronto el embajador español. Se dice de él que sabe de memoria el Nuevo Testamento en latín, y que gracias a ello tiene siempre a su disposición como sirviente del cardenal una cita oportuna cuando los abades titubean. Habla con gravedad y rapidez, sus modales indican seguridad; se siente en casa en la sala de un tribunal y en un muelle, en el palacio del obispo y en el patio de una posada. Sabe redactar un contrato, adiestrar un halcón, trazar un mapa, detener una pelea callejera, amueblar una casa y encandilar a un jurado. Sabe emplear citas alusivas de los autores de la Antigüedad, desde Platón a Plauto y viceversa. Conoce la nueva poesía y puede recitarla en italiano. Trabaja todas las horas del día, desde que se levanta hasta que se acuesta. Gana dinero y lo gasta. Acepta toda clase de apuestas. 




			Se levanta para irse, dice: 




			—Si hablaseis con Dios y saliese el sol, el rey podría salir a cabalgar con sus gentilhombres, y no se sentiría tan preocupado y agobiado, se animaría y tal vez dejase de pensar en el Levítico y os complicase menos la vida. 




			—Sólo le comprendéis parcialmente. Él disfruta con la teología casi tanto como cabalgando. 




			Él está ya en la puerta.  




			—Por cierto —dice Wolsey—, en la corte se habla... Su Excelencia el duque de Norfolk anda quejándose de que yo he invocado un espíritu maligno y le he dado instrucciones para que le siga por ahí. Si alguien os lo menciona..., limitaos a negarlo. 




			Él se queda parado en la puerta, sonriendo parsimoniosamente. El cardenal sonríe también, como diciendo: he reservado el buen vino hasta el final. ¿Verdad que sé complaceros? Luego baja la cabeza hacia sus papeles. Es un hombre entregado al servicio de Inglaterra y apenas necesita dormir; cuatro horas le bastan para reponer fuerzas, y estará levantado cuando las campanas de Westminster anuncien otro día de abril de lluvia, humo y oscuridad. 




			—Buenas noches —dice—. Dios os bendiga, Tom. 




			La gente de Thomas Cromwell espera fuera con luces para acompañarle a casa. Tiene una casa en Stepney, pero esta noche irá a la que tiene en la ciudad. Una mano se posa en su brazo: Rafe Sadler, un joven frágil de ojos claros. 




			—¿Qué tal en Yorkshire? 




			La sonrisa de Rafe tiembla, el viento agita la llama de la antorcha y la convierte en una mancha lluviosa. 




			—No debo hablar de ello; el cardenal teme que nos dé malos sueños. 




			Rafe frunce el ceño. Él no ha tenido nunca un mal sueño en sus veintiún años de vida; ha dormido seguro bajo el techo de Cromwell desde los siete, primero en Fenchurch Street y ahora en Austin Friars, ha crecido con una mente limpia, y sus preocupaciones nocturnas son todas racionales: ladrones, perros sueltos, hoyos inesperados en el camino. 




			—El duque de Norfolk... —dice él; y luego—: Nada, no importa. ¿Quién ha preguntado por mí mientras he estado fuera? 




			Las calles mojadas están desiertas; sube la niebla del río. Las nubes y la lluvia sofocan las estrellas. Se extiende sobre la ciudad el aroma dulzón y putrefacto de los pecados olvidados de ayer. Norfolk está al lado de su cama, de rodillas, le castañetean los dientes; la pluma trasnochadora del cardenal rasca y rasca, como una rata bajo su colchón. Mientras Rafe, a su lado, le explica las novedades del despacho, él redacta su desmentido, dirigido a quien pueda interesar: «Su Eminencia el cardenal rechaza totalmente cualquier imputación de que haya enviado un espíritu maligno al duque de Norfolk. Desaprueba tal sugerencia en los términos más firmes posibles. Ningún ternero sin cabeza, ningún ángel caído en forma de perro con la lengua fuera, ningún sudario usado arrastrándose, ningún Lázaro ni cadáver animado ha sido enviado por Su Eminencia para perseguir a Su Excelencia, ni hay prevista persecución alguna de tal género». 




			Alguien grita en los muelles. Los barqueros cantan. Se oye un chapoteo apagado a lo lejos; tal vez estén ahogando a alguien. «Mi señor el cardenal hace esta declaración sin perjuicio de su derecho a acosar y atormentar a mi señor de Norfolk por medio de cualquier fantasma que pueda elegir en su sabiduría: en cualquier fecha futura y sin notificarlo: todo ello a tenor del criterio del cardenal sobre el asunto.» 




			Este tiempo hace que duelan las viejas heridas. Pero él entra en su casa como si fuese mediodía: sonriendo e imaginando al duque tembloroso. Es la una. Norfolk, en su pensamiento, aún sigue arrodillado. Un diablillo de rostro negro le pincha los talones callosos con un tridente. 
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			Lizzie está aún levantada. Cuando oye a los sirvientes abrirle la puerta, sale llevando bajo el brazo la perrita de él, que se debate y gime. 




			—¿Olvidaste dónde vives? 




			Él suspira. 




			—¿Qué tal Yorkshire? 




			Él se encoge de hombros. 




			—¿El cardenal? 




			Él asiente. 




			—¿Has comido? 




			—Sí. 




			—¿Cansado? 




			—En realidad no. 




			—¿Vino? 




			—Sí. 




			—¿Del Rin? 




			—Por qué no. 




			Se han pintado los paneles. Entra en el brillo apagado verde y oro. 




			—Gregory... 




			—¿Carta? 




			—Algo así. 




			Ella le da la carta y la perra mientras va a por el vino. Se sienta y se sirve ella también una copa. 




			—Nos saluda. Como si fuésemos uno solo. Mal latín. 




			—Oh, vaya —dice ella. 




			—Bueno, escucha. Espera que estés bien. Espera que yo también. Espera que sus amadas hermanas Anne y la pequeña Grace estén bien. Él, por su parte, está bien. Y nada más, por falta de tiempo, vuestro devoto hijo, Gregory Cromwell. 




			—¿Devoto? —dice ella—. ¿Sólo eso? 




			—Es lo que les enseñan. 




			La perrita Bella le mordisquea las yemas de los dedos, sus redondos ojos inocentes se iluminan como lunas exóticas. Liz tiene buen aspecto, aunque parece cansada por la larga jornada; las velas se alzan altas y rectas detrás de ella. Lleva el collar de perlas y granates que le regaló él por Año Nuevo. 




			—Es más agradable mirarte a ti que al cardenal. 




			—Es el cumplido más insignificante que haya recibido jamás una mujer. 




			—Y eso que he estado preparándolo todo el viaje desde Yorkshire. ¡En fin! —dice él, cabeceando. Alza en el aire a Bella, que patalea de alegría—. ¿Qué tal el trabajo? 




			Liz hace labores de seda. Etiquetas para los sellos de los documentos; delicadas redecillas para las damas de la corte. Tiene dos chicas en casa como aprendices, y vista para la moda; pero se queja, como siempre, de los intermediarios y del precio del hilo. 




			—Deberíamos ir a Génova —dice él—. Te enseñaría a mirar a los ojos a los proveedores. 




			—Ya me gustaría. Pero nunca te separas del cardenal. 




			—Esta noche ha intentado convencerme de que debería conocer a las personas de la casa de la reina. Las que hablan español. 




			—¿Sí? 




			—Le dije que no sé tanto español. 




			—No tanto, ¿eh? —Ella se ríe—. ¡Qué zorro! 




			—No tiene que saber todo lo que sé.  




			—He estado de visita en Cheapside —dice ella; nombra a una de sus viejas amigas, la esposa de un maestro joyero—. ¿Quieres oír la noticia? Se encargó una gran esmeralda y también una montura para un anillo, un anillo de mujer. —Le indica el tamaño de la esmeralda, grande como la uña de su pulgar—. Que ha llegado, tras unas semanas de nervios, y que estaban tallándola en Amberes —chasquea los dedos—: ¡Rota! 




			—¿Y quién asume la pérdida? 




			—El tallador dice que le estafaron y que tenía un defecto oculto en la base. El importador dice que, si estaba tan oculto, ¿cómo podía esperar que él lo viese? El tallador dice, pues que os compense de los daños vuestro proveedor... 




			—Se pasarán años en pleitos. ¿Pueden conseguir otra? 




			—Están intentándolo. Debe de ser el rey, es lo que pensamos. Nadie más en Londres compraría una piedra de ese tamaño. Así que, ¿para quién es? Seguro que para la reina no. 




			La pequeña Bella vuelve a estar ya echada en su brazo, pestañea, mueve gentil el rabo. Será interesante ver si aparece un anillo de esmeralda y cuándo, piensa él. Me lo contará el cardenal. El cardenal dice: está muy bien esto de mantener a distancia al rey y conseguir regalos, pero la tendrá en su cama este verano, seguro, y en otoño se habrá cansado de ella, y la despedirá con una pensión; si él no lo hace, lo haré yo. Si Wolsey va a importar una princesa francesa fértil, no querrá que le estropeen sus primeras semanas escenas de despecho de concubinas suplantadas. Wolsey piensa que el rey debería ser más implacable con sus mujeres. 




			Liz espera un momento, hasta que se da cuenta de que no va a conseguir un indicio. 




			—Bueno, en cuanto a Gregory —dice—..., se acerca el verano. ¿Se quedará aquí o irá fuera? 




			Gregory va a cumplir trece años. Está en Cambridge, con su tutor. Él ha enviado a sus sobrinos, los hijos de su hermana Bet, al colegio con él. Es algo que hace con mucho gusto por la familia. El verano es para su recreo. ¿Qué harían ellos en la ciudad? Gregory muestra poco interés por los libros hasta el momento, aunque le gusta que le cuenten cuentos, cuentos de dragones, cuentos de hombrecillos de color verde que viven en los bosques; puedes arrastrarle rezongando por un pasaje en latín si le persuades de que en la página siguiente hay una serpiente marina o un fantasma. Le gusta estar en el bosque y en el campo y le gusta cazar. Aún le queda mucho por crecer, y hay esperanzas de que llegue a ser alto. El abuelo materno del rey, como te contarán todos los ancianos, medía seis pies y cuatro pulgadas. (Su padre, sin embargo, era más de la talla de Morgan Williams.) El rey mide seis pies y dos pulgadas, y el cardenal puede mirarle a los ojos. A Enrique le gusta rodearse de hombres como su cuñado Charles Brandon, de una talla impresionante similar y hombros muy anchos. Ser alto no está de moda en las callejas; y es evidente que tampoco en Yorkshire. 




			Sonríe. Lo que él dice sobre Gregory es que al menos no es como yo a su edad; y cuando la gente dice: ¿cómo eras tú?, él dice: bueno, yo solía clavar cuchillos a la gente. Gregory nunca haría eso; así que no le importa, o le importa menos de lo que cree la gente, que no acabe de dominar las declinaciones y las conjugaciones. Cuando le cuentan lo que Gregory no ha conseguido, él dice: «Está muy ocupado creciendo». Comprende su necesidad de dormir; él, por su parte, nunca había dormido gran cosa con Walter por allí, y después de escaparse siempre estaba en un barco o por los caminos, y luego se encontró ya en un ejército. Lo que la gente no sabe del ejército es que hay grandes periodos ininterrumpidos de inactividad en los que tienes que arreglártelas por tu cuenta para encontrar comida, acampado a la intemperie, en un sitio que se inunda porque lo ha dicho el loco de tu capitán, y has de cambiar de pronto de sitio en plena noche y pasar a una posición indefendible, así que nunca duermes de verdad, los pertrechos son defectuosos, los artilleros no paran de provocar pequeñas explosiones involuntarias, los ballesteros están borrachos o rezando, se han pedido las flechas pero aún no han llegado, y ocupa todo tu pensamiento el bullir de la angustia de que todo va a ir mal porque a il  principe, o a cualquier otra excelencia que esté ese día al mando, no se le da muy bien el asunto básico de pensar. No le hicieron falta muchos inviernos para dejar los combates y pasar al avituallamiento. En Italia, siempre podías combatir en verano, si te apetecía. Si querías. 




			—¿Dormido? —pregunta Liz. 




			—No. Pero soñando. 




			—Ha llegado el jabón de Castilla. Y tu libro de Alemania. Estaba empaquetado como si fuera otra cosa. Casi despaché al chico. 




			Él había soñado con el jabón de Castilla en Yorkshire, que olía a hombres sin lavar, vestidos con pieles de cordero y sudando de cólera. 




			



			 




			Más tarde ella dice: 




			—Así que ¿quién es la dama? 




			Su mano, apoyada en el pecho izquierdo de ella, familiar pero encantador, se retira, desconcertada. 




			—¿Qué? 




			¿Acaso piensa ella que ha tenido relaciones con alguna mujer en Yorkshire? Se echa de espaldas y se pregunta cómo convencerla de que no es así; si es necesario la llevará allí, y entonces verá. 




			—La de la esmeralda —dice ella—. Sólo lo pregunto porque la gente dice que el rey quiere hacer algo muy extraño, y no puedo creerlo, la verdad. Pero es lo que se dice en la ciudad. 




			¿De veras? El rumor se ha extendido en los quince días que él ha estado entre los cabezotas del norte. 




			—Si se atreve a hacerlo —dice ella—, la mitad de la gente de este mundo se volverá contra él. 




			Él sólo había pensado, y Wolsey también, que se pondrían en su contra el emperador y España. O sea, sólo el emperador. Sonríe en la oscuridad, con las manos detrás de la cabeza. No le pregunta qué gente sino que espera a que ella se lo cuente. 




			—Todas las mujeres —le dice—. Todas las mujeres de toda Inglaterra. Todas las mujeres que tienen una hija pero ningún hijo. Todas las mujeres que han perdido un hijo. Todas las mujeres que han perdido la esperanza de tener un hijo. Todas las mujeres de cuarenta. 




			Y apoya la cabeza en su hombro. Demasiado cansados para hablar, yacen uno al lado del otro, en sábanas de lino delicado, bajo un edredón amarillo de raso turco. Sus cuerpos transpiran el leve aroma prestado a sol y hierbas. En castellano, recuerda él, sabe insultar a la gente. 




			—¿Estás dormido ya? 




			—No. Pensando. 




			—Thomas, son las tres —dice ella, y parece asombrada. 




			Y luego son las seis. Él sueña que todas las mujeres de Inglaterra están en la cama, empujándole y echándole de ella. Así que se levanta a leer su libro alemán, antes de que Liz pueda hacer nada al respecto. 




			No es que ella diga nada; o dice sólo, si se la empuja a hacerlo: «Mi libro de oraciones es una buena lectura para mí». Y de hecho lee su libro de oraciones, lo sostiene abstraída en la mano en pleno día (aunque no interrumpa más que a medias lo que esté haciendo) e intercala en el murmullo de su letanía instrucciones domésticas; fue un regalo de boda, un libro de horas, de su primer marido, que escribió en él el apellido de casada de ella: Elizabeth Williams. A veces, celoso, le gustaría escribir otras cosas, sentimientos opuestos: conoció al primer marido de Liz, pero eso no significa que le agradase. Él le ha dicho: Liz, tenemos el libro de Tyndale, su Nuevo Testamento, está en ese baúl cerrado, léelo, toma la llave; léemelo tú si eres tan amable, dice ella; y él dice: está en inglés, léelo tú misma, de eso se trata, Lizzie. Léelo, te sorprenderá lo que no está en él. 




			Él creía que esa indirecta la empujaría: al parecer, no. Él no puede imaginarse leyendo para los de su casa; no es como Thomas Moro, una especie de sacerdote fallido, un predicador frustrado. Siempre que ve a Moro (una estrella de otro firmamento, que le reconoce con hosco cabeceo) siente deseos de preguntarle: ¿qué os pasa? ¿O qué me pasa? ¿Por qué todo lo que sabéis, y todo lo que habéis aprendido, os confirma en lo que creíais antes? Mientras que en mi caso, todo aquello con lo que crecí y lo que pensé que creía, va poco a poco desprendiéndose, un fragmento primero y luego otro. A medida que transcurren los meses, se van desprendiendo las certezas de este mundo; y también del próximo. Mostradme dónde dice purgatorio en la Biblia. Mostradme dónde dice reliquias, frailes, monjas. Mostradme dónde dice papa. 




			Vuelve a su libro alemán. El rey, con la ayuda de Thomas Moro, ha escrito un libro contra Lutero, por el que el papa le ha otorgado el título de Defensor de la Fe. No es que él ame al hermano Martín; el cardenal y él están de acuerdo en que sería mejor que Lutero no hubiese nacido, o mejor que hubiese nacido más sutil. De todos modos, él sigue atento a lo que se escribe, a lo que llega de contrabando por los puertos del Canal, a las ensenadas de East Anglia, a las calas en que arriba con la pleamar una pequeña embarcación con una carga dudosa que puede descargarse a la luz de la luna y volver luego al mar. Él mantiene informado al cardenal, para que cuando Moro y sus amigos clérigos irrumpen, alentando fuego del Infierno sobre la herejía más reciente, el cardenal pueda hacer gestos apaciguadores, y decir: «Caballeros, ya estoy informado». Wolsey quemará libros, pero no hombres. Lo hizo el pasado octubre, sin ir más lejos, en la Cruz de la catedral de San Pablo: un holocausto de las letras inglesas, y tanto buen papel de hilo consumido y tanta tinta negra de impresores. 




			El Nuevo Testamento que guarda bajo llave es la edición pirateada de Amberes, que es más fácil de conseguir que la alemana. Él conoce a William Tyndale; antes de que Londres se hiciese demasiado peligroso para él, estuvo alojado seis meses con Humphrey Monmouth, el maestro pañero, en la ciudad. Es un hombre de principios, un hombre duro, a quien Thomas Moro llama La Bestia; da la impresión de no haberse reído en toda su vida; pero, en realidad, ¿qué motivos hay para reírse cuando te expulsan de tu tierra natal? Su Nuevo Testamento está editado en octavo, en papel barato y desagradable; lleva en la página del título, donde deberían estar el colofón y la referencia del impresor, estas palabras: IMPRESO EN UTOPÍA. Tiene la esperanza de que Thomas Moro haya visto uno de esos libros. Siente la tentación de enseñárselo, sólo por ver qué cara pone. 




			Cierra el nuevo libro. Es hora de enfrentarse al día. Sabe que no tiene tiempo para poner él mismo el texto en latín, para que pueda hacerse circular discretamente; debería pedir a alguien que lo hiciese por él, por amor o por dinero. Es asombroso cuánto amor hay, últimamente, entre los que leen alemán. 




			A las siete se ha afeitado, ha desayunado y está envuelto gentilmente en fresco lino y lana oscura y delicada. A veces, a esta hora, echa de menos al padre de Liz; aquel buen anciano, en pie siempre desde muy temprano, listo para posar en su cabeza una mano suave y decir: «Disfruta del día, Thomas, hazlo por mí». 




			Había estimado mucho al viejo Wykys. Su relación con él había empezado por un asunto legal. En aquel entonces, él tenía..., ¿cuántos años?, ¿veintiséis?, ¿veintisiete? No hacía mucho que había regresado del extranjero, todavía era propenso a iniciar una frase en un idioma y terminarla en otro. Wykys había sido listo y había hecho una fortuna honradamente en el comercio de la lana. Era en principio un hombre de Putney, pero ése no fue el motivo de que le diese trabajo; se lo dio porque iba recomendado y porque salía barato. En su primera entrevista, cuando Wykys expuso las cosas, dijo: «Eres el chico de Walter, ¿verdad? ¿Qué sucedió, pues? Porque, por Dios que no había nadie más granuja que tú cuando eras pequeño». 




			Él se lo habría explicado si hubiese sabido qué clase de explicación entendería Wykys. ¿Qué le iba a decir? ¿Que había dejado de pelearse porque cuando vivía en Florencia miraba los frescos todos los días? Dijo: «Descubrí una forma más fácil de ser». 




			Wykys se había cansado al final, había dejado que el negocio se le fuera de las manos. Aún enviaba paño fino a los mercados alemanes del norte, cuando, en su opinión, con las lanas tan gruesas que había últimamente y el buen paño fino difícil de tejer, debería haberse pasado al paño de Kersey, a una tela de ese tipo, más ligera, y exportar a Italia por Amberes. Pero él escuchó (era un buen oyente) las quejas del viejo y dijo: «Las cosas están cambiando. Dejadme que os lleve este año a las ferias del paño». 




			Wykys sabía que debería dejarse ver en Amberes y en Bergen op Zoom, pero no le gustaba cruzar el Canal. 




			—Estará perfectamente conmigo —le explicó a la señora Wykys—. Conozco una buena familia con la que podemos alojarnos. 




			—De acuerdo, Thomas Cromwell —dijo ella—. Tomad nota de esto. Nada de bebidas holandesas extrañas. Nada de mujeres. Nada de predicadores prohibidos en bodegas. Sé lo que haces tú. 




			—No sé si podré prescindir de las bodegas. 




			—Hagamos un trato. Podéis llevarle a un sermón si no le lleváis a un burdel. 




			Mercy, sospecha él, viene de una familia donde se preservan y citan los escritos de John Wycliffe, donde se han conocido siempre las escrituras en inglés; fragmentos de escritos guardados, versos prohibidos encerrados en la cabeza. Esas cosas pasan de generación en generación, lo mismo que pasan los ojos y las narices, igual que la mansedumbre o la capacidad para la pasión, o la potencia muscular o la necesidad de correr riesgos. Si has de correr riesgos en estos tiempos, mejor el predicador que la puta; evita a monsieur Rompehuesos, conocido en Florencia como la Fiebre Napolitana y en Nápoles, sin duda, como la Podredumbre de Florencia. El buen sentido impone la abstinencia en cualquier parte de Europa, incluidas estas islas. Nuestras vidas se hallan limitadas en ese aspecto más de lo que lo estaban las de nuestros antepasados. 




			En el barco, escuchó las quejas habituales de los otros pasajeros: esos pilotos condenados, esas calles sin rotular, esos monopolios ingleses. Los mercaderes de la Hansa preferían que fuesen hombres suyos los que subiesen las naves hasta Gravesend: los alemanes son una pandilla de ladrones, pero saben cómo hay que navegar río arriba. El buen Wykys estaba mareado cuando zarparon. Él se quedó en cubierta, procurando ser útil; debéis de haber sido grumete, señor, le dijo un tripulante. Una vez en Amberes, fueron hasta el letrero de El Espíritu Santo. El sirviente que abrió la puerta gritó: «Es Thomas, que vuelve con nosotros», como si hubiese resucitado de entre los muertos. Cuando salieron los tres ancianos, los tres hermanos del barco cacarearon: «¡Thomas, nuestro pobre niño abandonado, nuestro fugitivo, nuestro amiguito maltratado. Bienvenido, entrad y calentaos!». 




			En ningún otro lugar más que aquí sigue siendo aún él un fugitivo, aún un chiquillo maltratado. 




			Sus mujeres, sus hijas, sus perros le cubrieron de besos. Dejó al viejo Wykys junto al fuego...; resulta sorprendente lo internacional que es el idioma de los viejos, intercambian consejos sobre ungüentos para los dolores, se compadecen de pequeñas desdichas y analizan los caprichos y las exigencias de sus esposas. El más joven de los hermanos era como siempre el que traducía: imperturbable, incluso cuando los términos eran anatómicos. 




			Él había salido a beber con los tres hijos de los tres hermanos. «Wat will je?», se burlaban. «¿El negocio del viejo? ¿Su mujer cuando él muera?» 




			—No —dijo, sorprendiéndose él mismo—. Creo que quiero a su hija. 




			—¿Joven? 




			—Una viuda. Bastante joven. 




			Cuando volvió a Londres, sabía que podía darle la vuelta al negocio. Aunque, de todos modos, necesitaba pensar en la vida cotidiana. 




			—He visto el surtido —le dijo a Wykys—. He visto las cuentas. Ahora presentadme a los empleados. 




			Ésa era la clave, por supuesto, la llave que abría las puertas del beneficio. Las personas son siempre la clave, y si puedes mirarlas a la cara, puedes llegar a estar bastante seguro de si son honradas y sirven para el trabajo. Él echó al sospechoso encargado (diciéndole que se marchara o recurrirían a la justicia) y lo sustituyó por un joven tartamudo, un muchacho que le habían dicho que era tonto. Sólo era tímido; él revisó su trabajo cada noche, indicando sin palabras amablemente cada error y omisión y en cuatro semanas el muchacho era al mismo tiempo competente y agudo, y había empezado a seguirle a todas partes como un perrillo. Cuatro semanas invertidas y unos cuantos días en los muelles, averiguando quién se dejaba sobornar, y, a finales del año, Wykys volvía a tener beneficios. 




			Wykys salió corriendo después de que le enseñara los números. 




			—¿Lizzie? —gritó—. ¿Lizzie? Baja. 




			Ella bajó. 




			—Necesitas un marido. ¿Te parece bien él? 




			Ella se quedó parada y lo miró de arriba abajo. 




			—Bueno, padre. No le habéis elegido por la presencia. 




			A él, enarcando las cejas, le dijo:  




			—¿Vos queréis una esposa? 




			—¿Debo dejaros que lo habléis? —preguntó el anciano Wykys. Parecía desconcertado, como si pensara que debían sentarse a redactar un contrato allí mismo. 




			Casi lo hicieron. Lizzie deseaba tener hijos; él quería una esposa con relaciones en la ciudad y algo de dinero. Se casaron a las pocas semanas. Gregory nació al cabo de un año. Le sacaron de la cuna, llorando, fuerte, con una hora de vida: le besó el cráneo blando de recién nacido y dijo: seré contigo todo lo tierno que mi padre no fue conmigo. Pues ¿qué sentido tiene engendrar hijos, si cada generación no mejora la anterior? 




			



			 




			Así que cuando despierta hoy, temprano, cavilando sobre lo que dijo Liz anoche, se pregunta: ¿por qué ha de preocuparse mi esposa por las mujeres que no tienen hijos? Tal vez sea propio de las mujeres imaginarse cómo es ser otras. 




			Puede aprenderse de eso, piensa él. 




			Son las ocho. Liz ya está abajo. Tiene el pelo recogido en un gorro de lino y está remangada. 




			—Oh, Liz —le dice él, riéndose de ella—. Pareces la mujer de un panadero. 




			—Cuida tus modales —dice ella—. Mozo de taberna. 




			Entra Rafe. 




			—¿Primero a casa del cardenal? 




			Adónde si no, dice él. Recoge los documentos del día. Da una palmadita a su mujer. Besa a su perra. Sale. Llovizna, pero la mañana está despejando y, antes de llegar a York Place es evidente que el cardenal ha cumplido su palabra. Tiñe el río una luz pálida como pulpa de limón. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Segunda parte 
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			La caída 




			1529 




			



			 




			Están desmantelando la casa del cardenal. Los hombres del rey están vaciando York Place de su propietario habitación por habitación. Empaquetan rollos y pergaminos, misales, memorandos, los libros de sus cuentas personales; se están llevando incluso la tinta y las plumas. Retiran de las paredes las tablas en las que está pintado el escudo de armas del cardenal. 




			Llegaron un domingo, dos grandes del reino, deseosos de venganza: el duque de Norfolk, un halcón de ojos vivos, y el duque de Suffolk, igual de incisivo. Le dijeron al cardenal que estaba destituido como Lord Canciller y le pidieron que les entregara el Gran Sello de Inglaterra. Él, Cromwell, tocó en el brazo al cardenal. Una conversación apresurada. El cardenal se volvió hacia ellos, amablemente: al parecer, es necesaria una petición escrita del rey; ¿tenéis una? Oh, qué descuidados. Hace falta mucha sangre fría para mantenerse tan sereno; pero entonces el cardenal la tiene. 




			—¿Queréis que volvamos a Windsor? —pregunta Charles Brandon, incrédulo—. ¿Por un papel? ¿Cuando la situación está clara? 




			Es muy propio de Suffolk; pensar que la letra de la ley es una especie de artículo de lujo. Él susurra de nuevo al cardenal, que dice: 




			—No, creo que es mejor decírselo, Thomas..., sin prolongar el asunto más allá de su vida natural... Señores, mi abogado dice que no puedo daros el sello, haya petición escrita o no. Según él, desde el punto de vista legal sólo debería entregárselo al Archivero Mayor. Así que será mejor que os acompañe él.  




			—Alégrense de que se lo digamos, señores —dice él rápidamente—. De lo contrario, hubieseis tenido que hacer tres viajes, ¿no? 




			Norfolk sonríe. Le gusta la pelea. 




			—Muchas gracias, señor —dice. 




			Cuando se marchan, Wolsey se vuelve y le abraza con expresión jubilosa. Aunque sea su última victoria, y lo sepan, es importante mostrar ingenio; vale la pena ganar veinticuatro horas, siendo el rey tan voluble. Además, disfrutan con ello. 




			—El Archivero Mayor —dice Wolsey—. ¿Lo sabíais o lo habéis inventado? 




			



			 




			Los duques vuelven el lunes por la mañana. Tienen instrucciones de echar a los ocupantes ese mismo día, porque el rey quiere enviar a sus constructores y proveedores, y dejar listo el palacio para entregárselo a lady Ana, que necesita una residencia propia en Londres. 




			Él está preparado para mantenerse firme y debatir la cuestión: ¿me he perdido algo? Este palacio pertenece a la archidiócesis de York. ¿Cuándo han nombrado arzobispo a lady Ana? 




			Pero la marea de hombres que llegan en tropel por las escaleras del río los aparta. Los dos duques brillan por su ausencia y no hay nadie con quien discutir. Qué terrible espectáculo, dice alguien, el señor Cromwell privado de una disputa. Y ahora el cardenal está dispuesto a marcharse, pero ¿adónde? Sobre el púrpura habitual, viste una capa de viaje que pertenece a algún otro; están confiscando su guardarropa pieza a pieza, así que tiene que coger lo que puede. Estamos en otoño y, aunque es un hombre corpulento, siente el frío. 




			Vuelcan y vacían los cofres. Esparcen su contenido en el suelo: cartas de pontífices, cartas de eruditos de Europa: de Utrecht, de París, de Santiago de Compostela; de Erfurt, de Estrasburgo, de Roma. Están empaquetando sus Evangelios para llevárselos a las bibliotecas del rey. Los textos son pesados para transportarlos en brazos, y tan embarazosos como si estuvieran vivos y respiraran; sus páginas son de vitela de ternero nonato, que el iluminador ribeteó en tonos ultramarino y verde. 




			Quitan los tapices, dejando las paredes desnudas. Enrollan a los monarcas de tela, Salomón y la reina de Saba; cuando los colocan en ovillada proximidad, los ojos de cada uno de ellos se llenan con los del otro y sus pequeños pulmones aspiran la fibra de vientres y muslos. Descuelgan las escenas de caza del cardenal, escenas de placer secular: los lúdicos campesinos que chapotean en pozas, los ciervos acorralados, la jauría aullando, podencos contenidos con correas de seda y mastines con collares de púas; los cazadores con cuchillos y cinturones tachonados, las damas a caballo con garbosos sombreros, el estanque bordeado de juncos, las apacibles ovejas en el pastizal y las copas de los árboles emplumadas de azul, que se alejan por un distante fondo empenachado en el que se alzan gredosos riscos bajo un amplio y blanco cielo. 




			El cardenal mira a los carroñeros mientras realizan su trabajo. 




			—¿Tenemos refrescos para nuestros visitantes? 




			Han instalado mesas de caballete en los dos salones contiguos a la galería. Cada una de ellas mide veinte pies de largo, y están subiendo más. En la Cámara Dorada han depositado la vajilla de oro del cardenal, sus joyas y piedras preciosas, y están descifrando sus inventarios y pregonando el peso de la vajilla. En la Cámara del Consejo están depositando la de plata y oro. Como lo anotan todo, hasta la última cacerola abollada de las cocinas, han colocado cestos debajo de las mesas para echar lo que no es probable que interese al rey. Sir William Gascoigne, tesorero del cardenal, va de una habitación a otra, preocupado, hablando, llamando la atención de los comisarios hacia cualquier rincón, armario y arcón que cree que puedan haber pasado por alto. 




			George Cavendish, el gentilhombre de cámara del cardenal, corre detrás de él; su rostro refleja una profunda y patente consternación. Sacan las vestiduras del cardenal, sus capas pluviales. Cargadas de adornos, cubiertas de perlas, con piedras preciosas incrustadas, parece que se sostienen solas. Los invasores las derriban una a una como si estuviesen abatiendo a Thomas Becket. Las reseñan y, tras forzarlas a arrodillarse y quebrarles la columna, las echan en las cajas. Cavendish se sobresalta:  




			—Por amor de Dios, caballeros, forren esos cajones con una doble capa de cambray. ¿Quieren destrozar la delicada labor que ha llevado a las monjas toda una vida? —Se vuelve—. Señor Cromwell, ¿podremos librarnos de estos hombres antes de que oscurezca? 




			—Sólo si ayudamos. Si hay que hacerlo, así podremos asegurarnos al menos de que lo hacen como es debido. 




			Es un espectáculo indecente: el hombre que ha gobernado Inglaterra, humillado. Han sacado piezas de fina holanda, terciopelos, gro, cendal y tafetán, púrpura por varas: la seda con la que desafía el calor del verano de Londres, los brocados carmesíes que mantienen caliente su sangre cuando la nieve cae en Westminster y bate en remolinos sobre el Támesis. En público, el cardenal viste siempre de rojo, sólo de rojo, pero de diversos pesos, diversas tramas, diversos grados de pigmento y tinte, aunque siempre los mejores de su género, los mejores rojos que puede proporcionar el dinero. Había habido días en que decía pavoneándose: 




			—¡Bien, señor Cromwell, valoradme por varas! 




			Veamos, decía él. Y daba una vuelta despacio alrededor del cardenal; y preguntando: «¿Puedo?», pellizcaba una manga con pulgar e índice de experto; retrocedía para examinarle y calcular su contorno (el cardenal se ensancha año tras año) y poder dar una cifra. El cardenal aplaudía, encantado. «¡Que los resentidos nos contemplen! Venga, vamos, vamos.» Se formaba su comitiva, las cruces de plata, los sargentos de armas con sus hachas doradas: porque el cardenal no iba a ninguna parte en público sin comitiva. 




			Así que día tras día, a petición suya y para divertirle, él ponía precio a su señor. Ahora el rey ha enviado un ejército de escribanos para hacerlo. Pero a él le gustaría quitarles las plumas por la fuerza y escribir en sus inventarios: THOMAS WOLSEY ES UN HOMBRE QUE NO TIENE PRECIO. 




			—Bueno, Thomas —dice el cardenal, dándole una palmada—. Todo lo que tengo, lo tengo por el rey. El rey me lo dio y si le place tomar York Place y todo lo que contiene, estoy seguro de que poseemos otras casas, tenemos otros techos bajo los que podemos cobijarnos. Y no estamos en Putney. —El cardenal le ase con fuerza—. Así que no os permito que le peguéis a nadie. 




			Él finge apretarse los brazos a los costados, con risueña contención. Al cardenal le tiemblan los dedos. 




			Llega el tesorero Gascoigne y anuncia: 




			—Dicen que Su Eminencia va a ir derecho a la Torre. 




			—¿De veras? —dice él—. ¿Dónde lo habéis oído? 




			—Sir William Gascoigne —dice el cardenal, resaltando el nombre—, ¿qué creéis que he hecho para que el rey quiera enviarme a la Torre? 




			—Es muy propio de vos —le dice él a Gascoigne— propagar todo lo que os cuentan. ¿Es ése el consuelo que brindáis, unos rumores maliciosos? Nadie va a ir a la Torre. Vamos a ir —todos contienen la respiración, esperando, mientras él improvisa— a Esher. Y vuestra tarea —no puede evitar darle un empujoncito en el pecho— es vigilar a todos esos extraños y procurar que lo que salga de aquí llegue a su destino y que no se pierda nada en el camino; porque si se pierde algo, aporrearéis las puertas de la Torre suplicando que os encierren para libraros de mí. 




			Ruidos diversos: sobre todo del fondo de la habitación, una especie de ovación contenida. Es difícil evitar la sensación de que lo que sucede es una obra de teatro, y que el cardenal actúa en ella: el Cardenal y sus Ayudantes. Y que es una tragedia. 




			Cavendish le apremia, sudoroso, angustiado. 




			—Pero, señor Cromwell, la casa de Esher es una casa vacía, no tenemos ni una cazuela, no tenemos ni un cuchillo ni un espetón, ¿dónde va a dormir mi señor el cardenal? No creo que haya una sola cama oreada, no tenemos sábanas ni leña ni..., ¿y cómo vamos a llegar allí? 




			—Sir William —dice el cardenal a Gascoigne—, no toméis a mal lo que dice el señor Cromwell, que está siendo, en esta ocasión, de una franqueza impropia; pero tomad en serio lo dicho. Dado que todo lo que yo tengo procede del rey, todo ha de devolverse en buen estado. 




			Se vuelve, se le crispan los labios. Salvo cuando se burló de los duques ayer, hace ya un mes que no sonríe. 




			—Tom —dice—, he pasado años enseñándoos a no hablar de ese modo. 




			Cavendish le dice: 




			—No han incautado la barcaza de mi señor el cardenal. Ni los caballos. 




			—¿No? —pregunta él, posándole una mano en el hombro—: Remontaremos el río hasta donde nos lleve la barcaza. Los caballos pueden reunirse con nosotros en..., en Putney, sí... y luego... pediremos prestadas cosas. Vamos, George Cavendish, ejercitad un poco el ingenio; en estos últimos años hemos hecho cosas más difíciles que trasladarnos a Esher. 




			¿Es verdad? Él nunca ha prestado mucha atención a Cavendish, un hombre sensible que habla muchísimo de servilletas. Pero intenta idear un medio de infundirle un poco de espíritu militar, y el mejor medio consiste en sugerir que son camaradas de alguna antigua campaña. 




			—Sí, sí —dice Cavendish—, dispondremos la barcaza. 




			Bien, dice él, y el cardenal dice: ¿Putney?, y él intenta reírse. Bien, Thomas, dice, le dijisteis las cosas claras a Gascoigne, sí; hay algo en ese hombre que nunca me ha gustado, y él dice: ¿por qué no le despedisteis, entonces? Y el cardenal dice: oh, bueno, uno hace esas cosas, y dice de nuevo: así que Putney, ¿eh? 




			—Enfrentémonos a lo que nos enfrentemos al final de la jornada —dice él—, no debemos olvidar que hace nueve años, con motivo del encuentro de dos reyes, Su Eminencia creó una ciudad dorada en unos campos tristes y húmedos de Picardía. Desde entonces, Su Eminencia no ha hecho más que crecer en sabiduría y en la estima del rey. 




			Habla para que lo oigan todos; y piensa: entonces se trataba de la paz, en teoría, mientras que ahora no sabemos lo que nos aguarda, si es el primer día de una campaña larga o breve; lo mejor sería atrincherarse y confiar en que nuestras líneas de suministro se mantengan. 




			—Creo que encontraremos algunos útiles de chimenea y cazuelas, y todo lo que George Cavendish considera imprescindible. Cuando recuerdo que Su Eminencia aprovisionó los grandes ejércitos del rey que fueron a combatir a Francia... 




			—Sí —dice el cardenal—, y todos sabemos lo que pensabais de nuestras campañas, Thomas. 




			—¿Qué? —dice Cavendish. 




			—George —dice el cardenal—, ¿no recordáis lo que dijo en la Cámara de los Comunes mi buen Cromwell hace cinco años, cuando queríamos una subvención para la nueva guerra? 




			—¡Pero él habló contra Su Eminencia! 




			Gascoigne (que se aferra obstinadamente a esta conversación) dice: 




			—No conseguisteis lo que queríais allí, señor, hablando contra el rey y contra Su Eminencia, porque recuerdo vuestro discurso, y os aseguro que también otros lo recordarán, y no obtuvisteis ningún favor allí, Cromwell. 




			Él se encoge de hombros. 




			—No pretendía comprar favores. No somos todos iguales, Gascoigne. Yo quería que los Comunes tuvieran en cuenta algunas lecciones de la vez anterior. Que considerasen lo sucedido. 




			—Dijisteis que perderíamos. 




			—Dije que nos arruinaríamos. Pero os aseguro que todas nuestras guerras habrían acabado mucho peor si no se hubiese encargado Su Eminencia de los suministros. 




			—En el año 1523... —dice Gascoigne. 




			—¿Tenemos que volver a discutirlo ahora? —dice el cardenal. 




			—... el duque de Suffolk estaba sólo a cincuenta millas de París. 




			—Sí —dice él—, ¿y sabéis lo que son cincuenta millas para un soldado de infantería medio muerto de hambre en invierno, que tiene que dormir en el suelo mojado y despierta muerto de frío? ¿Sabéis lo que son cincuenta millas para una línea de avituallamiento, cuando los carros se hunden en el barro hasta los ejes? Y en cuanto a las glorias de 1513..., Dios nos ampare. 




			—¡Tournai! ¡Thérouanne! —grita Gascoigne—. ¿Es que negáis lo que ocurrió? ¡Dos ciudades francesas tomadas! ¡El valor que demostró el rey en el campo de batalla! 




			Si estuviésemos en el campo de batalla ahora, os escupiría a los pies, piensa él. 




			—Si tanto os gusta el rey, id a trabajar para él. ¿O ya lo hacéis? 




			El cardenal carraspea suavemente.  




			—Todos lo hacemos —dice Cavendish. 




			—Thomas, somos la obra de sus manos —dice el cardenal. 




			



			 




			Cuando salen hacia la barcaza, ondean en ella las banderas del cardenal: la rosa de los Tudor, las cornejas de Cornualles.  




			—Mirad todas esas barquillas que hay en el río —dice Cavendish con ojos desorbitados. 




			El cardenal piensa por un momento que los londinenses han acudido a desearle suerte. Pero cuando suben a la barcaza se oyen gritos y chillidos procedentes de las barcas; los espectadores se amontonan en la orilla, y, aunque los hombres del cardenal los mantienen a raya, su intención es bastante clara. Cuando los remeros empiezan a remontar la corriente en vez de bogar río abajo, hacia la Torre, se oyen protestas y gritos amenazadores. 




			Es entonces cuando el cardenal se derrumba, se desploma en su asiento, y empieza a hablar, y sigue hablando sin parar todo el trayecto hasta Putney. 




			—¿Tanto me odian? ¿Qué he hecho yo, sino favorecerles en sus trabajos y demostrarles mi buena voluntad? ¿He sembrado odio? No. No he perseguido a nadie. Busqué remedio todos los años que hubo escasez de trigo. Cuando se sublevaron los aprendices, supliqué al rey de rodillas, con lágrimas en los ojos, que no castigara a los infractores, que estaban ya con la soga al cuello para ahorcarlos. 




			—La multitud —dice Cavendish— siempre está deseosa de un cambio. Nunca quieren que un gran hombre se mantenga en una posición elevada, siempre tienen que echarle abajo... por la novedad del asunto. 




			—Quince años canciller. Veinte a su servicio. Al de su padre antes. Sin ahorrar esfuerzos..., madrugando, acostándome tarde... 




			—¡Ya veis lo que es servir a un príncipe! —dice Cavendish—. Deberíamos tener cuidado con la inconstancia de su carácter. 




			—Los príncipes no están obligados a ser consecuentes —dice él. Debería olvidarme de mí mismo, piensa, estirar el brazo y tiraros por la borda. 




			El cardenal no se olvida de sí mismo, ni mucho menos; está recordando, hasta veinte años antes, cuando subió al trono el joven rey. 




			—Ponedle a trabajar, dijo alguien. Pero yo dije: no, es un hombre joven. Que participe en justas y cacerías, que adiestre a sus gerifaltes y halcones... 




			—Toca instrumentos —dice Cavendish—. Siempre está pulsando uno u otro. Y cantando. 




			—Hacéis que parezca un Nerón. 




			—¿Nerón? —salta Cavendish—. Nunca he dicho eso. 




			—Es el príncipe más sabio y gentil de la Cristiandad —dice el cardenal—. No estoy dispuesto a escuchar una palabra de nadie contra él. 




			—No la oiréis —dice él. 




			—¡Pero qué no haría yo por él! Cruzar el Canal con la ligereza con la que un hombre podría saltar un reguero de orina en la calle... —El cardenal mueve la cabeza—. Despierto y dormido, a caballo o con las cuentas del Rosario..., veinte años... 




			—¿Es algo que tenga que ver con lo de ser ingleses? —pregunta con vehemencia Cavendish; aún está pensando en el alboroto que se produjo cuando embarcaron; y aún hay gente que corre por la orilla, haciendo gestos obscenos y silbando—. Decidnos, señor Cromwell, vos que habéis estado en el extranjero. ¿Son los ingleses una nación ingrata? A mí me parece que les gusta el cambio sólo por el cambio.  




			—No creo que sean los ingleses. Creo que es sólo la gente. Siempre tienen la esperanza de que pueda venir algo mejor. 




			—¿Pero qué es lo que consiguen con el cambio? —insiste Cavendish—. A un perro saciado de carne lo sustituye otro más hambriento que muerde más cerca del hueso. Se va el hombre que ha engordado con los honores y llega otro flaco y hambriento. 




			Él cierra los ojos. El río cambia bajo ellos, figuras imprecisas en una alegoría de la Fortuna. La Grandeza Abatida sentada en el centro. Cavendish, apoyado a su derecha como un Consejero Virtuoso, murmura con retraso palabras superfluas de consejo, ante las que el magnate pesaroso inclina la cabeza; él, como un Satán Tentador, se sienta a la izquierda, y la gran mano del cardenal, con sus nudillos de granate y turmalina, aprieta la suya dolorosamente. George acabaría en el río si no fuese porque lo que dice, pese a los tópicos, tiene un lúgubre sentido. ¿Y por qué? Stephen Gardiner, piensa. No parece muy adecuado llamar al cardenal perro que ha engordado, pero Stephen está claramente hambriento y flaco, y ha sido elevado por el rey al puesto de secretario de Estado. No es insólito que se produzca entre el servicio del cardenal un traslado de ese género, después de una esmerada formación en la escuela de eficacia y diligencia de Wolsey; pero aun así, eso sitúa a Stephen como el hombre que (si consigue cumplir sus deberes de la forma adecuada) puede estar más próximo que ningún otro al rey, salvo quizá el gentilhombre que le atiende en su excusado y le entrega el paño con el que se limpia. No me importaría tanto que Stephen consiguiese ese puesto, piensa. 




			El cardenal cierra los ojos. Las lágrimas fluyen bajo sus párpados. 




			—Porque es cierto —dice Cavendish— que la fortuna es inconstante, voluble y mudable... 




			Con un movimiento rápido, mientras el cardenal tiene los ojos cerrados, podría fácilmente estrangularle. Cavendish parece adivinarle el pensamiento porque se lleva una mano a la garganta. Y luego se miran los dos, tímidamente. Uno de ellos ha dicho demasiado; uno de ellos ha sentido demasiado. No es fácil saber dónde está el equilibrio. Él escruta las orillas del Támesis. El cardenal aún llora y le aprieta la mano. 




			Al desplazarse río arriba, la ribera se apacigua. No es porque los ingleses de Putney sean menos volubles. Es sólo porque aún no se han enterado. 




			



			 




			Los caballos están esperando. El cardenal, en su condición de eclesiástico, ha montado siempre una mula grande y fuerte; aunque, como ha cazado con reyes durante veinte años, su establo es la envidia de toda la nobleza. Aquí está el animal, meneando sus grandes orejas, con sus jaeces habituales de color escarlata, y junto a él el señor Sexton, el bufón del cardenal. 




			—¿Qué demonios hace ése aquí? —le pregunta él a Cavendish. 




			Sexton se adelanta y le susurra algo al oído al cardenal; el cardenal se ríe. 




			—Muy bien, Patch. Ahora ayúdame a montar, sé buen chico. 




			Pero Patch (el señor Sexton) no está a la altura. El cardenal parece debilitado; parece sentir el peso de su carne colgando de los huesos. Él, Cromwell, se desliza de la silla, hace un gesto a tres de los criados más fuertes. 




			—Señor Patch, sujetadle la cabeza a Christopher. 




			Cuando Patch finge no saber que Christopher es el mulo y ase por la cabeza al hombre que está a su lado y se la retuerce hasta conseguir derribarle, él dice: válgame Dios, Sexton, si no os quitáis de en medio, os meto en un saco y os tiro al río. 




			El hombre que ha estado a punto de que le arrancaran la cabeza se levanta y se frota el cuello; dice: gracias, señor Cromwell, y se adelanta torpemente a sujetar la brida. Cromwell y otros dos colocan al cardenal en la silla. El cardenal parece avergonzado. 




			—Gracias, Tom —dice riéndose temblorosamente—. Ya habéis oído, Patch. 




			Están listos para cabalgar. Cavendish alza la vista.  




			—¡Que los santos nos protejan! —Un jinete baja la ladera al galope—. ¡Una detención! 




			—¿Por un hombre solo? 




			—Un escolta —dice Cavendish; y él dice: Putney es accidentado, pero no hay que enviar exploradores.  




			—¡Es Harry Norris! —grita alguien.  




			Harry desmonta de un salto. Sea cual sea su cometido, está muy agitado. Harry Norris es uno de los amigos más íntimos del rey; para ser exactos, es el encargado del excusado, el caballero que entrega el paño. 




			Wolsey advierte de inmediato que el rey no enviaría a Norris para llevarle en custodia. 




			—Bueno, sir Henry, recuperad el aliento. ¿Qué puede ser tan urgente? 




			Mis disculpas, Eminencia, dice Norris; se quita el gorro emplumado, se limpia la cara con el brazo, esboza su sonrisa más encantadora. Habla cortésmente al cardenal: el rey le ha ordenado que cabalgue tras Su Eminencia y le dé alcance, y le dirija palabras de consuelo y le dé este anillo, que él conoce bien..., un anillo que le ofrece, en la palma de su guante. 




			El cardenal se desliza con torpeza de la montura y cae al suelo. Coge el anillo y se lo lleva a los labios. Está rezando. Rezando, dando las gracias a Norris, pidiendo bendiciones para su soberano. «No tengo nada para enviarle. Nada de valor para enviar al rey.» Mira a su alrededor, como si sus ojos pudieran posarse en algo que pudiese enviar; ¿un árbol? Norris intenta levantarle, acaba de rodillas a su lado, de rodillas (ese hombre pulcro y encantador) en el barro de Putney. El mensaje que le está dando al cardenal es, al parecer, que el rey sólo parece disgustado, pero que no está disgustado en realidad; que él sabe que el cardenal tiene enemigos, pero que él, Henricus Rex, no es uno de ellos; que esta exhibición de fuerza es sólo para satisfacer a esos enemigos; que es capaz de recompensar al cardenal con el doble de lo que le ha quitado. 




			El cardenal se echa a llorar. Ha empezado a llover y el viento les azota en la cara con la lluvia. El cardenal habla deprisa a Norris, en voz baja; luego se quita una cadena que lleva al cuello, intenta ponérsela a Norris y se le engancha en los broches de su capa de montar; algunos de los presentes se apresuran a ayudarle, sin conseguirlo. Norris se levanta y se limpia con un guante sosteniendo la cadena en el otro. 




			—Ponéosla —le ruega el cardenal—. Y cuando la miréis, pensad en mí y encomendadme al rey. 




			Cavendish da un respingo, se acerca a caballo hasta ponerse rodilla con rodilla. 




			—¡Su relicario!—exclama, ofendido, atónito—. ¡Desprenderse así de él! ¡Es un trozo de la Vera Cruz! 




			—Le conseguiremos otro. Conozco a un hombre en Pisa que los vende y que da diez por cinco florines y redondea hasta la docena si se le paga en efectivo. Y os entrega además un certificado con la huella del pulgar de san Pedro, para atestiguar que son auténticos. 




			—¡Qué vergüenza! —dice Cavendish, y aparta de un tirón el caballo. 




			Norris retrocede también, una vez entregado el mensaje, y ellos intentan subir de nuevo al cardenal a la montura. Esta vez se adelantan cuatro hombres fuertes, como si fuese algo rutinario. La obra de teatro se ha convertido en una especie de entreacto de baja comedia; eso, piensa él, es porque está aquí Patch. Se acerca y dice, mirando hacia abajo desde la silla:  




			—Norris, ¿podemos tener todo eso por escrito? 




			Norris sonríe, dice:  




			—Me temo que no, señor Cromwell; es un mensaje confidencial para Su Eminencia. Un mensaje sólo para él. 




			—¿Y qué hay de la recompensa que mencionáis? 




			Norris se ríe (como hace siempre, para desarmar la hostilidad) y susurra:  




			—Yo creo que eso podría ser figurativo. 




			—También yo lo creo. —¿El doble de lo que posee el cardenal? No a costa de Enrique—. Devolvednos lo que se le ha quitado. No pedimos el doble. 




			Norris se lleva una mano a la cadena, que se ha colgado al cuello. 




			—Pero todo ello procede del rey. No podéis llamarlo robo. 




			—No lo he llamado robo. 




			Norris asiente, caviloso. 




			—No lo habéis hecho. 




			—No deberían haberse llevado las vestiduras. Pertenecen a monseñor como eclesiástico. ¿Qué se llevarán después? ¿Sus beneficios? 




			—Esher, adonde os dirigís ahora, ¿verdad?, es una de las residencias de que dispone Su Eminencia como obispo de Winchester. 




			—¿Y? 




			—Seguirá teniéndola mientras tenga esa condición y ese título, pero... ¿hace falta decir... que eso ha de someterse a la consideración del rey? Sabéis que Su Eminencia está acusado de acuerdo con las normas del praemunire facias por postular una jurisdicción extranjera en el país. 




			—No me deis lecciones de derecho. 




			Norris inclina la cabeza. 




			Cuando las cosas empezaron a torcerse la primavera pasada, piensa él, tendría que haber conseguido que Su Eminencia me permitiese manejar sus rentas y enviar algún dinero al extranjero, donde ellos no pudiesen cogerlo; pero él nunca quiso admitir que algo fuese mal. ¿Por qué le dejé despreocuparse tanto? 




			Norris tiene la mano en la brida de su caballo. 




			—He admirado siempre a vuestro señor —dice— y espero que él lo recuerde en la adversidad. 




			—Yo creía que no estaba en la adversidad. Por lo que habéis dicho. 




			Qué sencillo sería si se le permitiese bajarse y sacarle alguna respuesta clara a Norris. Pero no es sencillo; eso es lo que el mundo y el cardenal se confabulan para enseñarle. Dios santo, piensa, a mi edad debería saberlo. No se consigue nada siendo original. No se consigue nada siendo inteligente. No se consigue nada siendo fuerte. Lo consigues siendo un truhán sutil; en cierto modo piensa que eso es lo que Norris es, y siente arraigar en él una aversión irracional, y procura rechazarla, porque prefiere sus aversiones racionales, aunque después de todo estas circunstancias son extremas, el cardenal en el barro, el forcejeo humillante para volver a subirle a la silla, el hablar y hablar en la barcaza y, peor, el hablar y hablar de rodillas, como si estuviese deshilachándose, en un gran destejerse de hilo escarlata que pudiese hacerte retroceder por un laberinto escarlata que tuviese un monstruo agonizante en su interior. 




			—¿Señor Cromwell? —dice Norris. 




			No puede decir lo que piensa, así que baja la vista hacia Norris, suavizando la expresión, y dice:  




			—Gracias por tanto consuelo. 




			—Bueno, sacad a Su Eminencia de la lluvia. Le contaré al rey cómo le he encontrado. 




			—Contadle cómo os arrodillasteis juntos en el barro. Podría hacerle gracia. 




			—Sí. —Norris parece triste—. Nunca se sabe lo que le hará gracia. 




			Entonces, Patch empieza a chillar. Parece ser que el cardenal (mirando a su alrededor en busca de un regalo) se lo ha dado al rey. El cardenal ha dicho muchas veces que Patch vale mil libras. Tiene que irse con Norris, sin demora; y hacen falta otros cuatro hombres del cardenal para obligarle a hacerlo. Lucha. Muerde. Da puñetazos y patadas. Hasta que le echan en el mulo del equipaje, que han descargado; y rompe a llorar, hipando, las costillas alzadas, sus estúpidos pies colgando, la chaqueta rasgada y la pluma del sombrero rota, reducida a una púa. 




			—Pero Patch —dice el cardenal—, mi querido amigo. Nos veremos con frecuencia, en cuanto el rey y yo volvamos a entendernos. Os escribiré una carta, mi querido Patch, una carta para vos. La escribiré esta noche —promete— y le pondré mi gran sello. El rey os tratará bien; es el alma más bondadosa de la Cristiandad. 




			Patch llora con una sola nota aguda, como si lo hubiesen apresado los turcos y lo hubiesen empalado. 




			



			 




			Esher: el cardenal desmonta a la sombra del viejo torreón del obispo Wayneflete, sobre el que se alzan torres octogonales. El portón está emplazado en una muralla defensiva coronada por una pasarela; aunque bastante lúgubre a primera vista, es todo él de ladrillo, y está ornamentado y bellamente enmarcado. 




			—No se podía fortificar —dice él; Cavendish guarda silencio—. George, deberíais decir: «Pero no se planteó nunca la necesidad». 




			El cardenal no ha utilizado el lugar desde que construyó Hampton Court. Han enviado mensajes por adelantado, pero ¿se ha hecho algo? Acomodad a milord, dice él, y va directamente a las cocinas. En Hampton Court las cocinas tienen agua corriente; aquí, el único líquido que corre es el de las narices de los cocineros. Cavendish tiene razón. De hecho es peor de lo que él piensa. Las despensas están deterioradas y las provisiones muestran signos de descuido y pillaje. Hay gorgojos en la harina. Hay excrementos de ratones donde debería amasarse. Está próximo el día de san Martín y ni siquiera han pensado en salar la carne. La batterie de cuisine es un escarnio y la olla está mohosa. Hay varios niños pequeños sentados junto al fuego y se les puede inducir, con dinero, a que barran y frieguen; a los niños les gusta la novedad, y la idea de limpiar parece ser algo novedoso para ellos. 




			Mi señor necesita comer y beber ahora, dice él; y necesita comer y beber..., no sabemos cuánto tiempo. Hay que poner en orden esta cocina para el invierno que tenemos por delante. Encuentra a alguien que sabe escribir y le dicta sus órdenes. No aparta la vista del escribiente de la cocina. Cuenta con la mano izquierda las tareas: haced esto, luego esto, luego en tercer lugar esto. Con la mano derecha casca huevos en un cuenco, con un solo golpe firme y profesional cada uno de ellos, y le gotea en los dedos la clara, lenta y pegajosa, separándose de la yema. «¿De cuándo es este huevo? Cambiad de proveedor. Necesito una nuez moscada. ¿Nuez moscada? ¿Azafrán?», le miran como si hablase griego. Todavía le duele en los oídos el grito de Patch. Le miran desde arriba ángeles de polvo cuando sale al vestíbulo. 




			Es tarde ya cuando acuestan al cardenal en una cama digna de tal nombre. ¿Dónde está el mayordomo de la casa? ¿Dónde está el contador? Piensa ya que es verdad que Cavendish y él son viejos supervivientes de una campaña. Se queda levantado con él (no es que haya camas si las quisieran) discutiendo lo que necesitan para proporcionar al cardenal una comodidad razonable; necesitan una cubertería de plata, para que no tenga que comer con cubiertos de peltre mellados, necesitan ropa de cama, mantelerías, leña.  




			—Mandaré a unos cuantos —dice— para que pongan en orden la cocina. Serán italianos. Resultará violento al principio, pero en tres semanas estará todo en marcha. 




			¿Tres semanas? Quiere poner a aquellos niños a limpiar las vasijas y cacerolas de cobre. «¿Podemos conseguir limones?», pregunta, justo cuando Cavendish dice: «¿Y quién será canciller ahora?». 




			Me pregunto si habrá ratas abajo, piensa él.  




			—¿Recordáis al arzobispo de Canterbury? —pregunta Cavendish. 




			¿Él? ¿Quince años después de que el cardenal le hiciese abandonar aquel cargo? «No, Warham es demasiado viejo.» Y demasiado obstinado, demasiado poco complaciente con los deseos del rey. «Tampoco el duque de Suffolk», porque en su opinión Charles Brandon no es más inteligente que el mulo Christopher, aunque sea mejor en la lucha y la moda, y la ostentación en general. «Suffolk no, porque el duque de Norfolk no lo permitirá.» 




			—Y viceversa —asiente Cavendish—. ¿El obispo Tunstall? 




			—No. Thomas Moro. 




			—¿Un lego y del común? ¿Y tan opuesto en la cuestión del pleito matrimonial del rey? 




			Él cabecea, sí, sí, será Moro. Es un hecho sabido que el rey entrega su conciencia a los que apuestan alto. Tal vez albergue la esperanza de que le salven de sí mismo. 




			—Si el rey se lo ofrece (y creo que, como un gesto, podría hacerlo), seguro que Thomas Moro no aceptará. 




			—Sí aceptará. 




			—¿Apostáis? —dice Cavendish. 




			Acuerdan los términos de la apuesta y se dan la mano. Eso aparta su pensamiento de los problemas urgentes: las ratas, el frío y cómo pueden acomodar en el espacio mucho más pequeño de Esher un servicio doméstico de varios cientos, retenido en Westminster. El personal al servicio del cardenal, si se incluyen sus casas principales, y se cuenta desde los sacerdotes y juristas hasta el que se ocupa de la limpieza y el lavado de ropa, es de unas seiscientas almas. Ellos esperan que les sigan inmediatamente trescientos. 




			—Tal como están las cosas, tendremos que desmantelar el servicio —dice Cavendish—. Pero no tenemos dinero disponible para los salarios. 




			—Que me condene si van a irse sin cobrar —dice él. 




			Y Cavendish dice:  




			—Creo que os condenaréis de todos modos. Después de lo que dijisteis sobre la reliquia. 




			Mira a Cavendish a los ojos. Rompen a reír los dos. Al menos han conseguido hacerse con algo para beber que vale la pena; las bodegas están llenas, lo que es una suerte, dice Cavendish, porque necesitaremos beber las próximas semanas. «¿Qué pensáis que quería decir Norris? — añade—. ¿Cómo puede el rey mantener dos posturas? ¿Cómo puede ser destituido milord el cardenal si él no quiere destituirle? ¿Cómo puede el rey ceder frente a los enemigos de milord? ¿No está el rey por encima de todos los enemigos?» 




			—Así habría de ser. 




			—¿O es ella? Debe de ser. Él le tiene miedo, ¿sabéis? Es una bruja. 




			Él dice: no seáis infantil. George dice: es una bruja completa, sí: el duque de Norfolk dice que lo es, y es tío suyo, debería saberlo. 




			Son las dos, luego las tres; a veces es liberador pensar que no tienes que irte a la cama porque no hay cama. No necesita pensar en irse a casa; no hay ninguna casa a la que ir, no le queda ninguna familia. Es mejor estar aquí bebiendo con Cavendish, acurrucado en un rincón de la gran cámara de Esher, con frío, cansado y temeroso del futuro, que pensar en su familia y en lo que ha perdido.  




			—Mañana —dice— avisaré a mis empleados de Londres e intentaremos aclarar con qué recursos cuenta aún Su Eminencia. No será fácil, porque se han llevado todos los documentos. Sus acreedores no se sentirán inclinados a liquidar pagos cuando sepan lo que ha ocurrido. Pero el monarca francés le paga una pensión, y, si no recuerdo mal, siempre se atrasa... Tal vez quiera enviar una bolsa de oro, por si milord vuelve a contar con el favor del rey. Y vos..., vos podéis ir a saquear. 




			



			 




			Cavendish está ojeroso y demacrado cuando él le hace subir a un caballo fresco al rayar el alba.  




			—Pedid el pago de algunos favores. No hay un caballero en el reino que no deba algo a Su Eminencia. 




			Es finales de octubre; el sol, una moneda que apenas asoma por encima del horizonte.  




			—Procurad que se anime —le dice Cavendish—. Procurad que hable. Que hable de lo que dijo Harry Norris... 




			—En marcha. Si veis las brasas en las que asaron a san Lorenzo, traedlas, nos vendrían muy bien aquí. 




			—Oh, no —suplica Cavendish.  




			Ha progresado mucho desde ayer y es capaz de hacer chistes sobre los santos mártires; pero anoche bebió demasiado y si se ríe le duele. Aunque también es doloroso no reír. George da cabezadas, el caballo se agita debajo de él, con los ojos llenos de desconcierto 




			—¿Cómo han llegado las cosas a esto? —pregunta—. Mi señor el cardenal arrodillándose en el barro. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Cómo demonios ha ocurrido? 




			—Azafrán. Pasas. Manzanas —dice él—. Y gatos, conseguid gatos, inmensos y hambrientos. No sé dónde se consiguen gatos, George. ¡Oh, un momento! ¿Podremos conseguir perdices? 




			Si podemos conseguir perdices, podremos cortar las pechugas y hacerlas a fuego lento en la mesa. Todo lo que podamos hacer de ese modo, lo haremos; y así Su Eminencia no será envenenado, si podemos evitarlo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			II 




			



			 




			Una historia oculta de Inglaterra 




			1521-1529 




			



			 




			Había una vez, allá por el tiempo inmemorial, un rey de Grecia que tenía treinta y tres hijas. Todas se rebelaron y asesinaron a sus maridos. Su regio padre, perplejo, no entendía cómo había podido engendrar a aquellas rebeldes, pero no quería matar a quienes eran de su propia sangre, así que las condenó al destierro, dejándolas en el mar, a la deriva, en un barco sin timón. 




			El barco estaba aprovisionado para seis meses. Al final de ese periodo, los vientos y las corrientes las habían llevado al límite del mundo conocido. Llegaron a una isla envuelta en niebla. Como no tenía nombre, la asesina mayor le puso el suyo: Albina. 




			Las hermanas desembarcaron hambrientas y ávidas de carne de varón. Pero no encontraron hombres. La isla sólo estaba habitada por demonios. 




			Las treinta y tres princesas se aparearon con los demonios y engendraron una raza de gigantes, que, a su vez, se aparearon con sus madres y produjeron más de su género. Estos gigantes se extendieron por toda la isla. No había sacerdotes ni iglesias ni leyes. Tampoco había ninguna forma de medir el tiempo. 




			Tras ocho siglos de reinado, fueron derrocados por Bruto Troyano. 




			Bruto, el biznieto de Eneas, nació en Italia; su madre murió al traerlo al mundo, y él mismo mató accidentalmente a su padre de un flechazo. Entonces huyó de su patria y se convirtió en jefe de un grupo de hombres que habían sido esclavos en Troya. Zarparon todos rumbo al norte, y los azares del viento y las corrientes los llevaron a las costas de Albina, lo mismo que a las hermanas. Cuando desembarcaron, se vieron obligados a luchar con los gigantes, acaudillados por Gogmagog. Los derrotaron y arrojaron a su caudillo al mar. 
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