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			Sinopsis

		

		
			Cuando la joven Tatiana se entera de que una amiga suya ha muerto calcinada empieza a investigar por su cuenta el caso, que lleva el oficial de la Ertzaintza Josu Aguirre. Este, inmerso en las disputas internas del cuerpo heredadas de los años de la lucha antiterrorista, no consigue avanzar en la investigación, a la que se suman dos muertos más. Tatiana, vieja conocedora de los bajos fondos de Vitoria, pronto da con una pista que la conduce a la vaquería de un antiguo militante de ETA, utilizada como tapadera de una importante plantación de marihuana cuyo objetivo es financiar la reactivación de la lucha armada. La joven guiará a Aguirre hasta la vaquería a cambio de que descubra quién ha asesinado a su amiga. Con la ayuda de Mikel, un guarda forestal que no logra deshacerse de su pasado como escolta en la época del terrorismo de ETA, harán todo lo posible por resolver el caso.

		

	
		
			Tierra de furtivos

			

			Óscar Beltrán de Otálora
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			Para Milady, sin ella nada es posible. 
Y para Anita y Fernando

		

	
		
			1

			El bosque le hablaba mientras se deslizaba entre los árboles. Una garza voló sobre el agua como si huyera de un depredador y una bandada de patos aleteó cerca de la orilla del pantano. De repente los animales callaron. El reflejo de las estrellas flotaba en la superficie del embalse. Un murmullo casi inaudible surgió al otro lado de la bahía, a unos doscientos metros del arbusto bajo el que se había ocultado, y Mikel supo que sus presas se estaban preparando. Escuchó el inconfundible crujido metálico del cerrojo de un rifle. Luego todo quedó en silencio.

			Se levantó con cuidado, no quería que su pesada mochila rozase las hojas y el ruido le delatase. A su derecha, el embalse en calma parecía una bandeja de plata antigua. La luna llena se alzaba sobre las montañas e iluminaba la costra de barro que cubría la orilla; todo brillaba con un reflejo pálido, casi fantasmal. Dio un rodeo para evitar ser detectado cerca de la pequeña ensenada. El aire hedía a algas podridas.

			A unos quinientos metros podía distinguir la silueta de una isla. El promontorio, cubierto de pinos, parecía un erizo gigante. Se tumbó en el suelo húmedo y se arrastró hasta el tocón de un árbol talado en alguna década olvidada. Durante varios minutos, Mikel permaneció con la vista fija en la oscuridad que reinaba en el otro lado de la bahía. Una sombra cobró vida, se desplazó unos metros y regresó al lugar del que había surgido. Esta vez se escuchó un susurro. Tres siluetas humanas se perfilaron entonces entre los árboles. Eran ellos.

			Su corazón latía cada vez con más fuerza, sabía que era el momento de echarse atrás o seguir adelante con sus planes. Repasó mentalmente los riesgos que iba a correr, pero enseguida decidió dejar de pensar. «La acción. Solo la acción nos salva», se dijo. Debía evitar el miedo, los nervios y los gestos apresurados. Temía cometer errores fatales. Necesitaba calmarse, controlar la descarga de adrenalina que le empujaba a realizar locuras. Para concentrarse en su misión pensó en enormes manchas de sangre secándose en el fango.

			Reptó de nuevo, sin dejar de sentir la humedad en las palmas de las manos y las rodillas, y solo se incorporó al cerciorarse de que nadie le vería. Luego, sin perder de vista la isla, caminó en cuclillas a través de una selva de arces y espinos. Su corazón amenazaba con estallar. Comprobó su reloj: en unos minutos serían las dos de la mañana y entonces los corzos bajarían de la montaña para nadar hasta la isla. Todas las noches, cinco o seis de aquellos animales surcaban las aguas en dirección al islote para comer las bayas que crecían entre los pinos. Mikel lo sabía y aquellas sombras que aguardaban en la oscuridad también. Cuando los corzos recorrían con sus temblorosas patas la orilla fangosa y se adentraban en el agua, pasaban a ser las víctimas más fáciles para los furtivos; nadaban con la lentitud de niños en su primer baño. Con un foco y un rifle de caza, abatirlos era tan fácil como atrapar una tortuga cuando se arrastra por la arena. Los furtivos los tiroteaban a placer y por toda huella dejaban en el lodo una gran mancha de sangre. Pasados unos días, el calor del sol la cuarteaba y la reducía a una sombra violácea.

			Corrió a través de la maleza y llegó hasta la carretera. Encontró una pista polvorienta que se adentraba de nuevo en el bosque. Una valla de acero daba acceso a un prado cercado por alambradas de espino. Encontró su objetivo. Llevaba semanas vigilando la zona y sabía que allí era donde los cazadores ocultaban su todoterreno en las noches de cacería. Reconoció el Nissan a la luz de la luna, y en uno de los laterales distinguió unas letras enormes que conocía perfectamente: GUARDERÍA FORESTAL, podía leerse en grandes caracteres dorados sobre el blanco de la carrocería.

			Ya no necesitaba el silencio. Dejó caer su mochila y de ella extrajo unos gruesos guantes de obra y un pesado martillo. Vació la bolsa y tres botellas de plástico rodaron por el suelo. Apestaban a gasolina. Destrozó la ventanilla del lado del conductor con el mazo y el ruido del cristal al astillarse recorrió el bosque. Cogió una de las botellas, la abrió y comenzó a verter el combustible dentro del vehículo. Antes de que se vaciara, lanzó el recipiente al asiento trasero. Tomó las otras dos botellas y repitió la maniobra. A su espalda escuchó voces y pasos apresurados. A toda prisa rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar una pastilla para encender barbacoas envuelta en papel de periódico, le prendió fuego, se alejó un par de metros y la arrojó a través del vidrio roto.

			Corrió hasta la carretera, la cruzó y se introdujo en un hayedo. Algo a sus espaldas bufó como si un animal resoplase con fuerza. Escuchó un estallido sordo. Oyó gritos e insultos. Entonces el paisaje resplandeció. Durante un segundo las sombras se alargaron y todo se iluminó con un resplandor naranja. El bosque parecía la piel de un tigre.

			Mikel se escondió de la luz entre unos arbustos e intentó recobrar la respiración mientras esperaba que la llamarada dejase de alumbrar la noche.

			—Sal de donde estés, hijo de puta, o nos liamos a tiros —gritó alguien.

			—Estás muerto, cabrón —chilló otra voz.

			Entonces sonó la detonación seca de un disparo. Mikel rodó sobre sí mismo para alejarse del incendio y reptó a través de un pequeño valle. Oyó varias explosiones. Reconoció el sonido de las ruedas al estallar por el calor. Cuando se sintió seguro se puso de pie y avanzó con zancadas frenéticas hasta que el fuego se convirtió en un pequeño brillo a sus espaldas.

			Llegó al cruce de carreteras de Landa, donde se levantaba el restaurante Etxezuri. A esas horas el bar estaba cerrado y la gigantesca terraza que durante el día se llenaba de clientes se había transformado en un laberinto de sillas y mesas de plástico apiladas en columnas de colores. Atravesó un pinar, lejos de los coches en los que decenas de parejas hacían el amor en la clandestinidad.

			Los disparos y las explosiones habían interrumpido el sexo apresurado en los asientos traseros. A la luz de las farolas y de las máquinas de vending vislumbró a un par de jóvenes desnudos que se vestían apresuradamente, y a un escuálido muchacho que daba saltitos junto a la puerta de su coche intentando subirse los pantalones.

			 Continuó a lo largo de la vieja carretera que bordeaba el pantano. Se trataba de una ruta solitaria, labrada en la ladera de una montaña grisácea que por la noche brillaba con la palidez de un hueso desenterrado. A su izquierda, el agua embalsada formaba una película oscura, como de brea sólida, en la que la luna dibujaba un camino plateado.

			Sabía que en su avance debía evitar varios sitios en los que la claridad de las farolas permitía que cualquier testigo ocasional le identificara. Pasó junto al centro de detención de menores de Ullibarri, una mole de alambradas grises y muros de cemento. Al llegar al club náutico del pueblo se pegó al arcén y solo se sintió tranquilo al dejar atrás los yates amarrados en una diminuta rada. Sorteó la aldea por un sendero que terminaba en el cementerio y luego apretó el paso. La noche le hacía invisible.

			Le costó media hora llegar al lugar donde había aparcado su todoterreno. La adrenalina comenzaba a abandonarle pero se sentía joven y poderoso. La imagen del coche en llamas y el sonido de los disparos se repetían en su memoria y le llenaban de energía. «Sé que estoy loco», pensó.

			Cuando recuperó el aliento abrió la puerta trasera y comprobó que su móvil seguía escondido bajo la rueda de repuesto. Lo había desconectado quitándole la batería y no lo activaría hasta llegar a casa. Si alguien comprobaba la posición de su teléfono vería que había pasado toda la noche a casi veinte kilómetros del pantano y del lugar en el que habían atacado a los furtivos. La luna iluminó el enorme cartel que decoraba su automóvil. GUARDERÍA FORESTAL, se leía en grandes letras doradas.
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			La joven china que atendía el bazar la examinó con un gesto de desagrado. Tatiana estaba acostumbrada a suscitar esa desconfianza y sabía que cuando no despertaba aquel tipo de mirada algo iba mal.

			Recorrió las abarrotadas estanterías, que apestaban a productos químicos, y fue recogiendo todos los elementos que necesitaba. Un espray de pintura negra, una cuerda de tender la ropa, cinta americana, una pequeña azada de jardinería, un mechero y un bote metálico con combustible para encendedores Zippo. Al pagar evitó que sus ojos entraran en contacto con los de la china.

			Salió del bazar y se dirigió al Seat León que había alquilado para esa noche con un antiguo carné falso. Condujo hacia la salida de Vitoria y aceleró al llegar al extrarradio. Los faros del pequeño turismo iluminaban calles vacías y esquinas en penumbra. Cuando llegó al barrio de Ibaiondo aparcó en un rincón aislado. A su derecha, el río Zadorra apenas era un oscuro hilo de agua que olía a hierba mojada y a barro. Bajó del coche y recorrió un par de calles escondida entre las sombras. Llevaba una sudadera oscura y se cercioró de que la capucha le cubría el rostro. Llegó al chalé que llevaba tiempo vigilando.

			Era un edificio de tres plantas, con ladrillos marrones en la fachada y el tejado oscuro de pizarra. Todas las persianas de la casa estaban bajadas pero una luz fantasmal surgía de las rendijas. El resto de la mansión permanecía oculto tras una enorme valla flanqueada por setos impenetrables y coronada por alambre de espino. Hacía calor y de alguno de los chalés lejanos le llegó el aroma de flores nocturnas. Distinguió, aparcado junto a la puerta, un Audi tuneado con alerones estrambóticos y llantas que brillaban como anillos de oro. Tras comprobar que no había nadie en los alrededores le pegó una patada al portón. Un perro gruñó y se acercó con ladridos que sonaban como el rugido de una bestia. En el chalé se encendió la luz de una ventana. Tatiana se aproximó a la entrada y distinguió el moderno sistema de apertura, que funcionaba mediante una combinación numérica. El perro dejó de ladrar cuando ella comenzó a alejarse.

			Mientras recorría la acera un coche se detuvo a su lado y un hombre mayor, con una barba de color acero y los ojos inyectados en sangre, le gritó a través de la ventanilla bajada. Fumaba un puro y la ceniza le había manchado la camisa, de cuadros rojos y negros.

			—¿Cuánto por una mamada, morenita?

			Ella no se inmutó, estaba acostumbrada. Se encogió de hombros para asegurarse de que la capucha caía todavía más sobre su rostro y ni siquiera volvió la cara para mirar al hombre.

			—Te estás equivocando —le advirtió.

			—Perdón, pero es que aquí todas las negras os dedicáis a lo mismo —se disculpó el conductor. Luego aceleró y desapareció por la avenida.

			Tatiana miró el reloj: las once y media de la noche. Apenas tenía treinta minutos para actuar, a medianoche se producía el cambio de guardia. Era la misma hora en la que las prostitutas nigerianas desfilaban por la orilla del río en busca de clientes. Habría demasiados testigos.

			Se metió en el coche alquilado y buscó una pequeña cámara de vídeo que llevaba en el bolso. Se la había comprado a un pakistaní y sabía que era robada. Rebuscó en la galería de vídeo y vio las imágenes en una pequeña pantalla. Un hombre de espaldas descomunales se acercaba al portal y tecleaba un código en la apertura de seguridad: pulsaba tres veces el uno y luego un cero. Para conseguir la combinación que permitía acceder a la casa había escondido la cámara durante una semana en un árbol que había frente a la entrada. Así había conseguido grabar los movimientos del matón que todos los días a medianoche relevaba al vigilante de la propiedad.

			Sabía lo que tenía que hacer. Cogió la bolsa con los objetos que había comprado en el bazar, regresó al chalé y buscó el espray negro, lo agitó y pintó el limpiaparabrisas del Audi tuneado hasta oscurecerlo totalmente. Luego se plantó ante la puerta. Preparó a toda prisa un lazo con la cuerda de tender la ropa, tendió la soga sobre una de las ramas del árbol y comprobó el nudo de la improvisada horca. Luego volvió hacia la puerta y tecleó los tres unos y el cero. Se escuchó un chasquido en la cerradura y luego al perro acercándose con los bufidos de un depredador rabioso. Esperó a que el pitbull asomase la cabeza y entonces cargó con un hombro contra la puerta para asegurarse de que atrapaba al animal contra el marco. Consiguió contener a aquel ser diabólico y a la vez pasar el lazo por su cuello. Luego echó a correr sin soltar el otro extremo de la cuerda. Tuvo que utilizar toda su energía, hasta el más pequeño músculo de su cuerpo se tensó para realizar el esfuerzo.

			El perro salió disparado hacia arriba, colgado de la soga como si fuera una piñata. Tatiana dio una lazada a la cuerda en uno de los postes de la valla y luego regresó a toda prisa al árbol. El pitbull se agitaba con furia y pataleaba en el aire mientras se asfixiaba lentamente. Con movimientos precisos, la chica cogió la cinta americana y envolvió el morro del animal para evitar que ladrase. Siguió con las patas delanteras y luego con las traseras. En unos segundos la fiera parecía un paquete mal envuelto y, aunque se agitaba, cada vez lo hacía con menos fuerza. Sacó una navaja y cortó la cuerda para que no muriese asfixiado.

			En la mansión no se produjo ningún movimiento. Miró a través de la puerta entreabierta y a la luz de los focos distinguió setos sin recortar y hierba mal cuidada. Los gruñidos del perro no habían alertado al vigilante. Corrió por el césped hasta la parte trasera, donde encontró la caja del cuadro de luces y empleó la azada como palanca para abrirla. Roció los cables metálicos y los fusibles con el combustible para encendedores y luego acercó un mechero. Las llamas se extendieron por todo el armazón de plástico. Escuchó un chisporroteo y los focos que alumbraban el jardín se apagaron. Apestaba a plástico quemado.

			Atravesó el jardín de nuevo y, al llegar a la puerta, saltó por encima del pitbull, que se agitaba en el suelo como una serpiente malherida. Dio la vuelta a la casa y se escondió junto a un pequeño muro. Se fijó en las persianas. La luz que salía de las rendijas había desaparecido. Las llamas cubrían el cuadro de luces y lanzaban sombras malvadas sobre el césped.

			Desde su escondite oyó ruidos en el interior del chalé y, poco después, una puerta que se abría y pasos en el jardín. Alguien blasfemó y luego regresó al vestíbulo. Las pisadas retumbaron de nuevo y esta vez escuchó el siseo de un extintor. A través de los setos vio como el hombre tecleaba en un móvil.

			—Jefe, nos están atacando —escuchó decir a una voz que sonaba jadeante y asustada—. No lo sé —respondió el hombre a alguien al otro lado del teléfono—. Dragón ha desaparecido y han quemado el cuadro de la luz... Sí... Sí... no me muevo, pero daros prisa.

			Era el mensaje que esperaba. Corrió otra vez hacia su coche. Rebuscó en su bolso hasta encontrar otro de sus teléfonos móviles, un viejo dispositivo que no tenía carcasa. Localizó una batería, la colocó a toda prisa y luego marcó un número que se sabía de memoria. Activó una aplicación para camuflar su voz y, cuando su interlocutor descolgó, habló a toda prisa:

			—Sin tonterías. El número 36 de la avenida del Zadorra. En unos minutos los tendrá a todos, y el material vale más de doscientos mil euros. Esta es otra vez su noche, oficial.

			Colgó sin esperar ninguna respuesta y arrancó la batería del móvil. Se tendió en el asiento del conductor para recuperar el aliento e intentó calmarse sin dejar de mirar por el retrovisor. La calle estaba vacía. Pasaron unos minutos en silencio. Entonces escuchó el estruendo de un motor rasgando la noche. Un Mercedes con cuatro hombres en su interior pasó a su lado a toda velocidad y giró para dirigirse hacia la mansión. En la curva, el asfalto arrancó un gemido de las ruedas. Tatiana puso el motor en marcha y se alejó lentamente. Cuando se detuvo en un semáforo vio a un grupo de cuatro mujeres negras con minifaldas y camisetas de tirantes que caminaban en la rotonda que conducía al pueblo de Abetxuko. Se le encogió el corazón.

			—Yo podría ser una de ellas —susurró.

			Entonces comenzaron a sonar las sirenas de la policía. Cuatro coches patrulla de la Ertzaintza cruzaron como una exhalación por el carril contrario. Las prostitutas desaparecieron en las sombras.

			—Me la debes, Marta —dijo.
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			Josu Aguirre salía a patrullar solo todas las noches. Gracias a su rango de oficial de la Ertzaintza estaba libre de ese tipo de tareas pero era adicto a la extraña energía que se apoderaba de él cada vez que recorría las calles vacías como un depredador en busca de presas. A esa hora Vitoria era su territorio de caza. Cuando se acercaba la medianoche de cualquier día entre semana, esa pequeña capital de provincias se convertía en una ciudad muerta. Las pocas personas que se deslizaban en la oscuridad siempre tenían algo que ocultar. Esa noche había conducido su Volkswagen sin distintivos hasta el parque de Molinuevo, donde se encontraba uno de los albergues para menores conflictivos. Allí había contemplado como varios chavales provocaban un motín y comenzaban a quemar los colchones de los dormitorios. Había avisado a sus compañeros y se había marchado. Los delitos provocados por menores no le supondrían ninguna mención ni ningún empujón en su carrera. Tras pasar por el parque, condujo hasta uno de los burdeles del centro, situado en un callejón cercano a un colegio de monjas. En el exterior, ningún signo revelaba que se trataba de uno de los prostíbulos más caros de la ciudad. Aparcó cerca de la puerta y se quedó a la espera. Sabía que algunos delincuentes sobre los que pesaba una orden de detención no podían evitar la tentación de un polvo rápido y a veces se acercaban hasta allí. Pero por ahora la calma era absoluta.

			En el asiento del copiloto había dejado un walkie-talkie encendido y sus teléfonos móviles. La radio policial dejaba caer mensajes aburridos: una alarma que sonaba en una tienda del barrio de Zaramaga, la detención de un conductor borracho tras un accidente de tráfico menor, quejas de vecinos por bares con la terraza todavía abierta. Un brote de ansiedad impaciente comenzaba a apoderarse de Josu. Si el amanecer le sorprendía sin haber encontrado nada de lo que ocuparse entraría a trabajar a las ocho de la mañana cansado y frustrado. Abrió una lata de Red Bull y bebió de forma ansiosa.

			Repasó mentalmente algunos lugares en los que podía encontrar acción. Recordó nombres de bares de traficantes, pensó en pabellones industriales abandonados en los que había desmantelado plantaciones de marihuana..., quizá hubieran vuelto a ocuparlos. También revisó soplos absurdos de sus confidentes. Necesitaba que sucediera algo para no acabar plantado ante la casa de Andrea, su exnovia, con la mirada perdida en una ventana cerrada.

			Entonces sonó su móvil. Descolgó y escuchó una voz metálica.

			—Sin tonterías. El número 36 de la avenida del Zadorra. En unos minutos los tendrá a todos. Y el material vale más de doscientos mil euros. Esta es otra vez su noche, oficial.

			La llamada se cortó y la pantalla del móvil se quedó a oscuras.

			Una corriente eléctrica recorrió su piel. Había bautizado a aquel informador misterioso como el Fantasma y sabía que nunca le había fallado.

			Se abalanzó sobre el walkie-talkie.

			—Soy el oficial Josu Aguirre. Necesito todos los coches patrulla disponibles, tengo un incidente grave en el número 36 de la avenida del Zadorra.

			La radio comenzó a sonar mientras le respondían. Notó en las voces de los agentes el malestar que provocaba su mensaje. Muchos de los ertzainas se disponían a pasar un turno nocturno tranquilo y sabían que cualquier llamada suya anunciaba problemas. Era consciente de que a sus espaldas le llamaban el Trepa o el Ambiciones y de que, aunque le trataban con respeto por sus galones, muchos de sus compañeros le odiaban. Pero a él no le importaba.

			El desdén del resto de los ertzainas le reafirmaba en su camino hacia la victoria. Había sufrido bastantes reveses en su vida y había renunciado a demasiadas cosas. Era consciente de que el rencor se había convertido en el combustible que le empujaba al éxito. A veces pensaba que el día en que pudiera sentarse en su propio despacho de comisario podría cambiar e intentar ser otra persona. Quizá pudiera volver a hablar con su madre o con Andrea. Reconciliarse con su pasado. Pero ahora soportaba la soledad gracias a la esperanza en su triunfo. Y no quería que nadie le apartase de ese camino, solo deseaba portadas de periódicos y ascensos.

			Arrancó el motor y atravesó Vitoria a toda velocidad. Colocó en el techo un rotativo de emergencia para saltarse los semáforos en rojo, cuya luz azul espectral le envolvió. Empezó a imaginarse lo que iba a encontrar. Las anteriores llamadas que había hecho el Fantasma le habían abierto la puerta de sus grandes éxitos.

			Cuando se aproximaba a la zona que le había indicado vio a lo lejos los cuatro coches patrulla a punto de llegar a la dirección que les había dado. No tenía ni una orden de registro ni un solo documento judicial que avalase la entrada en la casa. Tendría que improvisar. Josu pisó el acelerador a fondo y adelantó a los patrulleros. Al llegar al número 36 giró en una curva, aceleró todavía más y los bajos de su automóvil crujieron contra el bordillo con un sonido de metal aplastado. Condujo por la acera y aparcó frente a la puerta de un chalé.

			Consiguió ser el primero. Los faros del coche iluminaron a un hombre enorme agachado sobre un perro envuelto en cinta aislante. Salió del vehículo con la pistola en la mano, pero el individuo se volvió hacia él y le encañonó con una escopeta recortada. Josu se dio cuenta de que sus manos no paraban de temblar. Escuchó ruidos en la casa y vio que varias personas salían corriendo. Una de ellas entró en un Audi aparcado junto a la puerta y arrancó, pero apenas pudo avanzar antes de chocar contra un árbol. Los cuatro coches patrulla llegaron y los ertzainas se desplegaron con las armas en la mano. El coloso de la escopeta dejó caer su arma al suelo y levantó los brazos. La puerta del Audi se abrió y el conductor se deslizó desde el asiento hasta quedar tendido en la acera. Sangraba por la nariz.

			—Quédense aquí y esposen a estos sospechosos. El resto, conmigo —gritó a los agentes.

			En el jardín de la mansión apestaba a plástico chamuscado. Josu apenas había avanzado unos metros cuando se dio de bruces con dos hombres que intentaban huir del chalé. El encontronazo le derribó. La pistola se le escapó de la mano y rodó por el suelo. Escuchó un disparo y oyó a los agentes gritar: «Alto, policía».

			Gateó por el césped hasta encontrar el arma. A su alrededor, los ertzainas encañonaban a los dos sospechosos. Uno de ellos era un tipo fornido, con melena negra y mal afeitado. Ahora sus ojos reflejaban una mezcla de odio y perplejidad. El segundo, un tipo delgado de rasgos latinos, miraba nervioso hacia los setos y la valla como si todavía pudiera encontrar un sitio para escapar.

			Josu se puso de pie. Se sentía avergonzado por la caída e imaginó las miradas burlonas de los agentes. Se concentró en el asalto y entró en la casa como una pantera cayendo sobre su presa.

			—Salgan con las manos en alto, están rodeados —gritó.

			La vivienda estaba a oscuras. Buscó a tientas un interruptor para encender las luces y cuando lo encontró lo pulsó varias veces inútilmente. Le llegó un aroma inconfundible y supo que había triunfado. Sonrió. Escuchó unos pasos a su espalda y se volvió con el arma en la mano.

			—Tranquilo, jefe, no se ponga nervioso —le dijo uno de los ertzainas—. Los detenidos aseguran que no hay nadie más.

			El oficial miró al patrullero. Reconoció a un veterano. Tenía el pelo cano, con unas entradas que amenazaban con apoderarse de todo el cráneo. No era muy alto pero sus hombros parecían bolas de cañón y sus antebrazos eran nudosos y fuertes. Descifró su mirada, que brillaba con desprecio. Una mueca burlona le asomaba en los labios.

			—¿Pasa algo que deba conocer su superior? —preguntó.

			—Debería tener más cuidado, oficial Aguirre. Si llegan a ser sujetos peligrosos de verdad, es muy mal momento para tropezarse y perder el arma. Y no conviene entrar en una casa sin saber qué puede haber dentro —respondió el ertzaina.

			Identificó aquel tono de soberbia. Se trataba de un superviviente de los años de plomo que sin duda había sufrido emboscadas y convivido durante más de una década con el fuego y la muerte. Ahora debía obedecerle a él, una agente enclenque, casi famélico, que acababa de superar la treintena. Josu sabía que su aspecto aniñado era una de las claves que le habían permitido infiltrarse en los ambientes de fumetas, pero su apariencia juvenil también era una debilidad ante los patrulleros duros y rocosos que se jactaban de reducir a sospechosos violentos con patadas en las rodillas y puñetazos en la mandíbula. Le veían como a un usurpador en su mundo de testosterona.

			—La guerra ha terminado, no lo olvide —le dijo al agente.

			Desde hacía años tenía un mantra que le ayudaba en ese tipo de situaciones: «Solo es un patrullero, carne de cañón. Un perdedor».

			—Los malos siguen existiendo, oficial. No estamos en Disneylandia —le replicó el ertzaina sin abandonar aquella sonrisa paternal y socarrona—. Ha habido que disparar al aire para reducirlos. En el atestado tendremos que describir que le atacaron y que perdió el arma. Tendrán que investigarle.

			Josu ignoró la provocación. Le pidió al patrullero una linterna y comenzó a caminar por la casa. Sabía lo que encontraría. No había muebles ni objetos domésticos. Todas las habitaciones estaban atestadas de macetas, interminables redes de cables eléctricos, ventiladores y enormes lámparas alargadas. El foco de luz iluminaba una selva verde de marihuana. Solo en una habitación encontró un pequeño camastro y una mesa de camping con una televisión. El olor a madera de la hierba era sofocante.

			—Joder, qué plantación. Esto vale una fortuna —exclamó el veterano.

			—Doscientos mil euros. Es mía y yo soy el experto. Usted quédese con sus cuentos de buenos y malos en Guerralandia —le contestó.

			El agente se quedó paralizado ante su respuesta. Hizo ademán de replicarle pero prefirió callarse.

			Los tres pisos del chalé estaban repletos de aquellas plantas. Arrancó un cogollo de una de las ramas y se lo guardó en el bolsillo. Salió de la casa y vio a los arrestados en el suelo del jardín, esposados y tumbados boca abajo. Uno de ellos, el que se había herido al estrellarse con el coche, estaba sentado con la espalda apoyada en la valla. Tenía la cabeza levantada para intentar cortar la hemorragia que brotaba de su nariz. A su lado, el pitbull seguía envuelto en cinta aislante; jadeaba, gruñía y se agitaba intentando ponerse de pie.

			Ya en la calle, se acercó al Audi empotrado contra el árbol. Alguien había pintado de negro el cristal del parabrisas para que el conductor condujera a ciegas, aunque si no se hubiera estrellado tampoco habría llegado muy lejos. Josu se dirigió a su coche y llamó a la comisaría. Pidió que le pusieran con el oficial de guardia.

			—Aquí el oficial Aguirre. Necesito una unidad de atestados en la avenida del Zadorra número 36. Avisen a la Policía Judicial, tenemos una plantación de marihuana y cuatro detenidos, uno de ellos armado. Quiero que acordonen toda la zona y que avisen al departamento de prensa.

			—El servicio de atestados está ahora en el pantano, han atacado el coche de un guarda forestal. ¿No puede esperar a mañana?

			—Que acaben cuanto antes y vengan para aquí —ordenó.

			Regresó al jardín e hizo que los agentes pusieran de pie a los arrestados, incluido al herido.

			—¿Quién es el dueño de la cosecha? —preguntó.

			Los traficantes le ignoraron. La perplejidad inicial se había borrado de sus caras. Sabían que el silencio era su único escudo hasta que se reunieran con su abogado. Los cuatro parecían profesionales, individuos fríos que sin duda se habían enfrentado a la policía en más ocasiones, y se esforzaban en mostrarse tranquilos y desafiantes. El que parecía el jefe, el hombre de la melena oscura, le miró a los ojos. Josu sabía lo que estaba pensando: un chivato los había delatado y necesitaba saber quién era.

			«Yo tampoco sé quién te ha traicionado pero le debo otra», pensó Josu.
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			Le habían convocado en la oficina a las diez de la mañana, así que había tenido tiempo de tomarse varias tazas de café en casa mientras leía las noticias en internet. Ningún periódico digital hablaba de un incendio en el pantano. Tras ducharse, Mikel se miró en el espejo. Donde antes había músculos hinchados ahora solo se veían fibras que parecían cables de acero y su tripa había desaparecido. «La vida en el bosque me ha convertido en un hombre nuevo», se dijo. Aunque estaba a punto de cumplir los cincuenta años se mantenía en forma. Se vistió con la ropa caqui de guarda forestal y se dirigió al todoterreno que había aparcado en la calle. Llegó a la sede de Seguridad Total un cuarto de hora antes de la cita. Aparcó en el parking del polígono de San Ignacio. Desde la calle podía ver la cumbre achatada del monte de Olárizu y varias grúas de un edificio en construcción abandonado.

			En el pasado, Seguridad Total había sido una gran empresa. En los años más duros del terrorismo, los contratos de protección a cargos políticos, periodistas y empresarios la habían convertido en una compañía puntera. Su antigua sede era un inmueble blindado ubicado en el centro de Vitoria, con paredes de mármol, grandes cristaleras y alfombras iraníes. Cuando ETA anunció el fin del terrorismo su negocio se vino abajo. Tuvieron que vender las antiguas oficinas y ahora compartían edificio con un gran almacén de comida para mascotas y un gimnasio de precios bajos. Los servicios de escolta habían desaparecido y la firma sobrevivía con los contratos de guardas de supermercados y la vigilancia de una docena de cotos de caza y pesca. Los guardaespaldas que no se habían marchado del País Vasco se dedicaban ahora a perseguir a adolescentes que robaban botellas de ginebra en tiendas de alimentación y a furtivos que cazaban con trampas en lugares prohibidos.

			Cuando Mikel entró por la puerta una secretaria le saludó. Era Silvia, una mujer delgada y gesticulante de alrededor de cincuenta años. Siempre se movía de forma nerviosa, como una lagartija que intuye que se acerca un enemigo. Vestía ropa pasada de moda y gastaba todo su dinero en intentar que su hija estudiase una carrera. Sus ojos verdes parecían cansados. Era una de las pocas amigas que le quedaban en la empresa.

			—Mikel, te esperan dentro de media hora. Han venido los jefazos —le dijo mientras señalaba con el pulgar una habitación al fondo del pasillo.

			—Lo sé, pero quería tomar un café antes. ¿Me acompañas, Silvia?

			Ambos pasaron a una sala en la que solían almorzar los trabajadores. Varias máquinas de café y un par de viejos microondas cogían polvo en un rincón. Recordó que, en la antigua sede, el comedor estaba decorado con las fotografías de los etarras más buscados para que los escoltas tuvieran siempre presentes las caras de quienes podían matar a sus clientes; una década atrás, Mikel había dedicado cientos de horas a memorizar los rasgos de aquellos terroristas. Ahora, sus retratos habían desaparecido y en su lugar colgaban carteles de paisajes exóticos y paneles con consejos para cuidar la espalda en el trabajo.

			—¿Te has enterado? Han quemado el coche de Endika esta noche, en el pantano. Pero sé que hay algo más gordo. A ese cabrón le tenían que pasar cosas así o peores —susurró ella.

			—No sabía nada —mintió él mientras dejaba caer monedas en la ranura para sacar dos cortados—. ¿Sabes por qué me han llamado?

			—Ni idea, pero tú también estás todo el día metido en líos. Prefiero estar al margen.

			—Aquí no se mueve una mosca sin que tú te enteres. Sin ti esta empresa se vendría abajo.

			Él sabía que la adulación era la llave para hacer hablar a Silvia.

			—Bueno..., yo no te he dicho nada, pero hace un par de meses llegaron unos anónimos por correo electrónico —le explicó ella mientras se cubría la boca con una mano como si alguien pudiera leerle los labios.

			—¿Anónimos?

			—Sí, sobre unos furtivos..., bueno, sobre un guarda que ayudaba a los furtivos a cambio de dinero. Incluso tenían una foto de Endika dejando entrar a unos cazadores en su todoterreno.

			—No puede ser cierto, le habrían despedido al instante.

			Le costó fingir sorpresa al hablar.

			—Bueno, Mikel. Ya sabes cómo están por aquí las cosas y Endika es del sindicato...

			Desde el pasillo llegaron unas voces airadas. Ella guardó silencio y se acercó a la puerta para escuchar. La conversación lejana bajó de volumen y se convirtió en un murmullo.

			—¿Y qué pinto yo en todo esto? —preguntó él.

			—Mira, gigantón, no tengo ni idea, pero reconocerás que siempre andas con problemas... y el pantano es la zona que tienes asignada. Esto ha pasado en tu terreno, no sé nada más. Ahora déjame, no me conviene que me vean contigo.

			Ella le dio la espalda y salió de la sala con pasos acelerados. Mikel se sentó en una silla y repasó mentalmente su coartada, aunque estaba seguro de que no había ni una sola prueba de su incursión nocturna. Si existiese cualquier indicio que le implicase en el incendio del coche, la Ertzaintza ya habría llegado a las oficinas para detenerle. Lanzó el vaso de plástico del café a una papelera y salió al pasillo. Silvia, desde su puesto de la entrada, le señaló la puerta de la habitación que se utilizaba para celebrar reuniones. De su interior surgía un rumor de voces tensas. Caminó hasta la puerta y la abrió sin llamar.

			La conversación cesó de repente y cuatro cabezas se giraron para mirarle. Las ventanas de la sala daban a la pared de un taller mecánico y su iluminación era tenue. Los cuatro hombres estaban sentados alrededor de una mesa de madera barata. Dos de ellos eran sus jefes, a los que Mikel conocía desde hacía casi veinte años. Manuel, el dueño de la empresa, apenas cabía dentro de un traje gris, llevaba una corbata verde pasada de moda y su creciente estómago amenazaba con hacer estallar los botones de una camisa blanca. Sobre sus labios, casi femeninos, crecía un bigote manchado de nicotina. La silla de su lado estaba ocupada por Jaime, el contable y mano derecha del dueño, que era su contrapunto: delgado, no muy alto y con la piel morena. En la mano izquierda sujetaba un bolígrafo de plástico con el que jugaba de forma nerviosa. Ambos le miraron con desconfianza. Frente a ellos se encontraba una persona a la que no reconoció, y el cuarto hombre era Endika. Llevaba las orejas perforadas por varios aros de metal y sus mejillas estaban picadas de viruela, en su antebrazo derecho lucía un tatuaje con un águila negra y sus ojos destilaban rencor. Al verle, cada músculo de su cara se tensó en un rictus de odio.

			—Has venido antes de tiempo, Mikel, pero así será más rápido —dijo Manuel, cuyo tono de voz mostraba un enfado contenido.

			—¿En qué puedo ayudar? —preguntó Mikel.

			Endika musitó unas palabras que nadie entendió y el hombre que estaba a su lado le palmeó en el brazo para que se callase.

			—A tu compañero Endika ya le conoces... A su lado está Igor Errasti, que es abogado de LAB, su sindicato.

			Mikel le miró pero no hizo ningún ademán de saludarle. De sus tiempos de escolta recordaba que varios miembros de LAB habían sido detenidos por pertenecer a ETA.

			—¿Sabes qué sucedió anoche en el pantano? —preguntó Manuel.

			—No tengo ni idea. Esta mañana me iba a acercar a hacer mi ronda pero me habéis convocado aquí —contestó.

			—Alguien incendió el todoterreno de Endika.

			Al pronunciar la frase, los labios de Manuel se curvaron en un gesto de fatalidad y enfado.

			Él se volvió para encarar a su compañero: en Seguridad Total todos sabían que se odiaban. Se sostuvieron la mirada durante unos segundos, pero nadie abrió la boca y tras un silencio embarazoso Mikel se dirigió a su jefe.

			—No he oído nada, pero tampoco sé qué hacía Endika en mi territorio. Si había detectado algún problema me lo debería haber comunicado.

			Esta vez fue el abogado el que habló. Era un hombre enjuto y con unas gafas redondas de intelectual.

			—A nuestro afiliado le dijeron a medianoche que había unos pescadores ilegales en la zona. Se acercó para echar un vistazo, no quería molestar a nadie. Aparcó cerca de la orilla para revisar la zona y cuando regresó el coche ya estaba en llamas.

			—Quizá los que le dieron ese aviso son los mismos que le tendieron la trampa —apuntó Mikel.

			—Esa es la versión del abogado, pero un amigo de la Ertzaintza nos ha contado algo más. Al parecer, unos testigos escucharon disparos —puntualizó Manuel.

			—¿Y qué quieren que haga yo? —replicó Mikel.

			—Es tu terreno, tú trabajas en los cotos de la zona. ¿Qué crees que pudo pasar? ¿Has visto algo sospechoso? —preguntó el dueño de la empresa.

			—Nada, lo hubiese comunicado. Solo me llegaron los rumores sobre furtivos de los que ya informé.

			Jaime, el contable, se incorporó en la silla. De un montón de informes que tenía frente a él sacó unos folios grapados y los lanzó sobre la mesa. La fotografía de Endika ayudando a unos cazadores a subir a su todoterreno quedó sobre todos los papeles.

			—Hace unos meses nos llegaron unos anónimos sobre esos furtivos que nos dijiste e hicimos nuestra propia comprobación; nadie sabía nada —continuó Jaime.

			—No me lo comentaron. Si yo hubiera sabido... —terció Mikel.

			—No te dijeron porque eres un hijo de puta y un liante, siempre lo has sido. Te piensas que eres el más listo de Euskadi —le gritó Endika.

			El abogado le mandó callar. Mikel no se había sentado y desde su altura vio como Endika cerraba los puños con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos.

			—Basta ya —terció Manuel—. Lo que tenemos entre manos es qué hacer con Endika y que este escándalo no nos estalle en la cara. En su día tapamos lo de los furtivos y confiamos en que este idiota dejaría sus negocios. Y lo que también tenemos entre manos es saber qué tienes tú que ver con esto. Fuiste el primero en hablarnos de los furtivos y mira cómo ha terminado todo.

			Mikel se sentó en una de las sillas y dejó caer sus enormes manos sobre la mesa.

			—No estoy dispuesto a que las corruptelas de este guarda me salpiquen —dijo a la vez que señalaba a Endika con la barbilla—. Avisé de que uno de los nuestros podía estar cometiendo irregularidades y nadie me hizo caso. Por lo que ahora sé, también llegaron anónimos y se decidió taparlo todo, ¿qué quieren que haga?, ¿qué tiene esto que ver conmigo?

			—Tiene que ver que eres un fascista y me la tienes jurada. Y que estoy seguro de que tú me quemaste el coche para joderme la vida, es lo que siempre has querido —gritó Endika al tiempo que se ponía de pie y se lanzaba hacia él. Su abogado se incorporó y le detuvo.

			—Basta ya. Estamos aquí para arreglar las cosas —intentó calmarle el letrado.

			—Tú te jodes la vida solo, Endika. Primero se la jodes a los demás y luego a ti mismo —le dijo Mikel.

			Endika apartó al abogado y saltó sobre Mikel, lanzándole un derechazo que apenas pudo esquivar. Un segundo golpe le hizo caer de la silla. Desde el suelo, Mikel vio como Manuel y el contable se levantaban y corrían a sujetar a su compañero. Entre los tres inmovilizaron al agresor, que no paraba de gritar e intentar zafarse.

			—Te tendrían que haber matado. Te mereces una bala en la nuca, cabrón —chillaba Endika.

			El abogado y los jefes de la empresa consiguieron sacarle de la habitación. Mikel se incorporó lentamente y cogió aire varias veces para calmarse. Conocía mil maneras de dejar seco a Endika de un solo puñetazo pero esta vez se había controlado y era su rival el que había perdido los papeles. Le había costado media vida ser capaz de aplacar su furia y actuar con frialdad.

			Durante unos segundos hubo más gritos en el pasillo y luego se quedó en silencio. Manuel y Jaime entraron con las caras descompuestas.

			—Eres un cabrón, Mikel. No sé qué tienes que ver con todo esto pero veo tu mano. Siempre has sido así: no respetas nada y haces lo que te da la gana. —En las palabras de Manuel había ira pero también resignación.

			—Si lo hubierais despedido a tiempo esto no habría sucedido —contestó él.

			—No podíamos echarle, su tío es el alcalde de uno de los pueblos que nos ha contratado y nos ha abierto muchas puertas. Tu sueldo también depende de él, idiota —le contestó Manu.

			El contable, que continuaba de pie, evitaba mirarle. Su piel morena lucía ahora pálida como el marfil y sus dedos temblaban mientras buscaba el bolígrafo sobre la mesa. Cuando lo encontró lo estrujó entre los dedos.

			—Espero que no tengas nada que ver, aunque sé que me engaño. Vamos a meter este tema bajo la alfombra. Nadie hablará de las denuncias anónimas, no queremos que la Ertzaintza se entere de nada —habló Jaime—. Endika irá a trabajar a un supermercado y no volverá a pisar el monte. Nos presentaremos como víctimas de los furtivos, será bueno para el negocio. Pero te aviso: si se nos jode este contrato, tú serás el primer despedido, ¿está claro?

			Mikel no dijo nada. Se dirigió a la puerta de la sala y, antes de marcharse, miró a sus jefes a los ojos.

			—Haré lo que ordenáis, pero recordad que los tíos como Endika se vienen arriba cuando sienten que van ganando. Si cree que os tiene pillados, la siguiente que prepare será peor. Tenéis un problema.

			—Tú sí que eres un problema —le replicó Jaime—. En otro tiempo pudiste ser un héroe, pero ahora todo eso es pasado. La gente quiere vivir tranquila, no lo olvides.

			Atravesó el pasillo a toda velocidad y en la puerta se cruzó con Silvia. Ella negó con la cabeza con un gesto que podía significar que no podía hablar o que él no tenía arreglo. O ambas cosas. Se dio cuenta de que el dueño de Seguridad Total lo miraba desde el fondo del pasillo. En el parking, montó en su todoterreno y salió a toda prisa, buscó la circunvalación y en unos minutos llegó a la vieja carretera que llevaba al pantano.

			Se sentía frustrado. Esperaba que Endika hubiera sido despedido, pero no había contado con que tuviera un tío poderoso que le protegería. Por eso se permitían sus desmanes... Endika había comenzado a trabajar de guarda forestal en Seguridad Total hacía seis años y desde el primer día había demostrado que era un demonio resentido, violento y cobarde. Bebía en el trabajo y si encontraba a un furtivo solitario era feliz insultándolo e incluso golpeándolo. En una ocasión se había vanagloriado ante sus compañeros de haber dejado inconsciente a puñetazos a un chaval rumano al que había sorprendido pescando sin licencia. Sin embargo, cuando los delincuentes iban en grupo no se atrevía a hacer nada. En esos casos, dejaba en paz a las personas que hubiera sorprendido abatiendo jabalíes fuera de temporada o utilizando redes prohibidas en los ríos. Como mucho, si había testigos, llamaba a la Ertzaintza para pedir ayuda. Con los cazadores de los cotos, que pagaban por sus servicios, era sumiso y servicial, e incluso aceptaba propinas por hacer la vista gorda ante cualquier irregularidad.

			Así había montado su negocio con los furtivos. Había utilizado sus vigilancias de guarda para localizar los bebederos de los corzos y desentrañar qué caminos seguían por la noche. La caza nocturna estaba prohibida pero Endika se ofrecía, a cambio de tres mil euros, para llevar a los cazadores a lugares seguros desde los que podrían matar todos los corzos que quisieran. Los cegaban con focos o utilizaban aparatos de visión nocturna. Tenían vía libre para cometer barbaridades con la protección de un guarda: habían llegado a matar decenas de animales en una noche. En ocasiones, aquellas masacres terminaban al amanecer en algún burdel. Endika, borracho y enajenado por la sangre y la pólvora, incluso había golpeado a alguna prostituta por diversión, pagando luego miles de euros para que no le denunciaran. En muchos prostíbulos tenía prohibida la entrada.

			Mikel y él habían chocado desde un principio. Endika, que conocía su pasado como escolta, le había llamado cipayo y fascista durante una discusión, pero Mikel calló y esperó. Sabía que el guarda corrupto vigilaba varios cotos de caza en La Rioja, así que un día fue hasta allí con su todoterreno y encontró a Endika tumbado a la sombra de unas rocas, en el puerto de Herrera. Cuando su enemigo se iba a incorporar, le derribó de una patada en las rodillas y le aplastó el pecho con un pisotón. Endika le miraba asustado desde el suelo.

			—Ni una palabra más, ¿entendido? ETA ya no existe. No das miedo.

			Desde aquel día la tensión entre ambos era palpable. Mikel consiguió más datos sobre los desmanes de los furtivos y se los trasladó con discreción a sus jefes, pero no sirvió para nada. Entonces se decidió por los anónimos. Espió a su compañero, llegó a fotografiarle con los cazadores ilegales y envió, mediante un remitente falso, aquellos correos electrónicos, pero tampoco fueron suficientes para que se le despidiera. Poco después descubrió lo que estaba haciendo en la orilla del pantano. Una noche en la que le había seguido encontró el todoterreno de Endika en un camino que llevaba al embalse, en una zona aislada entre los pueblos de Landa y Ozaeta. Aparcó a un kilómetro de distancia y se orientó a través de la oscuridad para localizarlo. Intuía lo que iba a pasar porque estaban cerca de una isla y sabía que era el lugar hasta el que nadaban los corzos en busca de bayas o para refugiarse de las batidas de caza.

			Lo que encontró se convirtió en una de sus pesadillas. Una decena de corzos, con las pezuñas clavadas en el fango, estaban siendo tiroteados a placer por los furtivos. Era un fusilamiento, una carnicería sin sentido. Cegados por los focos y paralizados en el barro, los corzos intentaban huir con pasos torpes. Los cazadores les disparaban entre carcajadas. Muchos de sus tiros no eran letales y alcanzaban a los animales en el lomo o las patas. Los impactos de bala les hacían caer al agua entre espasmos y gemidos de dolor. A la luz de los faros se podía ver como el agua se convertía en un líquido rojizo y espeso. Mikel se mordió las manos para no gritar y lanzarse contra aquellos salvajes. Se marchó corriendo, conteniendo sus ganas de llorar y vomitar. Ese día decidió tomarse la justicia por su mano y acabar con aquello. La conversación que acababa de tener significaba una victoria, aunque no la que él esperaba.

			Siguió conduciendo en dirección al pantano. Enseguida dejó atrás la enorme presa de cemento que marcaba el límite del embalse y continuó por la carretera sinuosa que lo bordeaba. A esa hora de la mañana, el viento no había comenzado a soplar y la superficie del agua estaba lisa como un espejo. Al pasar por el club náutico vio los veleros atracados y, frente a ellos, la enorme isla de Zuaza, cubierta de árboles. Aquel paisaje le tranquilizaba, le proporcionaba una belleza sedante. Los años que había pasado vigilando las zonas de caza le habían convertido en un adicto a la calma que se respiraba en la orilla. Se había enamorado de los bosques impenetrables, de las pequeñas bahías perdidas, de los caminos laberínticos entre robles, de los cambios del color del agua en cada estación... Endika había profanado su santuario.

			Conducía intentando contener la ira que le recorría el cuerpo tras la discusión en Seguridad Total. Atravesó a toda velocidad los antiguos barracones de los trabajadores que habían construido la presa durante el franquismo. Se habían reconvertido en chalés y estaban rodeados por decenas de plátanos de sombra que creaban un techo vegetal sobre las viviendas. En sus paredes blanqueadas colgaban macetas con geranios. Condujo hasta el Etxezuri, el restaurante de Landa, uno de sus sitios favoritos en aquella orilla, enclavado en un cruce de caminos que conducía a Mondragón, a Vitoria y al parque de Garaio, desde donde se podía coger la carretera hacia Pamplona. Cientos de personas se juntaban allí durante el verano. A la altura del bar giró a la derecha. En unos minutos llegó al lugar donde había quemado el coche de Endika. Una grúa se había encargado de retirar los restos carbonizados del todoterreno y el único rastro que quedaba eran las cenizas de la hierba calcinada.

			Aparcó unos kilómetros más adelante, se desnudó y se puso un bañador que guardaba en el maletero. Se acercó a la orilla y sintió el fango entre los dedos de los pies. El agua estaba fría pese a que el mes de junio llegaba a su fin. Sin pensárselo dos veces comenzó a nadar hacia la isla. Mientras atravesaba el agua helada se fue calmando.

			Le costó quince minutos llegar hasta la orilla de enfrente. Se tumbó en una pradera rodeada de juncos, enebros y genista, sobre la que flotaba un aroma a hierbas medicinales. A lo lejos veía la cumbre rocosa del monte Gorbea y los interminables bosques que rodeaban la cima más alta de Euskadi. Allí había tenido su primer contacto con el furtivismo más salvaje. Tres años antes, un guarda forestal había descubierto un ciervo decapitado. En las semanas siguientes encontrarían otros cinco cuerpos sin cabeza en distintos barrancos perdidos de la montaña. Los guardas llegaron a la conclusión de que un grupo de cazadores ilegales estaba abatiendo los animales para vender sus cornamentas. Cada trofeo, en función del número de cuernas que tuviera, podía alcanzar un valor de seis mil euros en el mercado negro. El servicio de caza de la Diputación pidió ayuda a todos los vigilantes que trabajaban en los territorios de los alrededores para intentar encontrar algún rastro de los furtivos. Como el pantano se encontraba en las estribaciones del Gorbea, lo llamaron también a él para que controlase algunos de los pasos que conducían al macizo montañoso. Su empresa, siempre deseosa de llevarse bien con la Administración, permitió que su empleado se incorporase a las labores de vigilancia.

			Mikel estuvo recorriendo aquellos parajes durante un mes en busca de cualquier huella de los furtivos pero, pese a que pasó días enteros entre valles aislados y bosques laberínticos, no encontró ni una sola pista. Fue un guarda que trabajaba en el lado vizcaíno de la montaña el que localizó el único indicio de los depredadores. Mientras vigilaba un arroyo que los animales utilizaban como bebedero, le llamaron la atención una especie de nido extraño colocado en un roble y unas marcas de botas de monte en las raíces del árbol. Al examinar el supuesto nido, descubrió una cámara de vídeo colocada entre las ramas: los furtivos habían ocultado el sistema de grabación para poder filmar a sus presas cuando acudían a beber. De esa forma sabían a qué hora solían desplazarse hasta el arroyo y por qué caminos se aproximaban. Con esa información, abatir a un ciervo era una operación sencilla. Al examinar la película los guardas descubrieron también que los cazadores habían empleado la cámara para sacarse una fotografía con uno de los ciervos muertos antes de decapitarlo.

			La imagen mostraba a tres hombres de rasgos eslavos, fornidos, con rostros sin afeitar y vestidos con ropa de camuflaje, que posaban con sus rifles en la mano ante el cadáver de un ciervo recién abatido. Le pasaron una copia a la Ertzaintza, y la investigación desveló que se trataba de tres personas procedentes de países del Este que se habían alojado en algunos hoteles de la zona con documentación falsa. Desde hacía semanas no se les había vuelto a ver. Los agentes llegaron a la conclusión de que eran exmilitares y formaban parte de una mafia dedicada a la caza ilegal que actuaba en toda Europa, por lo que aconsejaron a los guardas que tuvieran cuidado si se cruzaban con ellos.

			—Vuestra vida les importa menos que la cabeza de un ciervo —les advirtió uno de los ertzainas.

			Mikel dejó de pensar en furtivos para concentrarse en el olor de las plantas que le rodeaban. Un ligero viento del sur despertaba pequeñas olas. Sentía como si duendes invisibles estuvieran acariciando su piel. Antes de que el sol secara su cuerpo entró en el pantano y regresó a la orilla con rápidas brazadas para entrar en calor. Se sentía renovado y más fuerte. El baño en aquella agua fría y oscura era su poción mágica. Pensó que esa noche los corzos podrían atravesar aquel mismo tramo sin que nadie los tirotease, y mientras se vestía dejó que le invadiese una sensación de paz.

			Arrancó el todoterreno para ir al restaurante de Landa pero al salir a la carretera vio algo que le hizo detenerse en la cuneta. Se fijó en una de las señales de tráfico que anunciaba que en la zona había animales sueltos y se debía conducir con cuidado. Alguien había dibujado una diana en el triángulo rojo con la silueta negra de un ciervo. En el centro estaba escrito su nombre: Mikel.
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			Todas las mañanas se despertaba de mal genio pero después de su asalto nocturno al chalé de la marihuana se sentía también vacía y agotada. Cada vez que se deslizaba por el filo de la navaja se quedaba sin energía. Las primeras veces había sido peor, ahora por lo menos sabía que se le pasaría en unas horas si conseguía no pensar en nada. De la calle llegaban ruidos de coches y gritos de niños. A Tatiana le hubiese gustado quedarse en la cama pero tenía que abrir su negocio.

			Al abandonar las sábanas sintió sus músculos rellenos de plomo y arena. Apenas tuvo fuerza para vestirse con un chándal que encontró abandonado en el sofá. Abrió la nevera para cerciorarse de que solo había fruta, pero tenía ganas de algo más consistente antes de tomar un café. Bajar a la calle con el estómago vacío hizo que el día le pareciese más difícil. A las nueve de la mañana, en la calle Coronación solo estaban abiertos los bares regentados por chinos y una carnicería halal. Sin embargo, en una hora llegarían sus chicas y no quería recibirlas con aquel demonio que le había clavado un tridente en la coronilla, así que siguió caminado.

			El mes de junio llegaba a su fin y muchos de los colegios ya habían cerrado. En el parque infantil de la esquina un par de niños musulmanes jugaban bajo la mirada de su madre. Ella, con la cabeza cubierta por un pañuelo rojo, hablaba por el móvil. Tatiana dejó atrás el parque y llegó a El Molino, un bar en el que trabajaban dos dominicanas. No soportaba entrar en un local en el que le dirigiesen miradas lascivas o alguien considerase que tenía derecho a insinuarse. Pidió un café y unas arepas. Mientras esperaba se concentró en la televisión para no pensar en ninguna otra cosa. En la pantalla, un grupo de tertulianos discutía sobre política. Las palabras le parecían pesadas, casi narcóticas a esas horas, pero ella siguió la conversación sin dejar que su mente se desviara de la charla. Esa mañana no quería permitirse ningún pensamiento complicado. Vio que tenía mensajes en el teléfono móvil pero no iba a leerlos hasta que se sintiera más despierta.

			Dejó pasar media hora mientras tomaba el café y las arepas y luego caminó hasta su negocio. El rótulo era el mismo que había dejado la anterior dueña: PELUQUERÍA ROSI. Abrió el candado del exterior para subir la persiana y luego la cerradura de la puerta. Al entrar le llegó el olor de las lociones y del metal caliente de los secadores. Se sentó en una butaca que empleaba para lavar la cabeza de los clientes y dejó que la suya cayera contra el respaldo. Cerró los ojos aunque sabía lo que iba a pasar. Vio de nuevo el enorme pitbull colgado del árbol y los coches de la Ertzaintza pasando a su lado a toda velocidad. Intentó apartar esas imágenes de su mente porque le conducían a recuerdos que no quería rememorar. Encendió la radio para escuchar música y volvió a hundirse en el asiento acolchado.

			Al verse en el espejo de la peluquería volvió a pensar en la historia que el tiempo había escrito en su rostro y que solo ella sabía leer. De joven su cara era una llamada a la fiesta, y sus ojos transmitían pasión y ganas de gozar de la vida. Ahora, sus facciones eran afiladas, con los pómulos marcados y los labios ajenos a la sonrisa. En su mirada se leía la sospecha. La juventud había dado paso a una madurez desconfiada.

			Con su cuerpo había sucedido lo mismo. Sus curvas contundentes habían sido sustituidas por una anatomía acerada y, aunque no llegaba a parecer una atleta, donde antes se veían formas voluptuosas ahora se apreciaba una delgadez tensa como la cuerda de un arco. Sus movimientos ya no invitaban a divertirse sino que despertaban en los demás una sensación de alerta felina. Parecía estar siempre esperando la aparición de un depredador más peligroso que ella.

			A las diez, cuando llegaron Vanessa y Dolores, seguía en el sillón. Tatiana era probablemente la única peluquera del mundo que apenas sabía cortar el pelo, así que aquellas dos chicas se encargaban de sacar el negocio adelante. Las dos eran ecuatorianas, pequeñas, morenas, de voz dulce. A veces tenían una mirada de animal herido.
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