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SINOPSIS 




			 




			Las ciudades están pobladas de extraños a quienes ya casi solo nos dirigimos en diferido. La evolución tecnológica ha facilitado nuestra cotidianidad al mismo tiempo que ha producido la deshumanización en la comunicación entre personas a través de burbujas temáticas: sobrevivimos aislados en medio de gente que nos teme, y viceversa. 




			Nos creíamos solidarios, abiertos y progresistas hasta que la incomodidad tocó la puerta de nuestros barrios, escuelas y hospitales. ¿Cómo reaccionamos ante lo desconocido? ¿Por qué nos da miedo lo diferente? ¿En qué medida toleramos al extraño? Partiendo de la experiencia migrante de la propia autora, este ensayo es un viaje por las fracturas de España y sus posibles vendajes: la inmigración, la despoblación, las reacciones ultras, la convivencia forzada y el aislamiento como forma de vida. Una obra que desmonta los tópicos que rodean a los migrantes y refuerza la idea de que, en un futuro próximo, las identidades transnacionales serán la norma y no la excepción. 
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			Un nuevo mundo asoma: ¿será el siglo XXI el del retorno a la barbarie? La suelta de monstruos ya empezó, y en cada Jair Bolsonaro y Trump se cristaliza la nueva gobernabilidad del capitalismo de vacas ﬂacas: ﬂorecerán mil muros. 
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			Prefacio 




			 




			En el último capítulo me escondí bajo las sábanas. Era insoportable. No sólo por la excelencia narrativa sino por la verdad que desvelaba. Kalifat es una serie que se pasó primero por la televisión pública sueca y que después compró Netﬂix. Es una coproducción de Suecia y Jordania creada y escrita por Wilhelm Behrman y Nicklas Rokdtröm. Y es, sobre todo, una patada en la boca del estómago que muestra qué facilidades le damos a organizaciones como el Estado Islámico cuando Europa no acierta a ofrecer igualdad de oportunidades a personas con identidades conﬂictivas, ya sea por un origen distinto al de su residencia habitual o por falta de futuro en el país propio. Series, consumo de ﬁcción a través de internet: el entretenimiento de gran parte de la población mundial que se exacerbó debido al encierro. También la comunicación a través de internet y no cara a cara tanto en el ámbito personal como profesional. Normalizamos interactuar a través de perﬁles que llegaban por cámara: la corporeidad se esfumó porque el propio cuerpo ajeno se convirtió en una amenaza. 




			Poder migrante es un libro escrito antes de que el mundo frenase y la transformación digital se apoderase de casi todo: su misma publicación también se postergó porque iba a salir en el momento en el que España sufría una media de mil muertes al día por la COVID-19. El virus que paró la máquina o, al menos, la ralentizó provocando una devastación económica que aún ni podemos calcular con certeza, sumió las cuestiones que acá se plantean en una especie de lupa ampliada. El libro daba una voz de alerta, y ahora más. Vimos cosas que no queríamos ver. Supimos que mucha gente se encontraba realmente al límite, malviviendo hacinada, en la cuerda ﬂoja; fuimos testigos de cómo la joya de la corona, el sistema de salud español, se desbordaba a pesar de los esfuerzos heroicos del personal sanitario que se dejó la piel con retribuciones muy mejorables. La crisis del coronavirus es, entre otras cosas, una prueba de contraste en la que, lo queramos o no, nos colocamos frente a una película, la de nuestras propias sociedades del siglo XXI, sin permitirnos cerrar los ojos y obligados a asumir que no hay nada más duro que la realidad que hemos permitido crear. Sin pausas, sin fugas posibles, sin maquillaje: nuestra vida era esto. Miramos desde afuera y nos vimos como personajes que podíamos analizar: tuvimos espacio para la reﬂexión. Una cosa peligrosísima que hacía mucho que no practicábamos. Y supimos, sin anestesia, que las frutas que comprábamos en el supermercado, por ejemplo, eran recogidas por personas que dejaban morir a la puerta de nuestros hospitales por golpes de calor. Convivimos con esclavos que trabajan la tierra que pisamos y aceptamos la situación. Más allá de las particularidades a las que cada persona se haya tenido que enfrentar en esta pausa impuesta, la realidad es que todos sentimos una incertidumbre constante en la que no sabemos qué va a pasar mañana, cuánto durará la enfermedad y su caos derivado, o si alguna vez volveremos a eso que llamábamos «vida normal» y no «nueva normalidad». 




			El mundo tal y como lo conocíamos no ha lavado tanto su rostro como quisiéramos creer para convertirlo en algo más amable, coordinado y en pacíﬁca convivencia mundial y gestionado a través de una sana cooperación internacional. El hombre sigue siendo un lobo para el hombre, aunque la proximidad de una catástrofe global podría mejorar las perspectivas de futuro: si todos recordamos algo horrible, deberíamos encontrar la forma de entendernos con mayor facilidad aunque sólo sea por la urgencia de evitar una nueva catástrofe. Lo cierto es que durante la pandemia de la COVID-19, los gobiernos han logrado a duras penas hacer frente a la gestión de la crisis. Y la pobreza y la riqueza, así como la situación geográﬁca, han expuesto a las claras de qué manera se puede sortear un obstáculo de este calibre: con qué recursos se cuenta, con qué aliados se mantienen estrategias, con quién nos vamos a unir mientras todo esto sucede y si vamos a jugar bien nuestras cartas para reconstruir desde las ruinas del después. Mientras, los conﬂictos anteriores no descansan:  los intentos de captación de jóvenes para su ingreso en el Estado Islámico se han multiplicado. Lógico. Nuestro tiempo de consumo de pantallas también y, lejos de lo que hayamos podido pensar en momentos de rabioso optimismo, las desgracias que sucedían antes de la pandemia seguirán su curso después si las estrategias políticas que operan en nuestras democracias occidentales no cambian. 




			Kalifat, esa serie que me hizo temblar y taparme los ojos de pura angustia, es un ejemplo ideal para comprender cómo vivimos en un planeta hiperconectado en el que internet nos salva tanto como nos condena. En la serie se muestra de qué manera el Estado Islámico genera adeptos a través de las redes tomando como objetivo a jóvenes que se sienten desprotegidos y sin futuro en la Europa del bienestar. Esa práctica no cesó en este tiempo. Otra cosa que sucedió durante la pandemia fue la muerte de Georges Floyd a manos de la policía de Estados Unidos, lo que ha provocado todo un movimiento antirracista que, bajo el eslogan Black Lives Matter, se hizo global, sobrepasando las fronteras de Norteamérica y apelando a esas aﬁnidades electivas de las que también se habla en uno de los capítulos de este ensayo: las luchas ahora pueden ser internacionales y transversales por temáticas a las que uno puede adherirse o no incluso sintiendo como propia una causa que puede originarse a miles de kilómetros de donde nos encontramos. Todo esto ocurre, además, en un año electoral en el que Donald Trump aspira a su reelección como presidente siguiendo la misma estrategia que le otorgó el poder pero, si cabe, aún más intensiﬁcada. Busca la polémica hasta lo inverosímil y logra así marcar agenda a nivel global en el marco de un mundo mucho más hiperconectado que antes. Sus aﬁrmaciones son tan escandalosas que se replican en la red hasta hacerse virales. Él es uno de los monstruos que inauguraban la cita inicial de este libro, junto con otro, Jair Bolsonaro, cuya gestión de la pandemia ha convertido a Brasil en uno de los países de Latinoamérica con más muertos en esta etapa de emergencia sanitaria mundial. 




			La hipótesis central de este libro se basa en la idea de que las personas que se han visto obligadas a dejar todo atrás, o que lo han hecho para mejorar sus condiciones de vida, no son enemigos a temer, sino maestros de los que aprender en un mundo en constante crisis. Debemos reeducarnos a una velocidad de vértigo, readaptarnos continuamente, crear soluciones a nuevos problemas de forma rápida y eﬁcaz: ser ﬂexibles, resilientes, innovadores por pura supervivencia y no ya para ser más competitivos u obtener un trabajo mejor. Nadie sabe más de eso que quienes están habituados a manejar su propia incertidumbre fuera de su mundo conocido, en perpetuo cambio. Los migrantes son aliados porque nosotros mismos también nos hemos convertido en migrantes en el sentido de que nuestra vieja zona de confort se desvanece y estamos transitando el camino hacia un mundo nuevo que ignoramos sencillamente porque está en plena construcción. Como decía Gramsci: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer y en ese claroscuro surgen los monstruos».  




			En varios capítulos del libro me pregunto por qué se generan conﬂictos entre nativos e inmigrantes en países del primer mundo. Y cómo cierta narrativa política utiliza esta herramienta para generar adhesión en un momento en el que mucha gente siente miedo. La reacción común, como en casi todo conﬂicto, es enfrentarse a lo que creemos que nos va a matar. Pero hay cosas que no pueden destruirse. No podemos sacriﬁcar al virus de la COVID-19 porque vive en nosotros. Somos los humanos quienes lo alojamos en nuestros cuerpos y le damos vida a medida que nos relacionamos los unos con los otros sin tener cuidado de cómo lo hacemos. Lo único que nos salvará de él es una vacuna, es decir, el mismo virus a través del cual generaremos anticuerpos. El odio a las personas migrantes funciona de una manera bastante similar. La condición de migrante, marginal, desfavorecido y desubicado ya no es un caso aislado en nuestras sociedades contemporáneas. Esa condición empieza a ser lo común y no la excepcionalidad: la estamos generando también en nuestros propios cuerpos. La construimos día a día y sólo la vuelta a una democracia sostenible puede detener problemas graves de convivencia a futuro. Tratar de enfrentarse a ello por eliminación es como intentar poner diques al mar. La radicalización de quienes han llegado a nuestra tierra por la razón que sea y sienten que no tienen oportunidades ni una aceptación real puede frenarse sólo en la medida en que hagamos sentir a esas personas parte de nuestra sociedad, de nuestras mismas oportunidades. La gestión de las identidades migrantes es urgente. Del mismo modo que es necesario corregir las desigualdades económicas que están pulverizando las clases medias en los países en los que aún mantenemos esa franja poblacional. De lo contrario, el virus pasará, pero el escenario de las ruinas que promete dejar atrás será una bomba de relojería que puede estallar en cualquier momento. Migrantes somos todos. Estamos viviendo en un mundo nuevo y, por eso mismo, tenemos una gran oportunidad.  
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			Los negros te huelen mal 




			 




			Huele a caucho mojado. Estamos en otoño pero el calor aún se siente. Ellos, quizá, ya tengan algo de frío. Pero no tienen demasiada ropa. Sudan. Su piel recia empieza a perlarse de gotas transparentes que envuelven el horizonte de su cuero cabelludo lleno de rastas. La gente escucha inquieta. Van a subir. Ya están arriba tres. Y faltan otros tres. No quieren pagar. El chófer les dice que deben hacerlo. Pero ellos no van a poner dinero sobre su garita. 




			—No tengo, amigo —dice uno, mientras sube sin más. 




			—Déjale, por favor. No tenemos más iuros —dice otro, el que parece más veterano y ya está arriba. 




			Y se van hacia atrás, a la parte más alejada del conductor. Pero él va igual y les dice que tienen que pagar. Que no sólo es por el dinero, sino porque puede haber personas que hayan contratado ya las plazas en las que ellos están ahora atrincherados sin ninguna intención de revertir esa intrusión. Y ellos se miran entre sí y ríen. No se van a levantar. Y son seis. Y muy grandes. Y sudan. Y molestan. Dejaron varios fardos de mercancía envueltos en plásticos en el vientre del autobús. Su comercio ilegal, su medio de vida. ¿Qué se les puede objetar? ¿Llevan algo en sus mochilas que no haya pasado por el control inexistente de la Estación Sur de la capital de España? 




			Las espaldas de los viajeros están rígidas como una tabla de planchar. Sobre todo las de los que estamos en la parte trasera. Ahí están ellos, que se han sentado donde había hueco entre nosotros. Han tomado literalmente la parte de atrás del autobús de línea que une Madrid con el noroeste de la península. Van hasta Galicia, dicen. En Lugo se bajarán, parece. Y algunos suspiran y se tapan la nariz de una manera poco diplomática. Varios llegarán hasta el ﬁnal del trayecto, en Santiago de Compostela, allí donde tantos culminan el Camino de la cristiandad. Y disimulan, casi todos. Pero algunas personas resoplan y se retuercen en su asiento mínimo. No es un autocar caro ni cómodo, sino uno de los más baratos, que ofertan pasajes de menos de veinte euros para un recorrido de más de 400 kilómetros si lo compras por internet a sólo un clic y sin necesidad de imprimir ningún papel. Lo usan bastante, también, los peregrinos. Llevan mochilas de plástico con diseño alemán y, a pesar de caminar kilómetros enteros con llagas en los pies, no parecen diseminar transpiración alguna en el espacio. Casi todos son blancos y proceden del norte de los Pirineos. Vienen hasta Madrid y salen desde aquí para iniciar el Camino en algún punto más avanzado que el del recorrido original, o el que hemos aceptado como tal porque creímos la historia del fatigoso apóstol Santiago. La religión o, al contrario, la laicidad progresista de muchos de esos peregrinos es la que les permite incluso realizar una ruta católica sin creer en Dios alguno. 




			Pero ellos, los que llegaron del África negra, hacen ruido y, cada vez que hablan, la blancura de sus dientes les exime de una pelea a muerte con sus contrarios. Porque así parecen humanos, igual que nosotros. Pero ellos no han pagado. Y nosotros sí. Y no están vestidos como occidentales ni se han duchado o perfumado como corresponde: viajar en transporte público implica unas reglas básicas de convivencia. Entre ellas, evitar la inmundicia del olor corporal. Pero su caucho mojado existe y se propaga entre los pensamientos de quienes estamos ahí atrás. Y de alguna manera parece que deseamos que se vayan, que no nos toquen tan cerca, que la tensión que hay en el ambiente se disipe porque, además del miedo por qué traerán en los bolsillos que no alcanzamos a inspeccionar dado que esto no es un AVE y no hay rayos X en el control de acceso, preferimos el silencio al tumulto de un lenguaje que nos resulta extraño y que, por eso mismo, nos abruma. 




			¿Qué dirán? ¿Estarán hablando de nosotros? ¿Se reirán del chófer que intentó hacerles pagar mientras su cuerpo se echaba sutilmente hacia atrás y sus pies retrocedían hasta la otra punta del vehículo? Él, que debe cumplir con el cronograma y ﬁchar en cada llegada a destino en la hora prevista por la empresa que lo contrata por un sueldo que cada año le cuesta más hacer rendir para cerrar unas cuentas ﬁcticias, pero que marcan la diferencia entre estar dentro o fuera, tener un techo confortable o no tenerlo, pagar esas merecidas vacaciones o sólo desearlas, tener un auto lindo o ser una miserable cucaracha que toma un bus exactamente igual al que él mismo conduce para ganarse el pan llevándonos a nosotros a cualquier otra ciudad de provincias donde los alquileres sean, al menos, asequibles. 




			¿Cómo va a consentir convertirse en el otro que tanto teme? ¿Cómo aceptar esa espiral que terminará por ahogarle en su propia frustración? No puede esperar más. Así que arranca. Y nos vamos. 
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			El monstruo lleva tu nombre 




			



				 




				La realidad supera la ﬁcción. Desde aquí es muy fácil pensar que esos negritos nos vienen a quitar el trabajo, esos negritos que nos molestan. No tenemos la más mínima idea de lo que quiere decir vivir en aquella situación sólo cinco minutos. ¿Te imaginas estar veintiún días caminando en el desierto del Sahara con sólo cinco litros de agua? Quien conseguía mear era el más afortunado. Mear para beberlo.1 




		



			 




			OUSMAN UMAR 


			

				




			 




			O son unos pobrecitos a los que desearíamos defender o son tipos peligrosos que deberíamos mantener alejados de nuestros hogares. Una cosa o la otra en este espacio de blancos y negros en el que estamos convirtiendo la opinión pública. No hay grises. O, mejor, preferimos que no los haya porque cada vez tenemos menos tiempo para el sosiego entre los puntos medios. Es urgente reaccionar: la reﬂexión nos da pereza y está pasada de moda. Queremos concepciones de rasgos únicos, que no nos hagan dudar, porque ya no hay tiempo para eso. ¿Has visto a qué velocidad se mueven tus amenazas? Corre, nadie te va a esperar. La vida va más rápido de lo que podemos asumir. Los trabajos dignos se esfuman y las defensas también. La zona de confort en la que nos gustaría estar a salvo es una barcaza tratando de mantenerse a ﬂote en medio de una tormenta. Quisiéramos que la paz y la estabilidad formara parte de nuestra lógica cotidiana, pero es inútil: cada día somos más conscientes de que el viejo mundo y sus antiguas reglas de cortesía y honor parecen una reliquia de museo. 




			Transitamos un periodo bisagra en el que parecemos ser los primitivos de una nueva era en la que aún no sabemos cómo deberíamos actuar para no morir ahogados. En esa lógica nacen monstruos que nos prometen mentiras y que, sin embargo, en muchas ocasiones, decidimos creer. Necesitamos una suerte de fe, porque el miedo nos está carcomiendo las sienes. La razón se repliega sobre sí misma y da lugar a las pasiones más primarias. Sufrimos por lo que vendrá y exigimos que nuestro hogar siga estando donde estaba, que el mínimo común indispensable para la vida en paz no decaiga. Reclamamos a unos gobernantes que no nos convencen que se encarguen de que podamos mantener nuestros privilegios. No siempre lo logran. Mucha gente, una gran mayoría, siente que cada vez lo logran menos. Entonces compra culpables a los que eliminar, sacar ventaja como sea, porque perciben que el hambre puede estar a la vuelta de la esquina y ya han empezado a oír sus tripas crujir. Estamos protagonizando el desarrollo de una época oscura en la que nuestros propios instintos nos juegan malas pasadas. Somos personajes tirados en medio de una historia sin recursos para afrontar los desafíos que se imponen. Nos sentimos vulnerables y desvalidos. En ese contexto intuimos que deberíamos conﬁar en los demás para sobrevivir, pero, a la vez, nadie quiere ser el primero en sacarse el escudo y tender la mano a lo desconocido. El mundo líquido en el que vivimos parece seguir ahondando en su propia inestabilidad e impulsándonos a la violencia como si eso implicase una forma de resistencia eﬁcaz. 




			Hay personas que nos llevan una amplia ventaja en este terreno resbaladizo. Personas que dejaron atrás todo lo que era sólido, que conocieron la soledad, el estado de alerta perpetuo, el aprendizaje bajo presión, la añoranza, el caos interno, que tuvieron que elegir entre enfrentarse o negociar. Decimos que son otros, los tratamos como diferentes, nos compadecemos o los tememos, cuando, en realidad, en vez de usar la tercera persona del plural deberíamos empezar a utilizar la primera para comprender el sutil desplazamiento en el que estamos ya inmersos. Esos otros somos nosotros también. Los que se van, los que dejan atrás la vida que conocían, los lugares que les resultaban familiares, los que se atreven a hacer pie en una cultura que no es la suya, los que aprenden a ser estrategas para salir a ﬂote no son más ﬁguras ajenas a las que debemos ayudar o eliminar. Son nuestro oráculo, los mentores de un siglo XXI en el que todos navegamos sin red de contención y en el que incorporar estrategias de supervivencia es urgente para emerger de las tinieblas con éxito. Son nuestro espejo y tendremos suerte si lo entendemos a tiempo. 




			La globalización nos ha colocado en un lugar del que creíamos habernos ido hace miles de años. Somos, de nuevo, nómadas, y tenemos que volver a aprender cómo se opera en una perpetua incertidumbre. Son los que tuvieron que enfrentarse a la adversidad de lo desconocido quienes más nos pueden enseñar cómo abrirnos paso en estas condiciones. Todos empezamos a sentir que vivimos en un lugar que ya no reconocemos como propio. Es posible que nos veamos obligados a reinventarnos varias veces en una misma vida. Lo más probable es que tengamos que desarrollar un ingenio antes innecesario para sobrevivir, porque teníamos la suerte de haber caído en el lado bueno de la tostada. En la lógica de miedo y caos que parece estar asentándose en las venas de nuestro mundo conocido, no sólo nos conviene convertir a los migrantes en nuestros aliados, sino empezar a concebirlos como nuestros mejores maestros. 




			Esa categoría social no se conjuga más en tercera de plural. Migrantes somos. Migrante soy. Es la nueva clase a la que casi todos pertenecemos. Comprender este detalle cambia la concepción sobre nosotros mismos y los parámetros de seguridad personal entre los que estamos habituados a movernos. Es más sencillo hablar de otros y compadecerse o temer. Es muy difícil asumir que de repente uno forma parte de la misma categoría que ha podido despreciar o lamentar desde un lugar de privilegio. Este ensayo atraviesa este desplazamiento de nuestra propia concepción desde un lugar incómodo, desde el asiento de ese autobús barato que a veces nos huele mal y del que, francamente, nos queremos bajar lo antes posible. Pero ¿y si no podemos? 




			Empecemos por el principio: nuestra casa. 
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			Te encanta la tortilla española 




			



					 




				Cada noche, se repite una escena similar a las puertas del Samur Social de Madrid. Decenas de personas esperan conseguir un techo donde dormir, mientras vecinas del barrio madrileño de La Latina reparten ropa de abrigo y comida cocinada por ellas mismas.1 




			




			 




			Somos frontera sur, puerta de África, y a la vez puerta de América. Hemos sido emigrantes la mayor parte de nuestra historia reciente y, tras un pequeño oasis de progreso económico, nos vemos obligados a serlo de nuevo. Somos un pueblo un tanto extraño que, por azares de las placas tectónicas, cayó en un buen punto del mapa: somos Europa por un descuido geográﬁco, y ese detalle nos ha colocado en el lugar en el que estamos hoy. Para bien y para mal. 




			Tenemos excelentes vías de comunicación que transportan a velocidad de vértigo a los turistas que campan a sus anchas por nuestra soleada gravedad. Tuvimos una época dorada en la que creímos que todos íbamos a poder tener un piso, un auto o dos, y, si te ponías estupendo, incluso una segunda residencia cerquita del mar. La clase media fue esplendorosa hasta que todo explotó por los aires, con sus burbujas y sus ladrillos. Los jóvenes de España, si pueden, hoy corren en estampida hacia cualquier otro lugar con una mínima proyección futura. Casi cualquier otro sirve siempre que esté al norte de nuestra localización. Los que se quedan apenas tienen tiempo y espacio para formar familias. La natalidad se derrumba y las personas mayores son legión. Pasear por las ciudades pequeñas y los pueblos de España es lo más parecido a un geriátrico a cielo abierto que te puedes encontrar. 




			Pero ¿qué tienen que decir quienes viven en este espacio? ¿Qué relatos creen y construyen? ¿En quién confían los que resisten en este trozo de tierra? ¿Esa España apaleada y añosa quizá teme a los migrantes? ¿Es más proclive a las ideas extremas que sus vecinos europeos? ¿Cómo sienten las sociedades de huesos longevos? ¿Cómo interactúa la fragilidad con el miedo? 




			El Eurobarómetro2 decía en 2019 que más de la mitad de los españoles cree que la gente en España intenta ayudar a los demás, que son más los generosos que los egoístas. Sorprendente si lo comparamos con Europa, donde no es en absoluto así. En esto nos diferenciamos, y aclaramos, por mayoría, que no nos importa tener como vecinos a extranjeros, incluso exconvictos o hasta alcohólicos. Lo que realmente molesta a la mayoría es tener cerca a personas con ideas extremistas. A pesar de que la preocupación por el desempleo es enorme, el 88 por ciento de los españoles declaró estar satisfecho con su vida, muy por encima de la media europea. Y esa alegría no viene de que todo funcione a la perfección en la esfera pública, ni mucho menos: esa risa generalizada tiene más que ver con la tortilla de patatas que se cocina en casa y que se come en familia con un buen vino. 




			Por eso mismo conﬁamos más en el bar que en las instituciones. Está bien, el Eurobarómetro no lo decía así, pero la interpretación puede ser perfectamente ésta. No conﬁamos en las instituciones, ni siquiera en el presidente que votamos. Estamos mucho más seguros de que nos ayudará cualquiera de nuestro entorno antes que una estructura pública: un vecino, un amigo, un hermano, hasta un transeúnte que no conozcamos de nada. 




			La escisión entre lo personal y lo público es una característica esencial de la sociedad española. En lo público todo está mal —la economía, la política, las instituciones—; mientras que, en lo privado, parece que todo nos compensa. Por eso la conﬁanza es máxima en los entornos más próximos. Los españoles tenemos una conﬁanza ciega en la familia. La madre es la más conﬁable, de lejos: la puntuamos con un 9,3, en un rango de 0 a 10. Pero también los abuelos, el padre y los hermanos están por encima de 8. En los amigos nos quedamos en ese notable alto. En los compañeros de trabajo también conﬁamos, puntuando en un 7. Y en los que menos, en los vecinos, pero sólo cae hasta un 6,5, así que aprueban alto. 




			Estos datos no son menores: refrendan una característica de nuestra sociedad basada en la solidaridad genuina y el escaso miedo al otro, a no ser que tenga ideas extremas y parezca actuar en consecuencia. ¿Qué papel juega entonces la inserción del temor? España es uno de los países con más tranquilidad del mundo. No hay tasas de delincuencia que deban preocupar. La violencia endémica no existe ahora que la actividad del grupo terrorista ETA se ha dado por ﬁnalizada. Así que en el siglo XXI paseamos con mucha calma por nuestras calles y los crímenes son, en términos relativos, muy bajos. 




			En este contexto pacíﬁco hasta el aburrimiento, ¿cómo puede ser la ﬁgura del migrante un caballo de batalla para ganar elecciones? ¿Cómo es posible que la narrativa política haya logrado instalar una idea de miedo a lo extranjero que culturalmente no encaja con la sociedad española? ¿Cómo de permeables somos a costumbres ajenas a nuestra tradición? La respuesta está en los libros. En las estrategias literarias. En los cuentos clásicos. En convertir hechos aislados en grandes relatos épicos. Sí, el populismo vence como estrategia comunicativa actual. En este tipo de discurso siempre hay un héroe y un villano. La unión fanática entre pueblo y líder se articula fomentando un antagonismo. Y esa liaison debe ser constante y marcada, tiene que construirse un lazo carismático fuerte que suele recaer en un marcado personalismo convergente en la ﬁgura del líder. 




			No es menor el hecho de que estemos inmersos en un mundo donde el individualismo impera como concepción del pensamiento occidental: Instagram, por ejemplo, una de las redes sociales más utilizadas por la población, se basa en la mirada hacia uno mismo y la exposición estratégica de una identidad construida hacia los demás. El marco de Instagram opera como un potenciador del ser único e individual donde cabe todo: lo íntimo y lo público como una continuidad. Quien sepa manejar esa nueva normalidad ganará adeptos sin duda. En España o en cualquier país donde las redes sociales construyan nueva cultura, es decir, en casi todos los occidentales. El líder tiene a su favor hoy un contexto que legitima la mixtura entre el adentro y el afuera para construir la identidad que se considere más oportuna para alcanzar su objetivo de poder: la familia se mezcla con la vida parlamentaria, el corazón con la razón; y, mientras todo esto sucede, la política tradicional observa escandalizada. 




			La ﬁgura del migrante es crucial en esta nueva lógica. El líder debe generar una estrategia discursiva que siempre trate de ahondar en la cuestión de que hay un «nosotros» y hay un «ellos»: ése es el marco enunciativo del populismo que permite, además de épica, adhesión. Esa dirección del discurso puede ser hacia arriba o hacia abajo, o bien orientarse hacia el futuro o hacia el pasado, según el tipo de líder. Por eso el populismo es maleable: no es sólo una ideología concreta, sino que ésta sólo existe si logra generar un marco enunciativo y mantenerlo vivo, como una llama popular. Igual que una novela te engancha desde el principio hasta el ﬁnal o, si no, la dejas tirada a mitad de camino sin el menor remordimiento. De hecho, en la lógica populista «el pueblo» sólo existe en tanto que su líder lo nombra como tal y lo incluye. Él o ella tienen el poder de circunscribir una oposición entre ellos y nosotros: quién es pueblo y quién es casta. Aunque no siempre es así, se puede decir que los populismos de izquierda tienden a dirigir su antagonismo hacia arriba (élite o casta económico-social) y hacia el futuro. Mientras que los de derecha lo hacen justo al revés: hacia abajo (minorías étnicas, mujeres, inmigrantes, etcétera) y hacia el pasado.3 En las democracias centrales o «maduras» parece lógico pensar que lo que triunfe sea un discurso de derechas porque está direccionado hacia un pasado glorioso, imperial, que efectivamente existió. España fue un enorme imperio y hoy este detalle es una excelente base para construir un relato eﬁcaz que convenza a los electores de tendencia conservadora: usar a los inmigrantes y refugiados como enemigos que pueden atentar contra la supuesta pureza de esa España antigua es tan sencillo que asusta. 




			Antes de que estas estrategias se instalasen como claves para comprender los movimientos electorales de los últimos años, la narrativa imperante era defensiva en España, pero con matices, como si cabalgásemos entre un discurso reactivo y proactivo, entre una mezcla de esas dos visiones. En España se observaba una hegemonía de «argumentos defensivos, es decir, aquellos que perciben la inmigración como un problema a resolver, como una sempiterna dicotomía entre un “nosotros” positivado y un “ellos” negativizado».4 Sin embargo, a comienzos del siglo XXI se detectaba una defensa de la igualdad, la justicia social y la solidaridad, como ocurre al analizar el Eurobarómetro de 2019. Así que estos valores humanitarios convivían con «la exigencia al gobierno de fortalecer políticas de control migratorio y de lugar contra la inmigración irregular».5 




			Esta contradicción que opera en la sociedad española lleva a la conclusión de que existe una gran capacidad en los nuevos populismos de amalgamarse a lo que sea necesario para llegar al poder. Esta estrategia es la que mejor se adapta a estos tiempos líquidos, al menos para ganar elecciones: 




			 




			Si se acepta que los populismos son por naturaleza sincréticos e hibridizantes, no costará mucho aceptar también que los menús de todos los populismos tienen una tremenda capacidad para mezclar políticas públicas de izquierda y de derecha de manera desprejuiciada y hasta desconcertante.6 




			 




			En este contexto acuoso que se introduce en la España de la vejez y la calma, en que nos importa más compartir unas tapas con un desconocido que esperar que las instituciones nos vengan a salvar, en esta España en la que decimos no temer lo diferente, aunque sí lo extravagante, en esta España que ha sufrido un quiebre brutal desde la recesión económica de 2008, ¿nos da miedo que los extranjeros pongan en peligro nuestros puestos de trabajo? ¿Sufrimos por el hecho de que cambien nuestra cultura potencialmente aperturista? ¿Cuánto peso tiene nuestra historia en la manera de percibir a las personas que vienen a buscarse la vida a nuestra casa? ¿Cómo el nuevo discurso populista opera en esa realidad compleja y aprovecha la llegada masiva de elementos disruptivos en un país acostumbrado a no tener sobresaltos? 
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			Mujer marroquí cuida a tu vieja 




			



				 




				En los potenciales consensos y visiones compartidas sobre el proceso de asentamiento de las personas inmigradas en España, debemos destacar la influencia en el discurso del pasado emigratorio reciente de España que favorece las actitudes positivas, y el acervo católico entendido como parte intrínseca de la cultura societal que sería partidario de un tratamiento igualitario, solidario y respetuoso con la diversidad cultural.1 
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			—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? 




			—Doce años. 




			—¿Por qué viniste? 




			—Para acompañar a mi hermana. Se sentía muy sola. Yo no quería venir. En Marruecos estaba muy bien. 




			—¿A qué te dedicabas allí? 




			—Nada, yo cuidaba a la familia, a mi madre, a mis hermanas, a mis padres… yo soy la mayor. 




			—¿De dónde vienes? 




			—Mi ciudad es maravillosa, ahí, con mar y todo, muy cerca de Tánger y Rabat. 




			—¿Volverías? 




			—No, ahora no podría volver, yo ya soy como española. 




			—Pero aquí no eres tan feliz, ¿no? 




			—Bueno, sí, aquí estoy bien, la gente es muy buena conmigo, nunca he tenido problemas porque me conocen, este lugar es muy pequeño, así que es fácil. Además, yo hablo mucho, ¡así que todo el mundo sabe ya quién soy! 




			Salima Boussa llegó con treinta y ocho años a España, directamente a Astorga, provincia de León, en el noroeste del país, uno de los lugares con mayor despoblación de la península que, sin embargo, en los años cuarenta del siglo XX llegó a tener casi quince mil residentes, sobre todo por la avalancha de campesinos que llegaban de las zonas más rurales colindantes, donde la miseria hacía estragos en aquel tiempo y lo más lógico era huir: 




			 




			Los geógrafos conocen este fenómeno como «declive rural», y está expresado en un modelo con forma de círculo vicioso. El sector agrario, al mecanizarse, requiere mucha menos mano de obra. Los jóvenes que no pueden emplearse en el campo emigran a la ciudad, lo que repercute en una reducción de los servicios e infraestructuras y una caída de la tasa de creación de nuevas empresas. Por tanto, los puestos de trabajo, no sólo agrícolas, sino todos los demás, menguan y más gente tiene que emigrar, especialmente los jóvenes. Al ﬁnal, sólo quedan los ancianos, que terminan yéndose a la ciudad también si no se les provee de servicios básicos como una buena atención sanitaria. Si no se rompe este círculo del declive rural, es cuestión de tiempo que la zona quede desierta.2 




			 




			En la actualidad, esta localidad de Astorga, que en los cuarenta era referente urbano para sus pueblos de alrededor, está pasando a concebirse como parte de esa España vacía por su decreciente población, que está a punto de bajar de los diez mil habitantes, lo que la pondría en peligro para mantener muchos de los servicios que ahora recibe por su categoría de «ciudad». Sin embargo, en ese número cada vez hay más marroquíes engrosando los porcentajes y aliviando esta decadencia demográﬁca: en 2018 eran ya un 26,9 por ciento del total de emigrantes en la ciudad.3 Y la cifra no para de aumentar. Muchos de sus hijos ya han nacido en Astorga: se ven niños otra vez, lo cual no es un asunto menor, ya que la media de edad de la población autóctona es muy elevada. Los jóvenes que ya se han formado aquí no quieren volver a Marruecos: se sienten españoles. Aun así, es cierto que la emigración de este tipo es muy fuerte en la península, pero no tanto como en Francia: en el país vecino se contabilizaron casi un millón de personas de esta procedencia en 2017. Ese mismo año, la cifra en España rondaba los 700.000.4 Aquí, ya en 2015, «24.441 recién nacidos tuvieron al menos un progenitor marroquí, de los que 17.439 fueron con padre y madre de Marruecos».5 




			 




			—¿Te llevas bien con los otros marroquíes? 




			—Con algunos, sí. 




			—¿A qué se dedican aquí? 




			—Los hombres trabajan como albañiles o en granjas; como vienen de pueblos, saben hacer esos trabajos. 




			—Pero no tienes mucha relación con otros marroquíes de la ciudad, entonces. 




			—Bueno, a mí me gusta trabajar, yo estoy mucho con mi hermana, vivimos juntas y estamos bien. 




			—¿Por qué dices que a ti te gusta trabajar? 




			—Porque aquí hay muchos que vienen sólo a cobrar las ayudas. 




			—Ah, entonces no es un rumor. 




			—No, no, es verdad. Hay varios que hacen eso. O a lo mejor trabaja sólo él, pero luego, al tener muchos hijos, pueden tener ayudas. 




			—Como cualquier español. 




			—Sí, pero tienen que conseguir documentos de Marruecos para empezar, es más difícil. 




			—Claro. 




			La aﬁrmación de que los extranjeros tienen más ayudas que los autóctonos es una falacia muy fácil de expandir entre la opinión pública, sobre todo cuando ciertos líderes políticos la repiten con ese objetivo. Lo hicieron Maroto, Abascal, Casado y Albiol en una de las campañas electorales que vivimos en 2019. Sin embargo, el Ministerio de Consumo, Sanidad y Seguridad Social lo desmiente: 




			 




			No hay ningún tipo de ayuda pública en función de la nacionalidad, la procedencia o la etnia. Las ayudas no se dan por eso; se dan por los baremos de necesidad social. No hay ningún tipo de ayuda que sea por la etnia o religión desde el Ministerio de Sanidad.6 




			 




			Es decir, que, como dice Salima Boussa, puedes cobrar las ayudas siendo extranjero, sí, igual que cualquier español, pero con más diﬁcultades, porque un residente legal tiene los documentos en regla y un migrante debe conseguirlos en su país de origen para poder justiﬁcar su demanda. 




			—Y a ti no te interesa cobrar las ayudas —le digo. 




			—Yo no, porque yo no sé estar parada en casa, yo he venido aquí a trabajar y no paro de hacerlo, pero es cierto que muchos lo hacen y piden… 




			—¿Por familia numerosa? 




			—Sí, por ejemplo. 




			—Y no te relacionas tanto con otras mujeres marroquíes, entonces. 




			—Poco, es que ellas están casadas y con niños, y no me interesa mucho eso. 




			 




			Un estudio realizado en Marruecos por ONU Mujeres reveló que el 69 por ciento de los hombres encuestados aﬁrma que son ellos los que deciden cuándo su esposa puede salir de casa y que el 91 por ciento desea saber en todo momento dónde se encuentra su cónyuge. 




			Además, el 38 por ciento de los varones (y el 20 por ciento de las mujeres) opina que la esposa «a veces merece ser golpeada», y el 62 por ciento (junto con el 46 por ciento de las féminas) comparte la idea de que «una mujer debería tolerar la violencia en aras de mantener unida a su familia».7 




			 




			Elena Fernández Treviño, responsable en 2019 de la Unidad de Violencia de Género de Melilla, me dice que la situación descrita por las encuestas está cambiando. Aunque sí cree que el control sobre estas mujeres se mantiene, incluso en el hecho de dejarlas o no salir de casa: 




			—En cuanto a lo de ser golpeadas, creo que ellas cada vez toleran menos, pero que la aceptación de ciertas dosis de violencia es tolerada con cierta facilidad y por esa razón de aguantar por la familia. Como en España hace cincuenta o sesenta años. 




			Pienso que en aquella época eran las muchachas españolas de la zonas más empobrecidas y rurales del país las que iban a servir a las señoras de la capital. Pero ahora ese perﬁl habla árabe o, si lo preﬁeren, también hay servicio sudaca. En Astorga, como en gran parte de España, los cuidados se reparten entre esos puntos del mapa. 




			Y Salima, de Kenitra, en pleno Ramadán pero sin pañuelo que le ajuste la cabeza, porque ella dice que hace lo que quiere y que nunca se dejaría someter a un hombre, me muestra unos ojos agradecidos que, a la vez, no son capaces ya de ocultar unas ojeras de varias noches sin dormir. 




			—¿A qué te dedicas aquí? 




			—Soy cuidadora. Interna. 




			—O sea, que estás al cuidado de personas… 




			—Mayores. Cuido a un matrimonio. 




			—Todos los días. 




			—Sólo descanso uno y medio, más o menos. Y, entre semana, bueno, puedo salir una hora a dar un paseo. 




			—Pero en Marruecos entonces eras más feliz. 




			—Bueno, aquí estoy bien. Puedo hacer mi vida, por ejemplo cocino lo que quiero, como me gusta, estoy bien. Además, puedo estar en contacto con mi familia por el teléfono. 




			—Y no vas a verlos. 




			—Sí, sí, voy una vez al año, en agosto. 




			—Vas en avión. 




			—No, no, no, ¡me da miedo! Voy en coche. Tardo veinticuatro horas, pero me da igual, es que el avión me da mucho miedo. —Y se tapa la cara, con una risa avergonzada. 




			Salima Boussa, de Kenitra, tiene ahora cincuenta años y me cuenta que dejó atrás a su papá, que trabajaba para una empresa americana instalada en Marruecos, a su mamá, que estaba en la casa, y a cuatro de sus hermanas, todas profesoras, dos de francés y dos de matemáticas, respectivamente. Para explicármelo pone las manos sobre la mesa y cuenta con los dedos a qué se dedican, como si el meñique fuera la de francés, el anular la de matemáticas, el corazón la de francés otra vez, y el índice, de nuevo, la de matemáticas. 




			—Sí, eso es. Son profesoras. Las cuatro. 




			Y ella está más que orgullosa, con la cara iluminada a pesar del agotamiento. 




			—Allí estaba bien —dice—, pero mi otra hermana aquí se sentía sola, y por eso estoy aquí. Con ella. 




			Mueve el cuello hacia delante cuando recalca esta circunstancia. Casi un azar que la ha convertido en interna para cuidar de ancianos cuyos hijos ya no pueden ocuparse. Su precio es asequible: les sale mejor pagar a una persona que esté casi todos los días de la semana que pagar un paquete por horas sueltas. No conviene. Entonces Salima es competitiva. Y competente. Barata. 




			—¿Por qué crees que vienen tantos marroquíes acá? 




			—Bueno, en Astorga se vive bien. Es tranquilo. Pero también yo sé que hay muchas que no se adaptan. 




			—¿Muchas? 




			—Sí. Mujeres que lloran y lloran todo el día y se tienen que volver. 




			—¿Por qué? ¿Sus maridos no las dejan salir solas? 
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