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SINOPSIS 




			 




			«El graznido de las gaviotas, el cielo rosicler que anticipa un día de sol, el olor de los libros viejos, las fotos en blanco y negro de los abuelos, el mar, los grelos en flor, mi madre pintándose los labios, las revistas de moda de los sesenta, mi barrio, lar flores urbanas, el olor de los neumáticos, un collar de cuentas de lapislázuli o un pupitre con nombres gravados. Gracias a la química he mantenido mi asombro por las bellezas cotidianas, y he aprendido a saborear con sosiego las bellezas extraordinarias; desde la felicidad de un día corriente hasta la fascinación por una obra de arte. Saber química es como andar por la vida con unos ojos que miran a escala atómica. Todo lo bello, lo bueno y lo verdadero se ve más nítido a través del conocimiento científico.» 




			Deborah García Bello, química y divulgadora galardonada, nos invita en La química de lo bello a disfrutar de la ciencia, a desaprender la errónea impresión de que se trata de una disciplina estricta, fría y estéril, y a percibir su belleza en la cotidianidad de nuestro mundo.  
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			Un relato científico sobre el arte 




			y las bellezas cotidianas 
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			Para Christian 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la verdad. 
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Terciopelo azul 




			 




			Christian estaba en la orilla de la playa contemplando la vegetación dunar, con su cuerpecito rosa tendido boca abajo sobre la arena mojada y con el agua besándole la espalda. ¿Qué estás mirando?, le pregunté. Túmbate conmigo. El viento peinaba las plantas como si fuesen la melena de un animal. Agarrados a la arena surcamos el Atlántico subidos al lomo de una bestia. Mecidos por las olas, por momentos a galope, por momentos ondeando como peces. Con el sabor del mar en los labios y el pelo crujiente por el salitre. Unos metros delante de nosotros estaba el campo de colas de liebre, una cabellera verde con puntas de panícula. Al fondo estaba el pinar. Allí transcurría la segunda parte de nuestro juego de aquel lugar. Porque cada lugar tiene su juego. 




			Fuimos a buscar tres ramas con una envergadura similar para construir con ellas un refugio. Con tres puntos tienes un plano. Con tres rectas que convergen en un punto tienes un refugio. Christian colocaba los palos. Yo escogía piedras para guarnecerlo. Cantos de granito naranja que colocaba alrededor, como un castro. Y piedras de cuarzo blanco para lustrar la entrada. Cada material para lo que es. 




			En la playa de O Muíño jugábamos a ser marineros en la orilla y albañiles en las dunas. Siempre nosotros dos solos, no dejábamos que otros niños perturbasen nuestro mundo. En la terraza de la cafetería del barrio de Os Castros, los palillos de madera eran nuestras garras. En el parque de Santa Cristina éramos detectives. En Areas Gordas éramos cocineros. En la alfombra verde del salón éramos pilotos de rally. En Teixeiro, ganaderos. En los jardines de Méndez Núñez éramos pintores. En la ría de Ares, él es el artista, y yo, la científica. 




			Un domingo de primavera en una playa de la ría de Ares tomé un trozo de roca metasedimentaria, una arcilla que la termodinámica fue transformando en esquisto. Me dejó las manos pintadas de color chocolate. ¿Qué estás mirando? Esta roca parece pigmento prensado, como una pastilla de acuarela gigante. Christian recogió unas cuantas piedras y las guardó en la mochila. Voy a pintar con el paisaje, me dijo. Tal y como hacían los primeros pintores, que usaban como pigmentos las piedras de colores que tenían a su alcance. En realidad, tal y como han pintado los pintores de todos los tiempos. Una vez en el taller pulverizó las piedras hasta obtener un pigmento fino. Luego lo apelmazó sobre una placa de cobre. El cobre es un metal valioso, igual que lo son el oro o la plata, sin embargo él lo utilizó para hacer de soporte de una piedra ordinaria. De ese modo dignificó los materiales corrientes que componen nuestro paisaje y señaló que el valor que damos a cada material es una convención, eso es lo que significa una roca de la costa atlántica engastada en cobre. Cada material para lo que es. Cada lugar tiene su juego. 




			Si algún día pinto el mar, usaré como pigmento azul ultramar, porque su color se debe al azufre, igual que el olor a mar. 




			En 2006, Christian y yo visitamos en A Coruña la exposición Sin título sobre el arte del siglo XX. Estábamos mirando la escultura S41 del artista Yves Klein (Niza, Francia, 1928-París, Francia, 1962) más conocida como «la venus azul». Es una escultura que mide tan solo 68 cm de alto. Estaba colocada sobre una peana blanca, rodeada de un montón de obras célebres del siglo XX. Sin embargo, la pequeña venus azul monopolizó nuestra atención. Aquella escultura eclipsaba todo lo que había a su alrededor, con su intenso color azul, su textura aterciopelada y, sobre todo, la luz que desprende. Parecía más iluminada que el resto. Ese azul intensifica las sombras y al mismo tiempo suaviza los contornos. 
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			Yves Klein. S41. Pigmento azul ultramar sobre escayola. 68 cm. 1962. 




			 




			Parece terciopelo azul. Es como un mar peludo de un azul intensísimo. Pero no, no es terciopelo, es pintura. ¿Cómo se logra eso?, le pregunté. Parece una témpera clásica, como el temple de huevo, me contestó Christian. El temple es una pintura que antiguamente se hacía con pigmento mezclado con yema de huevo y agua. La yema de huevo contiene grasas y proteínas que al secar forman una retícula, como una red de plástico mate, sin brillo, que fija el pigmento a la superficie. 




			Esa pintura que parece de terciopelo azul está registrada por el artista Yves Klein. Se cuenta que la receta de esa pintura es secreta, como la de la Coca-Cola. Para un químico ninguna receta es secreta, le dije. Los ingredientes de la Coca-Cola no son secretos; de hecho, están escritos en cada una de las botellas. Voy a descifrar la composición de la famosa pintura azul Klein que parece de terciopelo. Ese día empecé lo que años después se convertiría en mi tesis doctoral en química. 




			Los materiales que se usan en el arte responden a un código, significan algo. Hay una poética en los materiales, sobre todo a partir del siglo XX. Una escultura de hormigón no significa lo mismo que una de oro, de bronce o de yeso. Descifrar ese código de símbolos es de lo que se encarga la semiótica en el arte. Lo que yo he desarrollado en mi tesis doctoral es cómo la ciencia de materiales, la química y la cultura científica en general sirven para decodificar ese mensaje y contribuir a la experiencia estética, un campo poco explorado y, por tanto, original. Todo lo que descubrí a continuación es nuevo, estaba por escribir. Y es que el conocimiento científico ilumina partes del mundo que de otra manera permanecerían en la oscuridad o, al menos, iluminados con una luz diferente. 




			Algunos materiales fueron creados por los científicos a demanda de los artistas; otros materiales fueron creados para otros fines y los artistas encontraron en ellos un medio de expresión. La venus azul de Yves Klein es un ejemplo perfecto. Su tamaño, su colocación sobre una peana, que esté hecha de yeso, que tenga esa forma de venus tan reconocible y, sobre todo, esa pintura azul que parece de terciopelo: todo en esa escultura está minuciosamente escogido. Todo cuenta. 




			Yves Klein falleció trágicamente a los treinta y cuatro años, solo estuvo activo durante siete, y aun así se convirtió en uno de los artistas más importantes del siglo XX. Es una figura de la historia, tanto de la que se escribe con hache mayúscula como de la que se escribe con hache minúscula, la mía. Mi carrera investigadora comenzó con la curiosidad que había despertado en mí aquella pequeña escultura de color azul. Aunque en realidad todo esto empezó con Christian señalándome hacia dónde mirar. Hay cosas que son invisibles hasta que alguien nos cuenta qué ve en ellas. 




			Tras todo este tiempo dedicándome a la investigación, hoy en día puedo decir que la historia del arte se podría contar a través del azul, en concreto a través del azul que el artista Yves Klein utilizaba con profusión: el azul ultramar. 




			 




			¿Qué es el azul? Yves Klein decía que el azul es lo invisible haciéndose visible. Invisible es una palabra muy acertada para el azul. El azul ha sido invisible desde el punto de vista de la ciencia, del arte e incluso del lenguaje. El azul siempre es el color que más tarde ha aparecido en la evolución de los idiomas. Homero nunca escribió en La Odisea que el mar fuera azul, sino negro como el vino. Tampoco en las cuevas de Altamira hallamos azul. ¿Cómo iban a pintar con azul nuestros antepasados si apenas existen piedras de color azul? Al fin y al cabo, los primeros pigmentos se extraían sobre todo de la molienda de piedras, por eso destacan los ocres, los marrones y los rojos. 




			La piedra azul de la que se extrae el pigmento azul ultramar es el lapislázuli. Los principales yacimientos de lapislázuli se encuentran en Afganistán. Esta roca se trajo a Europa desde más allá del mar; de ahí viene el nombre «azul ultramar». 




			El lapislázuli se ha usado como piedra ornamental desde la Antigüedad hasta nuestros días. El collar de cuentas azules que más se ponía mi abuela era de lapislázuli. Ahora soy yo la que lo utiliza. Llevo piedras al cuello que llegaron a mí desde más allá del mar, que subsistieron sin que nadie las hubiera triturado para convertirlas en pigmento. El lapislázuli no se aplicó como pigmento hasta el siglo VI, y no fue sino hasta el siglo XV que se desarrolló el proceso de refinación que produjo un azul puro y brillante a partir del mineral. 




			El azul ultramar era carísimo. Fue el pigmento más caro de todos los tiempos, más caro incluso que el oro. Por eso Miguel Ángel no pudo concluir una de sus pinturas, el Santo entierro. Durero llegó a vender obras de arte a cambio de unas onzas de pigmento. Y Vermeer se endeudó por su obsesión por aquel color. Cualquier obra de arte pintada con azul ultramar adquiría de inmediato la categoría de objeto de lujo. El azul divino. Tanto es así que este color fue generalmente restringido a las vestiduras de las imágenes de la Virgen. 




			Los impresionistas no utilizaban negro, sino azul, porque el negro es un color que no existe. El negro es la falta de color. La oscuridad y las sombras de los cuadros impresionistas están compuestas por colores fríos. Los impresionistas pretendían captar la impresión de la luz, y el negro es por definición la ausencia de luz. No se puede pintar. Declararon el negro un color proscrito. Los famosos paraguas negros de Renoir son negros a nuestros ojos, pero en realidad son azules. Los científicos y los artistas son muy conscientes de que los paraguas de Renoir están pintados con azul cobalto y, por supuesto, con azul ultramar. 




			Con azul ultramar se pintaron también los cielos rafaelinos y los cielos de Van Gogh. Los antiguos griegos describieron el lapislázuli como un claro cielo nocturno repleto de estrellas. El zafiro que aparece en la Biblia era probablemente lapislázuli. Es una piedra colmada de destellos dorados y veteados marmóreos. Los reflejos dorados no son de oro, en contra de lo que popularmente se creía, sino de pirita, un mineral de sulfuro de hierro, que es magnífico, sí, pero no es oro. Los vetados grises y blanquecinos son de calcita, y las salpicaduras, de mica. 




			El proceso de extracción del color puro a partir del mineral fue descrito por Marco Polo en 1271. La piedra se trituraba mecánicamente hasta obtener un polvo muy fino, se mezclaba hasta que se formaba una pasta, se envolvía en trapos y se guardaba en vasijas de agua. Las partículas que eran lo bastante finas para pasar a través de la tela se dispersaban en el agua y precipitaban al fondo. A continuación se sometía a sucesivas extracciones con el fin de purificar el pigmento. 




			En el siglo XIX el azul ultramar alcanzó su máximo valor. Era urgente encontrar un método para fabricarlo de forma sintética, sin tener que triturar piedras de lapislázuli. En 1824, la Sociedad de Fomento de París ofreció un premio de seis mil francos a la primera persona que sintetizara azul ultramar a un precio de trescientos francos por kilogramo o menos. Cuatro años más tarde se presentaron casi simultáneamente Jean-Baptiste Guimet, un químico francés, y Christian Gmelin, un químico alemán. El procedimiento consistía en hornear una mezcla de arcilla, azufre, sosa y carbón. Guimet fue el primero en producir industrialmente el pigmento en 1828, aunque manteniendo en secreto la elaboración. Ese mismo año Gmelin publicó su procedimiento. El comité de la Sociedad de Fomento de París resolvió concederle el premio al francés Guimet en lugar de al alemán Gmelin. Así fue como el azul ultramar sintético se acabaría conociendo como «azul ultramar francés». 




			El azul ultramar es invisible para la ciencia. No solo por la dificultad de su síntesis en el laboratorio, sino porque su color fue durante mucho tiempo un enigma científico. La mayoría de los pigmentos empleados en el arte deben su color a la presencia de metales de transición. Los diferentes estados de oxidación de estos metales son los responsables del color. Sin embargo, el azul ultramar no contiene metales de transición. Químicamente, el azul ultramar es un vulgar aluminosilicato. 




			Lo más interesante de este aluminosilicato no es su composición, sino su estructura, es decir, el arreglo geométrico de sus átomos. Se conoce como estructura tipo sodalita. La sodalita es una suerte de construcción modular. Cada uno de esos módulos, conformados por silicio, oxígeno y aluminio, se parecen a balones de fútbol de escala atómica, apilados unos sobre otros. Hay cavidades entre los balones y dentro de los propios balones, y estas cavidades dan cobijo a átomos de sodio y azufre. La clave del color está en las cavidades que albergan azufre. 




			El color de las cosas viene dado por qué parte de la luz absorben y qué parte no. La luz, o más bien la radiación visible, está formada por todos los colores. Esto se ve fácilmente en el arcoíris, en el que la luz blanca se dispersa al atravesar las gotas del agua, razón por la cual se ve la descomposición de la luz solar en todos los colores que componen el espectro visible. 




			Cada uno de los colores de la luz depende de un parámetro llamado «longitud de onda». Igual que las olas del mar, la luz viaja en ondas. Estas ondas se ordenan en función de su tamaño, es decir, la longitud de onda. Las ondas tienen la forma de una cuerda que serpentea, formando crestas y valles. La longitud de onda, como su nombre indica, es una longitud, y lo que mide es la distancia entre las crestas de la onda. Como en el caso de la luz es una distancia tan pequeña, se mide en nanómetros (nm), que son la milmillonésima parte del metro. Los colores con menos longitud de onda son los violetas y los azules, mientras que los que tienen mayor longitud de onda son los naranjas y los rojos. 




			Igual que al hacer serpentear una cuerda agarrándola por un extremo, cuanto mayor sea la energía con la que se agite, más se juntarán las crestas y los valles que se forman en la cuerda. Así que la energía es inversamente proporcional a la longitud de onda. Por eso la radiación más energética es la de los violetas y los azules, que son los que a su vez tienen una menor longitud de onda. 




			La luz que absorbe el azul ultramar es la de color naranja (comprendida entre 610 y 620 nm de longitud de onda). Que algo absorba una parte de la radiación visible significa que la que se ve es la radiación reflejada, no la absorbida. Esa radiación se corresponde con la del color complementario. El color complementario al naranja es el azul, de entre 480 y 490 nm. Esa es la longitud de onda del color azul ultramar. La longitud de onda de lo invisible haciéndose visible. 




			Los químicos describimos lo enigmático del color azul ultramar a través de sus átomos de azufre. Resulta que están unidos entre sí de tres en tres, igual que los tres átomos de oxígeno que conforman las moléculas de ozono. Se le denomina «trisulfuro» y se presenta en forma de radical anión S3-. Esta unión entre átomos es muy particular, porque es una forma altamente resonante, lo que implica que para mantenerse así absorbe energía. En este caso necesita absorber una cantidad de energía que se corresponde con la radiación visible de color naranja; por eso se ve azul. 




			«Azul Klein» también es el nombre que se le da en la moda a este color que tanto se confunde con el azul cobalto. Pero, cuando se habla del azul Klein, realmente no se hace referencia a un color, sino a una pintura. Esto es importante. Las pinturas están formadas por dos componentes principales: el pigmento, que es la sustancia responsable del color, y el aglutinante, que es la sustancia en la que se dispersa el pigmento y da nombre a la técnica. Así, el acrílico es una pintura cuyo aglutinante es una sustancia acrílica y el óleo es una pintura con un aglutinante oleaginoso, como un aceite. 




			La pintura azul Klein es una pintura que goza del misticismo de una supuesta receta secreta. De hecho, el artista francés registró la formulación de su azul Klein en 1960 con el nombre International Klein Blue, también conocido por sus iniciales IKB. 




			Nunca existió una patente sobre esta pintura, sino un registro. Tampoco existe una patente sobre el color, pues los colores no se pueden patentar. Lo único que se puede hacer es registrar el uso de un color para un fin comercial muy concreto, como ser el distintivo de una marca. Esto es lo que ocurre con el rojo Ferrari o el rojo Louboutin, el característico rojo de las suelas de los zapatos del diseñador Christian Louboutin (París, Francia, 1964). Ningún otro diseñador puede utilizar ese color para las suelas de los zapatos de tacón. 




			Yves Klein no solo quería hacer obras utilizando como único pigmento el azul ultramar sintético, sino que pretendía algo que hasta la fecha no se había logrado: conseguir una pintura con azul ultramar que al secar conservase la misma apariencia que el pigmento seco. El pigmento seco, puro, es especialmente intenso. Depositado sobre una superficie es como terciopelo. Es opaco, parece que la luz que llega hasta él se queda atrapada entre los granos de polvo. Ninguno de los aglutinantes que se conocían en ese momento servían para preservar la apariencia del pigmento seco. Las técnicas usuales de la época, como acrílicos y óleos, daban un acabado con brillos, muy alejado de la textura que Klein imaginaba. 




			Para conseguir su propósito, en 1955 Klein se puso en contacto con el distribuidor de pinturas Adams, y este a su vez le puso en contacto con un grupo de químicos que trabajaban para la compañía farmacéutica francesa Rhône Poulenc. Estos científicos desarrollaron un aglutinante de acetato de polivinilo, una resina sintética derivada del petróleo, que registraron con el nombre de Rhodopas M o M60A. Además de este aglutinante, Klein empleó alcohol etílico al 95 % y acetato de etilo como disolventes para controlar la viscosidad de la pintura final. Por tanto, la composición de la pintura International Klein Blue (IKB) no es secreta: consiste en pigmento azul ultramar sintético, aglutinante Rhodopas M y disolvente de alcohol etílico y acetato de etilo. 




			Además del color, lo segundo que llama la atención de la venus azul de Klein es, precisamente, que se trata de una venus. Es universalmente reconocible, ya que esta figura es una de las más reproducidas desde el Paleolítico hasta la actualidad. Aúna lo clásico y lo contemporáneo, es una forma de representar el arte en sí mismo, el arte como reflexión sobre el arte. Es una venus a la que le faltan parte de los brazos, las piernas y la cabeza, justo las partes que perdería cualquier escultura a la intemperie con el paso del tiempo, así que también habla de eso. 




			Si uno se fija en su ficha técnica, donde aparece el título de la obra, el año de ejecución, el nombre del artista y los materiales de la obra que el artista consideró oportuno mencionar, se ve que esta escultura está hecha de escayola. La escayola es un material innoble y endeble. No es de bronce o de mármol, que son materiales nobles, con gran trayectoria en arte, materiales valiosos que transfieren su valor a las obras. El valor de esta obra, por tanto, no reside en el coste de los materiales que la conforman. Escayola y pintura sintética: esa es la módica lista de materiales. 




			La otra lectura que podemos sacar del material es su debilidad. Es un material celosamente escogido para que esta escultura solo pueda conservarse a resguardo, en una galería o un museo, con lo que apela a nuestra naturaleza historicista, a nuestro afán por preservar nuestro legado artístico. 




			A esto se le suma su reducido tamaño —la venus azul de Klein solo mide 68 cm— y que se expone colocada sobre una peana. La peana es un elemento elevador, aporta su propio discurso, emplaza a discernir entre qué es arte y qué no lo es. Las peanas, al igual que los zapatos de tacón, que son peanas andantes, merecen una tesis aparte. 




			La venus azul es una escultura elegante. Sí, elegante es la palabra. Elegante por su forma y, sobre todo, por su color. No se me ocurre ningún color tan electrizante, con esa potencia, con el que pudiese utilizar ese adjetivo. 




			Es una escultura que despunta dentro de las vanguardias, no por ser una obra iconoclasta, sino por ser una obra bella. Klein se propuso preservar la luz del pigmento puro por medio de una pintura, una pintura que lleva su nombre, que le pertenece y que, gracias a su obra, nos pertenece a todos. 




			Klein estaba fascinado con el azul ultramar, con el aspecto del pigmento seco. Este azul es el símbolo de lo bello, pero también de lo clásico; recuerda que la ciencia es la herramienta del arte, la que posibilita la materialización de las ideas y delimita el ideario de los artistas. 




			En relación con esto me gustaría compartir dos reflexiones importantes. La primera: no se debe despreciar el arte contemporáneo. Todo el arte fue arte contemporáneo en su momento. El arte de su tiempo ha sido con frecuencia incomprendido en su propio tiempo, incluso despreciado. No se puede valorar aquello de lo que nada se sabe. Que en la actualidad alguien desdeñe el trabajo de Velázquez sería tildado de atrevido o ignorante; sin embargo, está permitido despreciar el trabajo de los artistas del siglo XX en adelante. Está permitido alardear de ciertas ignorancias. Quien no entiende nada de arte contemporáneo, difícilmente va a ver algo más que buena técnica en una obra de Velázquez. La diferencia entre unos artistas y otros es el tiempo. El tiempo otorga un valor fehaciente. Por eso todo el arte de su momento es, en gran medida, extemporáneo. El impresionismo se empezó a aplaudir popularmente un siglo después. Por eso es importante subrayar que el arte contemporáneo es el que está sucediendo ahora, es más nuestro que ningún otro y, en realidad, es el que más nos pertenece de todos. 




			La segunda reflexión es que el azul Klein es solo un ejemplo, aunque no es el único, en el que la ciencia ha propiciado nuevos materiales y técnicas a demanda de los artistas. Lo importante de la ciencia no es solo que haya servido para que la obra se pueda ejecutar; lo fundamental es que permitió que se pudiese imaginar. ¿Acaso habría podido un hombre de las cavernas imaginar una venus azul? Además, el conocimiento científico permite hacer una interpretación más profunda de las obras de arte, saborear la poética de sus materiales. Y es que para saborear hay que saber. 




			Conocer la ciencia del azul Klein es clave para interpretar toda la complejidad de la obra. Cuando uno ve una obra de arte de la profundidad de la venus azul de Klein, cuando la ve de verdad, se da cuenta de que algo dentro de sí ha cambiado, de que ha percibido algo que le acompañará durante un tiempo. Ha aprendido a mirar más, a mirar mejor. El aprendizaje es un camino sin retorno. 




			Klein usaba el azul para algo que él denominó «iluminar la materia». Iluminar significa dar luz, también dar color, también ilustrar el entendimiento. Qué bien empleada la palabra iluminar. 
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El papel viejo es amarillo 




			 




			Cuando vaciamos las estanterías de nuestra antigua casa, los libros dejaron una huella en la pared con la forma de un teclado de piano con algunas teclas pulsadas. El canto de los libros había conservado el color original de la pintura, actuando como un revestimiento de celulosa sobre el gotelé. Aquellas paredes eran de un color blanco roto mucho más frío que el que recordaba. Las casas amarillean con el uso, igual que los libros amarillean con el tiempo. 




			Metimos todos los libros en cajas. El sol entrando por la ventana se reflejaba en el polvo que flotaba en el aire, como purpurina. El salón olía a vainilla porque a eso huelen los libros viejos. Elegimos qué libros llevaríamos a la nueva casa, cuáles regalaríamos y de cuáles nos desprenderíamos, más con un criterio de afectos que de calidades. Mi madre le regaló a Tamara la enciclopedia de Ciencias Naturales, aquella que tenía dos ilustraciones intercambiadas y que durante años me hizo confundir los corzos con los tejones. Nos quedamos con todos los libros de poesía y con casi todas las novelas. Decidimos que en la nueva casa colocaríamos a la vista los libros de escaparatismo, y que los catálogos de exposiciones de Christian y Tamara los apilaríamos en horizontal en el mueble que pondríamos frente al sofá. 




			Las cosas de aquella casa tenían más valor para mí que la casa en sí. Se debía al cambio. La forma de la casa, el color de las paredes, los materiales del suelo, las puertas, habían ido cambiando. Sin embargo, los muebles del salón eran los mismos que cuando nací. Unos muebles estilo nórdico de color castaño que siempre han parecido actuales. Mis padres los compraron en los años ochenta en la mueblería Surribas, que estaba a cuatro calles de distancia. Tenían libros que se convirtieron en extensiones naturales de los muebles, como los recetarios de anillas, o el inmenso libro Crónica del siglo XX. 




			Nos llevamos todo aquello a la nueva casa, al nuevo barrio, un barrio con el nombre de un río que desde hace décadas fluye escondido bajo las calles. El río Monelos se fue ocultando a medida que el arrabal se convertía en ciudad. La memoria de aquel tiempo se ha vuelto subterránea. 




			Mi abuelo nos llevó muchas veces a Christian y a mí a pasear por el barrio de Monelos y más allá, hasta la frontera. Por eso los barrios que mi abuelo vio nacer siguen siendo mis favoritos para el paseo, porque hay algo de conquista en ellos. Los turistas no han llegado tan lejos. Para los forasteros, el río Monelos es solo el nombre de una calle. Sin embargo, aún se puede ver un pequeño tramo del río discurriendo entre las naves industriales de Agrela. Aunque ahí al lado está uno de los centros comerciales más concurridos de la ciudad, la gente no suele llegar a pie. Ese pedacito de río, más bien arroyo, solo nos pertenece a los paseantes. Si nunca has salido de la ciudad caminando, todavía no sabes qué significa pasear. 




			No existen barreras reales que nos impidan salir de la ciudad caminando. No hay una cerca electrificante al estilo de las novelas de ciencia ficción Wayward Pines (2012-2014), de Blake Crouch, ni una cúpula pintada de azul cielo como en la película El show de Truman (1998), de Peter Weir. Aun así, hay quien nunca ha atravesado a pie la frontera. 




			Varios movimientos artísticos a lo largo de la historia reciente han encontrado en estas fronteras una forma de expresión y un discurso. En los años sesenta, el grupo de pensadores y artistas conocidos como «situacionistas» se refirió a esta clase de fenómenos en los que el entorno condiciona el comportamiento y las emociones de las personas. Los llamaron «psicogeografía». ¿Hasta qué punto están condicionados nuestros paseos, nuestras rutinas y los caminos que escogemos para ir y venir? 




			Quienes alguna vez hayan «paseado a la deriva» se habrán percatado de que lo aleatorio es menos determinante de lo que se cree: hay zonas por las que la gente transita en un sentido mayoritario, con corrientes constantes, zonas en las que la gente tiende a pararse, zonas en las que se forman tumultos y remolinos que dificultan el acceso o la salida. En las ciudades existe un relieve psicogeográfico. 




			Cuando paseamos sin una motivación, sin un lugar definido al que llegar —tal y como definía la deriva Guy Debord (París, Francia, 1931-Bellevue-la-Montagne, Francia, 1994)—, realmente nos dejamos llevar por las solicitaciones del terreno. Es decir, que incluso cuando no nos dirigimos a ninguna parte, el entorno nos va diciendo a dónde ir y a dónde no ir. 




			El 14 de abril de 1921 tuvo lugar la Visita Dadá en la que se dieron cita conocidos dadaístas y surrealistas como André Breton, Jean Crotti o Tristan Tzara. Los asistentes partían de la iglesia Saint-Julien-le-Pauvre de París con la única intención de pasear a la deriva. Con esa acción reivindicaron el acto de pasear como forma de expresión artística. 




			Tres años después, André Bretón, Max Morise, Roger Vitrac y Louis Aragon organizaron un recorrido errático por un campo abierto de Francia para analizar el acto de pasear, una de las acciones más naturales y cotidianas de la conducta humana. Al fin y al cabo, al pasear no solo exploramos el paisaje, sino que nos descubrimos a nosotros mismos e indagamos sobre nuestro comportamiento. 




			El germen de la idea de pasear como práctica artística, o al menos como actitud estética, tiene su origen en la figura del flâneur de Charles Baudelaire. El flâneur es un paseante, alguien que se enfrenta a lo diverso y cambiante de la vida en la ciudad. Del paseo a la deriva como expresión y exploración artística surgió un movimiento artístico cuyo pilar es, precisamente, la importancia del itinerario: el Land Art. 




			El Land Art tuvo su origen en octubre de 1968 con la exposición colectiva «Earthworks» en Nueva York. El principio fundamental del Land Art es alterar el paisaje con un sentido artístico. Lo primero que hace el artista es explorar el entorno e interpretarlo, para luego realizar sobre él algún tipo de intervención específica. El artista o bien modifica el entorno utilizando materiales propios del lugar, como piedras o maderos, creando surcos, zanjas y túmulos con ellos, como es el caso de Robert Smithson (Nueva Jersey, Estados Unidos, 1938-Texas, Estados Unidos, 1973) o Michael Heizer (California, Estados Unidos, 1944), o bien emplea artificios para crear contrastes o ensalzar la naturaleza, como el matrimonio de Christo (Gabrovo, Bulgaria, 1935-Nueva York, Estados Unidos, 2020) y Jeanne-Claude (Casablanca, Marruecos, 1935-Nueva York, Estados Unidos, 2009) que en su obra Surrounded Islands, de 1983, rodearon once islas de la bahía Vizcaína de Miami con telas flotantes de polipropileno rosa. 




			El Land Art se fundamenta en la idea de que la percepción del entorno condiciona nuestro comportamiento y nuestras emociones. Por tanto, manipular el entorno es una forma de generar emociones. Muchos de los ejemplos de Land Art son obras efímeras y cambiantes que se han ido difuminando con el paso del tiempo, con la erosión, con la reconquista de la naturaleza. Al igual que sucede en los entornos urbanos, la naturaleza se abre paso. 




			Esas zonas en las que el paisaje urbano se naturaliza son fricciones. Con frecuencia estas fricciones son ruinas: construcciones del hombre, paisajes que pertenecieron a la civilización y que han sido abandonados por ella y reconquistados por lo salvaje. En estos lugares ocurre un bello fenómeno de transparencia. Algo es ruina solo durante un tiempo, siempre y cuando se vislumbre parte de lo que ha sido y parte de lo que será. Lo que es del hombre se rinde a su destino, que es morir, y al hacerlo deja un rastro o desaparece. Todo su microcosmos de tradiciones y huellas asume su final y se borra, como una lápida con la inscripción erosionada que se va cubriendo de musgo y maleza. 




			No todas las ruinas son monumentales. No siempre son edificaciones abandonadas. Hay pequeñas ruinas en cada calle. Esos jardines en movimiento —así los llamó el botánico y paisajista Gilles Clément— surgen en cualquier grieta del pavimento. Son pequeñas ruinas que engalanan las calles. Todo lo que no se usa, lo que no se transita, lo que está muerto, se cubre de una vida salvaje que no entiende de orden. Resulta paradójico que la vida silvestre se vivifique en los lugares en los que hemos dejado de hacer vida. 




			A esas fricciones las llamamos «tercer paisaje». El primer paisaje es lo natural, el segundo paisaje es lo urbano. El tercer paisaje es la bella transparencia de lo uno sobre lo otro. 




			Artistas contemporáneos como Tamara Feijoo (Ourense, España, 1982) ahondan en el sentido del tercer paisaje para hacer un discurso sobre la memoria, la conquista, la rendición y el devenir. El tercer paisaje es la representación plástica y estética del paso del tiempo y la asunción de finitud. 




			¿Lo bello es lo que pertenece a la naturaleza? ¿Lo bello es la ficción de orden que creamos en el entorno urbano? ¿Lo bello es esa transición entre lo civilizado y lo salvaje? 




			Este tercer paisaje sucede en mayor medida por donde el tránsito no es habitual. Cuando nos alejamos del centro de la ciudad, esos jardines en movimiento a los que llamamos «maleza» advierten de que se está acabando el paseo. Imponen una barrera psicológica difícil de cruzar, esa impostada frontera entre la civilización y la naturaleza. Efectivamente, el entorno condiciona nuestro comportamiento y nuestras emociones, y lo que sería un paseo a la deriva se convierte en un dilema al llegar a la frontera: la voluntad de cruzar o no. Nada nos impide salir de la ciudad caminando. 




			El método de trabajo de la artista Tamara Feijoo se asemeja al propio de la ciencia, concretamente al de los naturalistas. Tanto es así, que la etapa preliminar de su proceso creativo se puede asimilar a las fases iniciales del método científico. Esta etapa preliminar se basa en la observación, la documentación, la recogida de pruebas y el dibujo en cuadernos de ejemplares de flora y fauna, de un modo historicista y evocadoramente vetusto, prestando especial atención a la representación realista y al uso de los recursos formales y técnicos característicos del estilo naturalista. 




			 






			[image: ]




			 






			Tamara Feijoo Cid. Lo que acaba y lo que queda. Colección Naturalezas invasoras. Gouache y grafito sobre porcelana. 30 x 30 cm. 2015. 




			 




			Muchos conocimientos científicos se han servido de las herramientas propias del arte para ser comunicados, como los dibujos acerca de la histología, la morfología y la fisiología de las células nerviosas de Ramón y Cajal (1852-1934), los dibujantes Francisco Núñez y Rafael Alemany que fueron guiados por el urólogo Salvador Gil Vernet (1892-1987), el botánico y naturalista William Bartram (1739-1823), la exploradora y naturalista Maria Sibylla Merian (1647-1717), el ornitólogo John James Audubon (1785-1851), el médico Ernst Haeckel (1834-1919) y un larguísimo etcétera compuesto mayoritariamente por naturalistas e ilustradores científicos que dejaron constancia de sus hallazgos por medio de dibujos. 




			Tras una primera fase en la que Tamara Feijoo reúne esa documentación objetiva, aséptica y plenamente científica, empieza la tarea en la que ese material ilustrativo y utilitarista queda desprovisto de su pragmatismo y se convierte en arte. En manos de la artista, ese trabajo de campo se emplea, tras su reelaboración artística, en construir un relato que, amparado en la realidad, construye otro universo trascendente que traspasa la frontera de lo útil. 




			Es habitual en sus obras encontrarnos con soportes añejos, incluso ajados, como papeles carcomidos, endurecidos y amarilleados por el paso del tiempo. El uso de este tipo de soporte tiene al menos dos niveles interpretativos. El primero apela al romanticismo, al rescate o a la recuperación de lo que bien pudieron ser los fortuitos soportes en blanco de los antiguos naturalistas: cualquier libreta, libro contable o albarán en blanco que tuvo un dueño y una historia puede servir para abocetar durante el estudio de campo. El segundo y más importante evoca el paso del tiempo, la huella de la vejez, la preponderancia de la muerte, la arruga permanente que se revela amarilla y frágil. 




			Cuando el papel envejece, se vuelve amarillo, quebradizo y adquiere ese olor característico a libro antiguo, que se debe principalmente a un proceso de oxidación acelerado por la luz y apoyado muchas veces por otros procesos debidos a la acción de agentes bióticos como insectos y microorganismos. 




			El primer «papel», y de ahí el origen de la palabra papel, fue el papiro. El papiro se fabricaba en el Antiguo Egipto a partir del vegetal que le dio nombre: Cyperus papyrus. En la Edad Media, en Europa, se empleaba el pergamino, un papel elaborado a partir de pieles animales curtidas. En China, en el siglo II a. C., se empezó a fabricar papel con restos de tejidos, como seda, algodón o cáñamo. El papel que conocemos en la actualidad, el que fabricamos a partir de madera, comenzó su andadura mucho más tarde, en el siglo XIX. Este papel está constituido por tres componentes: fibras procedentes de la madera, carga y aditivos. 




			Las fibras procedentes de la madera están formadas por cadenas más o menos largas de celulosa. La celulosa es un polisacárido lineal de glucosa entre cuyas fibras se establecen enlaces de hidrógeno que las hacen impermeables al agua y dan lugar a las fibras compactas que componen la pared celular de las células vegetales. 




			Estas fibras se mantienen unidas entre sí por medio de un polímero denominado «lignina», que se elimina parcialmente durante la fabricación del papel y que dota a la madera de suficiente rigidez como para que los troncos de los árboles se mantengan erguidos. El inconveniente de la presencia de lignina en el papel es que le proporciona una coloración entre ocre y marrón. Esta coloración se elimina retirando la mayor parte de la lignina a través de la adición de sustancias alcalinas en las que es soluble y del blanqueo mediante la adición de cloro, peróxidos o sulfitos. 




			El problema de la lignina es que nunca se elimina por completo del papel y, de forma natural, en un proceso acelerado por la presencia de luz y humedad, termina oxidándose y recuperando su coloración ocre original. Este proceso está íntimamente conectado con la química de los radicales libres que intervienen en el envejecimiento de nuestra piel, lo que resulta evocador. Esa es la razón por la que el papel antiguo es amarillo. 




			Los libros viejos liberan moléculas aromáticas. Una de las principales es la vainilla, que es un producto secundario de la oxidación de la lignina. También se produce benzaldehído, que tiene un aroma parecido a la almendra, etilbenceno y tolueno, que le dan un toque dulce, y 2-etilhexanol, de aroma ligeramente floral. Hay una molécula que aumenta su concentración en los libros cuanto más antiguos son. Es el furfural, que también huele almendrado, y se produce sobre todo en los libros que contienen lino o algodón. Su concentración permite datar la edad de los libros. 




			Además de la fibra procedente de la madera, el papel lleva carga. La carga es lo que se usa en pintura para engordarla, y en el papel tiene una función similar. Suele ser de minerales blancos, materiales inorgánicos, como el carbonato de calcio, el caolín, la mica, el talco, la sílice, el yeso o el sulfato de bario. Como la carga es más económica que la celulosa, una mayor proporción hace que disminuya el precio del papel. La carga rellena todos los vacíos existentes entre las fibras, con lo cual el papel adquiere una superficie uniforme, al mismo tiempo que se blanquea, reduce su transparencia y mejora las condiciones para la impresión. La blancura del papel, su brillo y su opacidad dependen del tipo de carga y de la finura del grano. 




			Además de la carga, el papel suele llevar aditivos que actúan como ligantes, tales como las colas, el almidón, el látex o el alcohol polivinílico. 




			A través de la obra de Tamara Feijoo atendemos a esa fascinación por el tercer paisaje, ese paisaje que no es ni naturaleza —primer paisaje—, ni asfalto —segundo paisaje—, sino que es el arrabal, donde la naturaleza rebrota, asilvestrada, y se apodera con sutileza de lo que fue suyo. 




			Entiendo sus obras como fábulas, como relatos prosopopéyicos en los que la naturaleza recupera su espacio y la hegemonía pertenece a plantas e insectos invasores que se nos muestran de forma ambigua y contradictoria: como amenaza y como comunión, causando miedo y a la vez fascinación. 




			La colonización de lo urbano crea azarosos jardines en movimiento que Tamara Feijoo atestigua en sus obras. Nos muestra una naturaleza amenazante que nos revela la finitud del ser humano, nuestra insignificancia en términos de lo sublime, frente a la fuerza regeneradora y destructora de la naturaleza. Esta dicotomía aparece en la obra Lo que acaba y lo que queda y en otras muchas de la artista, donde los insectos destruyen, y a la vez embellecen con su brillante presencia, lo que permanece del soporte, la ruina del papel. 




			Una gran parte de los insectos capaces de destruir el papel están catalogados. El lepisma es un insecto que produce agujeros y cortes laterales en el papel, aunque a veces no llega a perforar de todo el soporte. El Lepisma subvittata ataca al pergamino y las colas porque su medio nutritivo es preferentemente proteico. Ocasiona orificios en forma de embudo, de margen limpio e irregular. El Lepisma saccharina, en cambio, actúa con prioridad sobre el papel y provoca daños similares en apariencia a los del Lepisma subvittata. 




			Las termitas, que pertenecen a la especie isóptera, se nutren sobre todo de celulosa que muchas veces es fermentada precisamente por microorganismos. Forman galerías regulares y profundas tanto en maderas como en papel. Los nidos se encuentran en general lejos del lugar donde provocan el daño, por lo que es difícil eliminarlas si no se actúa directamente sobre estos. 




			Los anóbidos pertenecen a la especie de los coleópteros. De entre ellos cabe destacar el Anobuin punctatum y el Nicobium cataneum. No precisan de microorganismos para actuar directamente sobre la celulosa. Ocasionan túneles de forma irregular. 




			Los microorganismos provocan generalmente la hidrólisis u oxidación de la celulosa a través de enzimas como las celulasas, que producen las manchas típicas del papel deteriorado. Los más frecuentes son el hongo Aspergillus niger, que ataca la celulosa, y los vibrios, bacterias que convierten la celulosa en polvo. 




			En la obra Lo que acaba y lo que queda aparecen dos oniscídeos, o «bichos bola». Suelen encontrarse en lugares oscuros y húmedos, como maderas podridas, libros antiguos o rendijas y grietas de edificios, debido a que necesitan estar en contacto con una superficie húmeda para poder respirar (realizar el intercambio gaseoso por medio de unas laminitas ventrales al final de su cuerpo). 




			Los oniscídeos se alimentan de materia vegetal y restos animales, sus piezas bucales están adaptadas para masticar comida sólida, como pueden ser hojas y exoesqueletos de insectos muertos, y se asocian a hongos y bacterias que les ayudan a digerir la celulosa de la madera y del papel. 




			Si estos insectos pudiesen darse un festín de papel, tan solo dejarían a su paso un rastro mineral de carga, la fracción pétrea del papel. Los soportes artísticos de nuestros antepasados fueron los muros, por eso resulta sugerente que, cuando el papel envejece hasta el punto de desvanecerse, lo que queda de él es la piedra. Es como si el papel se transformase en su propia lápida. 




			Llegados a este punto, es de vital importancia fijarse, si uno no lo ha hecho todavía, en la ficha técnica de la obra Lo que acaba y lo que queda. La ficha técnica es la parte de la obra en la que el artista incluye el título, la técnica, los materiales empleados que ha decidido enumerar y la fecha de finalización. La elección de la información registrada en una ficha técnica no es caprichosa, sino que en la mayoría de los casos aporta peso interpretativo. Esta obra es un claro ejemplo de ello. 




			Lo que acaba y lo que queda es un trampantojo. Lo que parece papel, tan propio de la obra de Tamara Feijoo, ha sido sustituido por hojas de porcelana. La cálida blancura y la fragilidad de la porcelana dotan a esta pieza de un carácter quebradizo y perecedero, a pesar de que su apariencia sea blanda, como la de una platónica hoja de papel. La porcelana que empleó para esta obra es porcelana Keraflex, un tipo de porcelana patentada por la empresa alemana Kerafol que contiene, además de caolín, feldespato y arcilla, un polímero orgánico halogenado que actúa como aglutinante y que permite crear hojas de grosor cercano al del papel y lo suficientemente flexible, antes de la cocción, como para poder hacer dobleces, plegados, estampados, punzonados y agujeros. 




			En esta obra la porcelana representa «lo que queda», la fracción pétrea del papel que resistiría tras su degradación completa. La rigidez y la fragilidad de la porcelana, el rastro de polvo, los insectos..., todo nos hace pensar en la finitud, en «lo que acaba», en cómo todos los elementos del universo están sometidos al mismo destino de un modo u otro, a desaparecer y, en ocasiones, a dejar una huella. Parte de esa huella la representa como una pintura expandida sobre la pared. La otra huella es la de esas hojas de papel invadidas por insectos, abandonadas, que conforman una suerte de tercer paisaje doméstico que se ha vuelto de piedra, que se ha convertido en lápida. La obra es una metáfora de nuestra finitud frente a lo perenne de la naturaleza y su capacidad de regeneración. 




			El título, Lo que acaba y lo que queda, es un fragmento del poema «Una luciérnaga en el musgo brilla» contenido en el libro En las orillas del Sar, de Rosalía de Castro: 




			 




			Una luciérnaga entre el musgo brilla 




			y un astro en las alturas centellea; 




			abismo arriba, y en el fondo abismo; 




			¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 




			En vano el pensamiento 




			indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! 




			Siempre, al llegar al término, ignoramos 




			qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 
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Lo bueno, lo bello y lo verdadero 




			 




			Había faltado unos días al colegio. Al volver me senté al lado de Lucía porque sus apuntes eran tan pulcros como su mente. Habían acabado con la física, así que me había perdido las primeras clases de química de mi vida. Ya no había fuerza igual a masa por aceleración ni temperaturas en Kelvin para convertir en grados Celsius. Ahora había valencias, hipo, oso, ico y perico. Sílabas, más bien símbolos, números intercambiables y listas de elementos que había que saberse mejor que el Credo. Recuerdo como una canción aquello de «valencia uno: litio, sodio, potasio, rubidio, cesio, amonio y plata». El amonio ni siquiera es un elemento químico, pero ¿qué más da? Ninguno entendíamos nada, pero aprendimos a formular divinamente. Algunos memorizaban las valencias, otros las teníamos apuntadas a lápiz en el pupitre. Siempre fui muy de escaquearme de la memorización. Como cuando la madre María nos preguntó a todos el Credo, uno por uno por orden de lista, y yo mirando al crucifijo del aula le dije suplicante a Dios: «Si de verdad existes, me librarás de esto». Ocurrió el milagro: la madre María me saltó. Así me convertí en la única de la clase que llegó a la comunión sin saberse el Credo de memoria. Con las valencias no tuve la misma suerte; de tanto repetirlas, acabé aprendiéndolas sin querer. 




			El primer contacto con la química sigue siendo así. Después de pasar de puntillas por los modelos atómicos hay que aprender a formular. Por eso quienes abandonaron la química tras la educación secundaria obligatoria a menudo solo guardan un recuerdo fatigoso de números que se intercambian aquí y allá entre sodios, cloros y potasios. Primero como alumna y luego como profesora, la formulación es un peaje impuesto por el sistema educativo para más adelante tener acceso a la maravilla de la química. Es empezar la casa por el tejado, sin saber qué es una casa, ni que lo que estás haciendo es un tejado. Por eso ningún profesor de química en su sano juicio comenzaría por ahí, pero están obligados a ello. 




			Para quienes creen que la química es solo aquello de la formulación, deben saber que gracias a la química hay casas mejor aisladas, medios de transporte más sostenibles, se ha reducido el desperdicio alimentario y la agricultura es hoy más eficiente y segura que nunca. Gracias a la química se entiende cómo limpia un jabón, cómo es capaz de solubilizar la envoltura grasa de virus y bacterias y arrastrarlos por el desagüe. ¡Cuántas vidas ha salvado el jabón a lo largo de la historia! Tenemos más recursos para hacer frente a las enfermedades y más medios para evitar su propagación, desde las vacunas hasta la cloración del agua. Se calcula que desde 1919 se han salvado 177 millones de vidas gracias a la cloración del agua. La potabilización del agua mediante cloro ha sido el avance en salud pública más importante del milenio. Hemos superado varias crisis sanitarias a lo largo de la historia y estamos más preparados para lidiar con una crisis climática. La química nos ha dado herramientas, oportunidades, y nos ofrece algo aún más valioso: un optimismo sensato. Porque lo revolucionario hoy en día es hacer que el optimismo sea posible, no que el pesimismo sea convincente. 




			Me enamoré de la química antes de conocer sus innumerables aplicaciones. Me enamoré a pesar de la formulación. Lo hice cuando entendí que la química es una forma de describir el mundo, la forma más precisa, bella y elegante. Todo está formado por apenas un ciento de elementos químicos: el mar, el aire, la piel, su olor, su color, su textura... todo es química. Un universo entero ordenado en una tabla periódica, como un ejercicio magistral de diseño, aunando la intención estética con la funcional. Por eso, en mis años de estudiante, tenía en mi habitación un póster de la tabla periódica colgado entre el de Siouxsie and The Banshees y el de Marilyn Manson. 
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