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SINOPSIS 




         




        Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Franco fue tildado como el «último dictador fascista superviviente»; sin embargo, él y sus colaboradores, tras la victoria aliada, se distanciaron del fascismo internacional.  




        José Antonio Primo de Rivera, por su parte, alcanzó dimensiones míticas como fundador y mártir del principal movimiento fascista español. 




        Este sensacional ensayo estudia en profundidad sus figuras y el desarrollo del partido falangista y su posterior conversión en el seudofascista Movimiento Nacional, y examina las relaciones entre el movimiento español y el fascismo italiano. 
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 




         




        Cuando preparé la edición original de este libro, hace ya más de un cuarto de siglo, advertí que no se trataba de una nueva versión de mi obra Falange. Historia del fascismo español (Stanford, 1961), sino que era un estudio nuevo, mucho más amplio y completo. Aquel había comenzado como una tesis doctoral en la Universidad de Columbia, producto de un «viaje antropológico» por España, al modo de los viajeros extranjeros decimonónicos, aunque algo más modernizado. Yo había vivido una experiencia única y feliz en lo que se suponían los últimos momentos de esa cultura anterior a la década de 1960, cuando todo empezó a transformarse sin posible vuelta atrás. Fue un «momento bisagra» en la historia de una España ya bastante moderna pero todavía con mucha de su estructura tradicional viva, aunque solo duraría unos pocos años más. Hay que recordar que no se trataba de ninguna peculiaridad española, porque entonces toda Europa estaba aún envuelta en su transformación de posguerra, y la diferencia entre España y Francia en aquellos años era ya una cuestión más de grados que de categoría. 




        Huelga decir que en esos años no existía ningún «archivo franquista», y tuve que confeccionar una metodología heterogénea basada sobre todo en un buen número de entrevistas personales cuyos participantes hablaban apoyados en su memoria. Funcionó relativamente bien, a pesar de que el campo de la historia oral apenas existía entonces y a pesar de que yo no había tenido la menor instrucción o preparación en tal metodología. Se trató, no obstante, de un momento favorable, en parte como consecuencia de la relativa relajación del régimen en los años cincuenta —los «años duros», tanto de represión del Estado como de condiciones de vida, habían pasado— y en parte como consecuencia de los pactos de 1953 entre Washington y Madrid que, hasta cierto punto, garantizaba algo más de libertad para ciudadanos estadounidenses como yo. De todos modos, no experimenté la menor restricción en mis actividades durante ese primer año en España, ni en mis investigaciones ni en mis contactos personales, aunque algunos de estos tuvieron que ver con representantes de la oposición política. 




        Es verdad que mucho más tarde supe que en abril de 1959 la Policía había presentado a Franco un breve informe sobre mis actividades —que naturalmente aquella desaprobaba—, señalando que era muy probable que yo publicase algo al respecto en Estados Unidos y que sería negativo para el régimen, aunque no recomendó ninguna medida o represalia contra mí. Dicho informe decía que «su aspecto es inocentón», y que por lo general estaba bien informado, indicando que sus agentes habían seguido mis pasos. Que yo sepa, Franco no hizo más que archivar el informe entre sus documentos personales1. 




        El libro que preocupaba a las autoridades fue publicado en inglés por Stanford en 1961 y tres años más tarde por la editorial Ruedo Ibérico, por aquel entonces la principal voz de la emigración política española en París. Aunque prohibido por la censura, entraron en España centenares de ejemplares a través del contrabando, habitualmente en el equipaje de visitantes procedentes de Francia, aunque también otros se vendían de forma clandestina dentro del país, algo que en esa época ya no era tan difícil. De un modo u otro, el libro llegó a ser muy conocido y gozó de bastante éxito a nivel internacional, algo sorprendente para un historiador bisoño. El año de su publicación (1961) fue el que marcó la apertura de la historia contemporánea de España en el escenario internacional, porque unos meses antes apareció la primera edición de La Guerra Civil española de Hugh Thomas, que casi coincidió con El gran engaño de Burnett Bolloten, este último sobre acontecimientos políticos acontecidos en la zona republicana. 




        Lo más ambicioso de mi libro fue su subtítulo, Historia del fascismo español, porque, propiamente dicho, no abarcaba más allá de la primera década de esa historia, que fue mucho más larga. Además, la última sección, dedicada a la posguerra, era la más débil, aunque en su defensa podría sostenerse que el principal decenio verdaderamente fascista fue ese primero de 1933 a 1943. Precisamente por eso, cuando casi treinta y cinco años más tarde Planeta me propuso hacer una versión actualizada del libro, la sugerencia me resultó muy grata. En seguida concebí una estructura y una temática más amplias que pudieran ofrecer una perspectiva histórica más rica, extensa y con mayor calado histórico que el libro original, tomando como referencias iniciales a Italia, Portugal y Alemania. 




        Casi con toda seguridad, el aspecto más controvertido del libro se mostraba en el propio título. Muchos «camisas viejas» de la Falange y otros simpatizantes o comentaristas han negado, a veces con vehemencia, que la Falange se tratara de un movimiento «fascista», por el oprobio universal que ese término conlleva desde 1945. Cuando preparé el libro, no tenía la menor duda de que se trataba de un movimiento de tipo fascista, porque la cuestión particular que quizá había estudiado más a fondo fue la de sus orígenes, y la inspiración en la Italia fascista quedó ampliamente demostrada. 




        En cambio, si hubiera tenido que definir en 1961 a qué me refería exactamente por «fascismo», habría tenido que emplear expresiones como ultranacionalismo, autoritarismo o empleo de la violencia. En lo que respecta a la Falange, no tenía duda en cuanto a sus orígenes, muy inspirado por el fenómeno italiano; sin embargo, en casi toda religión hay herejes y, como veremos, en 1935-1936, José Antonio Primo de Rivera hizo serios esfuerzos para independizarse de ese movimiento, aunque, por otro lado, no tenía más remedio que aceptar un subsidio económico de manos de Mussolini. Otra cosa importante que conviene recordar es que José Antonio murió muy joven (1936), en pleno proceso de revisión de algunas de sus ideas básicas durante el último año de su vida. No obstante, el principal intelectual fascista del movimiento español no fue José Antonio, sino Ramiro Ledesma Ramos, esencialmente filósofo de profesión y más joven aún que José Antonio. Sobre Ledesma Ramos —un personaje extraño pero sintomático de los aspectos más fundamentales del fascismo— existe hoy una bibliografía en tres idiomas. 




        De todas formas, con el enorme crecimiento de los estudios de la historia contemporánea en España tras la muerte de Franco, los relativos a la Falange casi llegaron a convertirse en un fenómeno editorial, sobre todo a partir de los últimos años del siglo pasado. Se han publicado muchísimas obras, algunas de ellas verdaderas aportaciones nuevas y fundamentales. Tal vez la temática más novedosa la constituya la gran variedad de investigaciones sobre la Sección Femenina, que han aumentado año a año junto a la multitud de trabajos que han surgido sobre la historia de las mujeres en general. Es importante recordar que, a pesar de sus aspectos negativos, la Sección Femenina fue el principal movimiento de este tipo en la España de la Guerra Civil. En el lado republicano no hubo nada que se le pareciese. 




        El gran estudioso de la Falange en la España actual es Joan Maria Thomàs, de la Universidad de Tarragona. Ha dedicado la mayor parte de su brillante carrera a analizar la Falange, desde la historia general del movimiento hasta la biografía más completa que hay sobre José Antonio, pasando por toda una serie de estudios monográficos sobre algunos de los aspectos y episodios más importantes del movimiento, casi todos ellos investigaciones reveladoras que han esclarecido y, en ocasiones, rectificado lo que sabíamos sobre cuestiones muy significativas. Las obras de Thomàs han enriquecido muchísimo nuestros conocimientos sobre la Falange. 




        Muchos otros también han contribuido a la profundización en la materia, demasiados para citarlos a todos. Por solo mencionar algunas de las contribuciones más sobresalientes: José Antonio Parejo Fernández ha aportado dos estudios excepcionales y originales sobre la base social del falangismo andaluz. El historiador francés Arnaud Imatz ha ofrecido una biografía discrepante pero rigurosa sobre José Antonio. Xosé Manoel Núñez Seixas ha presentado obras novedosas e incisivas en las que esclarece asuntos controvertidos del nacionalismo español. Son también numerosos los autores que han aportado monografías individuales sobre varios aspectos concretos. 




        En mi caso, la tesis original sobre la Falange estimuló cuatro décadas de interés personal en el fascismo histórico, en paralelo con la apertura del llamado «debate sobre el fascismo» que se mantuvo a nivel internacional desde los años sesenta hasta los ochenta del siglo pasado. Esto cristalizó en mi obra Fascism: Comparison and Definition (1980), publicada en España por Alianza con el título El fascismo (1982), que se reeditó en innumerables ocasiones. Su éxito pudo tratarse por ser el primer análisis coherente y comparativo a nivel mundial sobre el llamado «fascismo genérico». 




        Fue más un breve ensayo de ciencia política que de historia, por eso, cuando quince años después dispuse de más tiempo, preparé una verdadera monografía del tema a gran escala, que apareció casi simultáneamente en inglés y en español en 1995. A History of Fascism, 1914-1945, se tituló en inglés, mientras que la editorial Planeta la llamó Historia del fascismo. Fue un intento de presentar una historia más completa y pormenorizada, junto a un debate más amplio y profundo sobre algunas de las cuestiones teóricas y analíticas más controvertidas. A la postre, de todas las obras que he escrito ha sido la que se ha traducido a más idiomas. 




        Estudios de ese tipo tienen que ver, sobre todo, con el problema del llamado «fascismo genérico» o general, a diferencia de la existencia innegable de movimientos individuales y nacionales, como el fascismo italiano o el nacionalsocialismo alemán. Es una cuestión fundamental en lo que respecta al dilema sobre la existencia o no de un verdadero «fascismo español». Resulta evidente que la identificación de un fascismo general o genérico puede existir solo a un nivel muy elevado de abstracción analítica. De todas las categorías más importantes de actividad política en la época moderna, el fascismo era una de las más ultranacionalistas, si no la que más. Por eso había más diferencias específicas entre los diferentes movimientos de carácter general fascista que en cualquier otra categoría política relevante. Los regímenes comunistas de tipo marxista-leninista eran claramente más uniformes, aunque entre ellos también existían notables diferencias. 




        Los principales estudiosos internacionales que se han dedicado a analizar el fascismo genérico han tendido a identificar el concepto global mediante unas listas que detallan ciertas características que, tomadas en conjunto, han de definir una tipología general. Tales listas suelen ser más o menos convincentes según los análisis individuales. Uno de los problemas de esas clasificaciones es que frecuentemente coinciden con las principales características de casi todos los movimientos radicales ultranacionalistas o, aún más, con las de los regímenes comunistas. Es decir, todos los movimientos y sistemas autoritarios tienen muchas cosas en común. 




        A diferencia del comunismo, el fascismo no tenía un único modelo. Se puede objetar que el fascismo italiano de Mussolini sí constituyó el ejemplo básico, lo que fue cierto para varios movimientos fascistas —entre ellos, el español—, pero no fue el caso de los movimientos más importantes de Alemania, Hungría y Rumanía, por ejemplo. En el fascismo hubo dos modelos básicos: el italiano original y el nacionalsocialismo alemán, y este último fue mucho más decisivo, con un alcance no solo de tipo europeo, sino mundial, mientras que el fascismo italiano tuvo alguna importancia histórica solo a nivel regional. 




        El término fascista fue empleado en su origen de una forma más extensa y comparativa por el Komintern soviético en 1923, tras la formación del primer Gobierno de Mussolini, incluso antes de la aparición de la dictadura fascista. Pronto comenzó a funcionar como el adjetivo peyorativo predilecto de la propaganda comunista contra cualquier grupo que se le opusiera, asumiendo formas híbridas como «liberal-fascista», «católico-fascista», «conservador-fascista» y otras. 




        Con la Segunda Guerra Mundial esa denominación comunista llegó a ser mucho más popular en el mundo occidental. El empleo del término mantuvo su uso también después, y, puesto que las atrocidades genocidas del nacional-sindicalismo alemán le valieron el oprobio universal y ser considerado el más destructivo de todos los movimientos radicales del siglo, la inclusión del hitlerismo en la categoría del fascismo daría a este un significado no solo circunscrito a lo peyorativo o negativo, sino que le otorgaba una dimensión satánica. 




        De todas las dictaduras modernas del siglo XX había solo dos «regímenes fascistas» significativos, y las diferencias entre ellos eran tan profundas —un autoritarismo italiano de tipo «normal» en contraste con la imagen y la realidad demoníacas del nacionalsocialismo alemán— que casi no parecían pertenecer a la misma tipología política. Y en esto consistió exactamente la insistencia oficial de los fascistas italianos en su gran polémica contra el hitlerismo en 1933-1934, el primer año del régimen alemán. 




        Aunque popularizó el término «totalitarismo», el régimen de Mussolini administró, en realidad, un autoritarismo en el que cabía un semipluralismo limitado. A pesar de sus propias ambiciones, nunca alcanzó el grado de totalitarismo estructural. Durante toda su historia evitó las ejecuciones por cuestiones ideológicas, en términos comparativos el régimen no hizo muchos prisioneros políticos, permitió cierta libertad de expresión y durante años cooperó con los pacifistas europeos, a veces desempeñando un papel notable. No solo evitó el antisemitismo antes de 1938, sino que durante años el Partido Nacional Fascista dispuso de una afiliación judía desproporcionada en comparación con la población semita del país. 




        Es más, Mussolini fue el único estadista europeo que tuvo el atrevimiento y la determinación suficientes para impedir la agresión alemana. En 1934, cuando los activistas del partido hitleriano asesinaron al canciller austríaco Engelbert Dollfuss en Viena y ocuparon la sede de su Gobierno con un golpe de Estado, Mussolini movilizó a su Ejército y situó seis divisiones en la frontera, lo que hizo desistir a Hitler de cualquier otro ataque. En años posteriores, ni Gran Bretaña ni Francia adoptaron una iniciativa similar. Hoy día, algún analista se pregunta si el fascismo italiano era el genuino «fascismo». Este escepticismo refleja la confusión creada por el empleo indiscriminado en nuestro tiempo de esa palabra. 




        Un problema taxonómico básico es que es difícil resaltar una característica del fascismo que no sea la típica de los clásicos regímenes comunistas de corte marxista-leninista. Si se señalara, por ejemplo, el ultranacionalismo, habría que decir que algunos de esos regímenes también fueron muy nacionalistas. Probablemente solo se salvarían el «partido-milicia» (puesto que el comunismo, por lo general, no identificaba al partido con la milicia misma) o la teoría «terapéutica» de la violencia, puesto que el racismo hitleriano no existía en algunos de los movimientos fascistas de esa época. 




        En sus primeros años, el éxito del fascismo italiano interesó mucho a los comentaristas de Moscú. Se dieron cuenta de que se trataba de un movimiento que copiaba al comunismo tanto en sus tácticas como en su estilo. Cuando el nuevo nacionalsocialismo alemán alcanzó la repercusión que logró, les impresionó aún más. 




        Una década después, cuando Adolf Hitler asumió el poder en Alemania, empezó a eclipsar rápidamente al fascismo italiano. Primero hizo de Mussolini un asociado, luego un aliado militar, más tarde un satélite y, al final, lo convirtió en un mero títere. Antes de 1933 Mussolini había tenido una indudable importancia internacional. Después, la fue perdiendo progresivamente, mientras el nacionalsocialismo devoraba al fascismo al punto de que lo únicamente significativo que quedaba de este era el término mismo. 




        «Fascismo» llegó a significar, en esencia, «hitlerismo», pero las diferencias entre los dos sistemas eran tan grandes que muchos se preguntaron si en verdad eran lo mismo. Es necesario repetir una vez más que solo podían serlo a un nivel muy alto de abstracción. En la década de 1920, el fascismo italiano gozaba de cierta reputación entre los países occidentales, algunos de Latinoamérica y también entre no pocos progresistas norteamericanos que brindaron a Mussolini su bienvenida. Luego, el nacionalismo alemán se convirtió en el centro de atención internacional. El fascismo, como ya hemos apuntado, alcanzó durante unos años una importancia regional; el nacionalsocialismo, por contra, llegó a tener un auténtico significado global y dominó durante un tiempo una época determinada de la historia mundial. Su magnitud es incomparable. 




        Como explico en este libro, en España influyó especialmente el fascismo italiano, y lo hizo por haber llegado primero y por tratarse de un país mucho más afín que Alemania, pese a que esta era más respetada y apreciada en lo cultural que el país transalpino. Además, dada la debilidad del nacionalismo español, era difícil suscitar un fascismo «por imitación», que prácticamente no interesó a nadie hasta que estalló la crisis de la Segunda República. Como muchos historiadores han subrayado, el fascismo español del tipo falangista era en esencia débil. Su porcentaje de votos en las elecciones de 1936 fue casi el más bajo de todos los movimientos fascistas europeos. Hizo falta una catástrofe nacional, la Guerra Civil, para dar sustancia significativa al falangismo. 




        Solo cuando, en septiembre de 1936, Franco cambió de improviso sus planes, abandonando la idea original de instaurar una República con una mayor autoridad del Gobierno, y asumió la ambiciosa idea de imponer un régimen nuevo apoyado en una dictadura nacional, más extenso y estructurado que el de Primo de Rivera, el de Mussolini llegó a ser, al menos en parte, un modelo. Pero, al mismo tiempo, Franco puso mucho énfasis, tanto explícita como oficialmente, en su eclecticismo político, que se manipularía con bastante éxito durante casi cuarenta años. 




        En el ambiente internacional de aquellos años, primero en el transcurso de la Guerra Civil y luego a partir de junio de 1940, era casi inevitable que la influencia del nacionalsocialismo alemán creciera, pero eso solo dependía del equilibrio internacional. Dominó entre 1940 y 1943 para luego decaer. Sin embargo, la relativa cercanía del franquismo y el falangismo al fascismo italiano era tal que el derrocamiento de Mussolini por el Gran Consejo Fascista en Roma influyó muy pronto en Madrid, donde, en agosto de 1943, se iniciaba la primera etapa de «desfascistización». Eso dio lugar a un proceso que se prolongaría muy lentamente durante toda la historia del régimen franquista, hasta la disolución total del partido en 1977, tres décadas después del final de la llamada «época del fascismo», que en realidad no era tal, sino la época del nacionalsocialismo. 




        Algo más tarde, en la década de 1990, tras el derrumbe del mundo soviético y el espejismo de la reforma «pluralista» en China, muchos analistas en el mundo occidental afirmaron que se había entrado en una nueva época global que alumbraba el triunfo de la democracia liberal y su liberalismo económico. Treinta años más tarde, semejante optimismo ha desparecido casi por completo. 




        En el siglo actual, lo que se percibe es una especie de histeria por la «vuelta del fascismo». Quizá no sea sorprendente, puesto que las «histerias» políticas son frecuentes, pero esta insistencia es, a todas luces, irracional. Como he explicado en varias ocasiones, el fascismo fue un movimiento europeo cuyo protagonismo abarcó un breve período, los doce años del hitlerismo, y no era una tendencia universal o global como el tradicionalismo, el liberalismo o el socialismo. Han aparecido de vez en cuando varios amagos de movimientos neofascistas, pero han resultado insignificantes. Los rasgos o características más comunes del fascismo pertenecían a un momento europeo concreto y no se han replicado en otras épocas o culturas. Por eso, cada vez que emergía un líder neofascista, estaba condenado muy pronto a la irrelevancia y, si alcanzaba un poco de importancia, rápidamente perdía sus principales rasgos neofascistas. Realmente produce sonrojo ver a un aventurero de la política como Donald Trump, dedicado al Gobierno federalista y a la paz internacional, ser tachado de «fascista peligroso», lo cual demuestra el dominio de la «pereza mental» que azota al mundo de hoy. La época de internet no conduce a la ilustración, sino a la estulticia. 




        Tal vez sería más lógico sostener que la clase de sistema o régimen político más común o dominante de nuestra época —desde la primera mitad del siglo XX hasta el presente— ha sido alguna clase de nacionalsocialismo, aunque apenas tuviera nada que ver con el hitlerismo, que ha adoptado una variedad casi inclasificable de formas, desde la democracia liberal hasta el totalitarismo, así como muchos otros tipos de regímenes intermedios. 




        El socialismo nacional fue una idea nueva en la Europa central de los últimos compases del siglo XIX, un intento lógico de combinar las dos fuerzas existentes en aquella época: socialismo y nacionalismo. El concepto básico era el de un socialismo dirigido al interés nacional y no al de las oligarquías, aunque manteniendo el principio de la propiedad privada. Así, de un modo pragmático, se conservarían al mismo tiempo las ventajas tanto del capitalismo como del socialismo. Movimientos o partidos de esta clase se formaron en Austria, Alemania, Bohemia y —aparte— entre los alemanes de Bohemia. Eran básicamente movimientos caracterizados por una democracia radical, no por un nacionalismo autoritario o militarista, pero el único que sobrevivió y floreció fue el Partido Nacional Socialista checo, integrante de la coalición multipartidista que gobernaba la nueva república democrática de la Checoslovaquia de entreguerras. La primera gran revolución del siglo XX —la rusa— rechazó tanto el nacionalismo como un socialismo mixto o limitado, concentrándose exclusivamente en un socialismo de Estado totalitario. 




        El gran viraje hacia las economías mixtas que combinaban el capitalismo con la intervención o el dominio estatal empezó un poco más tarde, en los años treinta del siglo pasado, y se convirtió en imperante en una gran parte del mundo con la guerra y los años de posguerra. Las dos principales potencias capitalistas liberales, Estados Unidos y Gran Bretaña, modificaron su liberalismo económico introduciendo grandes programas de intervención económica estatal y redistribuyendo una parte considerable de los ingresos nacionales. No se reemplazaba al capitalismo en sí, sino que se controlaba, canalizándolo hacia intereses nacionales. Fue el comienzo del sistema de economía mixta que domina, de un modo u otro, todos los sistemas más eficaces del mundo contemporáneo. Por un momento, hacia finales del siglo XX, con el fracaso del socialismo totalitario soviético, la forma liberal de la economía mixta llegó a ser preponderante en el mundo, pero ya no tenía nada que ver con el liberalismo clásico, que quedó superado definitivamente. 




        La primera victoria seria del nacionalsocialismo económico en tiempos de paz fue la rápida recuperación de la economía alemana con Hitler en el poder a partir de 1933. El corporativismo económico del fascismo italiano tenía otra estructura formal, aunque no era tan diferente en el fondo, pero sí tuvo menos éxito. El nacional-sindicalismo o nacionalsocialismo de todos los partidos fascistas viraba en esta dirección, pero no tenía mucho sentido como «fascismo económico». Eran formas de socialismo nacional como economías mixtas. 




        En España logró un éxito espectacular, pero Franco no hizo caso del nacional-sindicalismo revolucionario (o sea, una «economía fascista» derivada del fascismo italiano revolucionario original de 1920), sino que, más bien, se dedicó a fomentar una economía mixta moderna, sobre todo con la gran reforma de 1959, que introdujo una mayor liberalización en el país. En paralelo, aún más espectacular fue la política del general Park Chung-hee en Corea del Sur. Park impuso una dictadura en Seúl siete años antes de la muerte de Franco cuyo referente era Japón. El «Franco coreano» logró un éxito rotundo. En poco más de dos generaciones, Corea del Sur pasó de ser uno de los países más pobres del planeta a uno de los más ricos. Además, también de un modo en parte parecido a la España posfranquista, el país asiático llevó a cabo una democratización impresionante. 




        Más decisivo aún fue el cambio en China durante el mismo período. En Moscú, el neoestalinista Nikita Jrushchov sucedió a Stalin, pero en China, tras la muerte de Mao Zedong, el nuevo líder fue el astuto y pragmático Deng Xiaoping, que obtuvo un gran beneficio de observar los errores soviéticos. Deng se dio cuenta de que lo más importante no era seguir a ciegas el estalinismo económico, sino introducir aspectos clave del nacionalsocialismo, a la par que se mantenía una férrea dictadura política. Con los años, el régimen chino llamaría a su nuevo modelo económico «socialismo con características chinas», una manera algo complicada de decir nacionalsocialismo chino. Ha tenido tanto éxito que ha llegado a ser uno de los modelos dominantes en nuestro mundo. 




        Al contrario de lo que se creía hace tres décadas, el porvenir no parece pertenecer al liberalismo económico ni al democrático, sino a una variedad de formas, muchas de ellas autoritarias y que tienen por denominador común las economías mixtas. 




        Nada de esto tiene que ver con el fascismo en sí, aunque refleja la omnipresencia de un eclecticismo económico parecido a la política económica de Hitler, si bien, como se ha visto, esta no fue un invento suyo, sino de los partidos centroeuropeos anteriores. Resaltemos que lo importante en la historia del fascismo no fue su política económica (aunque tuviera eficacia) ni su especificidad en lo político (irrepetible en el tiempo), sino su nueva táctica para hacerse con el poder en su proceso de instalar un régimen autoritario. 




        Antes de Mussolini, nuevas fuerzas radicales autoritarias alcanzaron el poder, ya fuera por medio del golpe de Estado directo (el bonapartismo) o bien a través de la insurrección directa con resultado de guerra civil (la forma dominante después de 1917, con el comunismo leninista a la cabeza; cabe decir que solo el modelo de Lenin tuvo éxito). 




        El astuto Mussolini se apercibió de que, en un país no derrotado militarmente ni descompuesto en lo político, como sí lo estuvo Rusia, el Ejército italiano podría dominar con facilidad una revuelta fascista. Por eso decidió maniobrar para hacerse con el poder a través del parlamentarismo y la legalidad, es decir, por la vía indirecta en vez de por la directa, utilizando el sistema liberal parlamentario en contra de sí mismo. 




        Formó una alianza con moderados y derechistas antirrevolucionarios que a largo plazo le nombraron presidente del Consejo de un Gobierno con base parlamentaria, pero mayoría no fascista. Con esto consiguió en poco más de dos años instaurar una dictadura fascista, técnicamente legal y sin provocar un gran derramamiento de sangre. Aquello le permitió jactarse de la «superioridad moral» fascista sobre el comunismo, puesto que el triunfo del leninismo —con una gran guerra civil acompañada de hambrunas y terribles epidemias— había costado diez millones de vidas y el triunfo fascista, poco más de dos mil vidas en total, una clara demostración de la superioridad del «fascismo civilizado» sobre el «comunismo bárbaro» y «asiático». 




        Hitler siguió al principio la «táctica comunista» en su fracasado putsch de 1923, pero se dio cuenta de su error y, con paciencia, empezó a virar hacia la «táctica fascista», instalándose finalmente en el poder en 1933 de forma legal. En contraste, los comunistas alemanes formaron el partido comunista más grande y fuerte de Europa, pero sus tácticas los abocaron al desastre. 




        En Europa la debilidad del fascismo en general se reflejaba en que ningún otro partido de esa índole consiguió formar una alianza que le condujese al poder. Incluso en la llamada «época fascista», otros partidos de este corte quedaron prácticamente aislados. En la crisis rumana de 1940, la Guardia de Hierro, el movimiento fascista de ese país, había conseguido compartir el poder con el dictador militar Ion Antonescu, pero en apenas seis meses, a finales de enero de 1941, quedó sojuzgada completamente por el Ejército rumano. La otra ocasión en que un partido fascista intentó hacerse con el poder de forma directa por medio de la «táctica comunista» fue Portugal en 1935, pero el golpe fue reprimido en cuestión de horas. 




        España era más compleja. La Falange pasó por la experiencia normal de los partidos fascistas. Se quedó condenado al aislamiento sin la posibilidad de formar parte de una alianza de derechas en 1936 y no tuvo más remedio que asumir la «táctica comunista» de la insurrección, que fracasó, aunque solo en parte, pero estuvo totalmente dominada por el Ejército, que pronto sería dirigido por Franco. Y ni aun así pudo un partido fascista llegar de forma directa al poder en España mediante la «táctica comunista». 




        En Moscú, Stalin tardó años en aprender la lección, pero al final comprendió que en los países occidentales no podría hacerse con el poder siguiendo las clásicas tácticas comunistas de radicalización y guerra civil. En 1935, el Komintern adoptó la nueva política del Frente Popular y aceptó, después de trece años, la prioridad de la «táctica fascista» del legalismo y las alianzas parlamentarias. Esto coincidió, tanto en el método como en la cronología, con el cambio experimentado por las izquierdas revolucionarias españolas en general. Durante cuatro años, de 1930 a 1934, las izquierdas radicales en España se habían dedicado a la insurrección —en la España de raíces decimonónicas, tanto de izquierdas como de derechas—, pero las cinco que se produjeron de manera sucesiva acabaron en desastre. Por eso los republicanos de izquierdas y los socialistas prietistas formaron una alianza electoral extendida a todos los sectores revolucionarios bajo el nombre de Frente Popular. 




        Los porcentajes de votos en las elecciones españolas de febrero de 1936 fueron muy parejos, pero la falsificación y el fraude electoral en diez provincias dieron la victoria a las izquierdas, que así pudieron asumir un dominio casi total de las instituciones en los meses posteriores. El empleo de la «táctica fascista» por parte de las izquierdas españolas, a pesar de estar totalmente divididas entre sí, parecía haber funcionado a la perfección. Fueron las derechas las que asumieron la «táctica comunista» de la insurrección militar y posterior Guerra Civil, con Francisco Franco —y no Largo Caballero— emergiendo como el «Lenin español». 




        Durante veinte años la política soviética y su Komintern no cosecharon más que fracasos en su expansión exterior. En España, el triunfo del Frente Popular les explotó en las manos, mientras su homónimo francés colapsaba incluso antes. Pero una vez más el fascismo pareció ofrecer al comunismo una nueva oportunidad. La oferta de Hitler a Stalin en cuanto a formar una alianza en 1939 garantizaba a la Unión Soviética una gran esfera de influencia en la Europa oriental. Así, fue otra vez el fascismo, en la forma del nacionalsocialismo de Hitler, el que marcó la pauta y —paradójicamente— permitió que Stalin pudiera regresar a la «táctica comunista», en esta ocasión con notable éxito. Cuando Hitler inició la guerra en 1939, Stalin procedió a ocupar la mitad de Polonia y luego los tres Estados bálticos, el sudeste de Finlandia y el nordeste de Rumanía en la primera gran expansión soviética. 




        Pero otra vez, como en la España de 1936, el éxito casi se le volvió en contra cuando Alemania la atacó en 1941. El régimen comunista se encontró al borde del precipicio, aunque los inmensos recursos soviéticos, junto con el impresionante desarrollo de la industria bélica y el enorme apoyo de las potencias capitalistas angloparlantes, le permitieron alcanzar el triunfo. Utilizando la clásica «táctica comunista» de la violencia masiva, se conquistó casi todo el este de Europa, al tiempo que se implantaron regímenes comunistas totalitarios en China, Corea del Norte y Vietnam. En conjunto, un tercio de la población mundial. 




        Históricamente, el fascismo se había acabado con la victoria del comunismo totalitario. Mientras los estadounidenses habían aspirado en la Primera Guerra Mundial a lograr un mundo «seguro para la democracia», la función de la Segunda Guerra Mundial fue lograr un mundo «seguro para el totalitarismo»; en ese sentido, un triunfo indirecto y paradójico del fascismo a pesar de su desaparición. 




        Durante la Guerra Fría que siguió al gran conflicto de 1939-1945, el comunismo y sus aliados emplearon tácticas políticas bipolares. En los países occidentales desarrollados aplicaban por lo general la «táctica fascista» legalista, con un éxito transitorio tan solo en Chile en 1970. Fuera de esos países se empleaba más frecuentemente la «táctica comunista», basada en la violencia sistemática. En Latinoamérica, esta casi siempre fracasó, salvo en Cuba en 1959. En los nuevos países africanos, la «táctica comunista» resultó mucho más eficaz, al punto de que en 1975 Leonid Brézhnev pudo declarar que la «correlación de fuerzas» había cambiado globalmente a favor del comunismo. Pero fue una ilusión, porque los regímenes afrocomunistas no sobrevivieron mucho tiempo tras el colapso soviético. 




        Después de otros treinta años, esta perspectiva, a día de hoy, ha dado un nuevo giro. Nos encontramos ante un auge global del autoritarismo político, con distintas y múltiples formas de despotismo en diferentes regiones. Por el momento, el candidato favorito a ocupar el «título» de «Hitler de nuestro tiempo» es Vladímir Putin, denostado por casi todo el mundo. Pero Putin no es ningún fascista revolucionario, sino más bien todo lo contrario: es un tirano reaccionario, que intenta parecerse al zar Nicolás I (1825-1855) siguiendo los principios de «autocracia, ortodoxia y nacionalidad». Parece incapaz de implementar el más mínimo desarrollo o modernización. En otras épocas, los reaccionarios rusos decían que era necesario «helar a Rusia para evitar su putrefacción y descomposición», y ese parece ser el lema de Putin. 




        Es verdad que a escala global el autoritarismo avanza, y que en algunos países occidentales, empezando por Estados Unidos, la democracia está en crisis, pero en Occidente no existe un «peligro fascista», precisamente por la ausencia de fascistas. En España hay menos fascismo en 2024 que en 1935. No es que sea débil, es que no existe. En cambio, el trauma reciente de la gran epidemia de la Covid-19 demuestra lo fácil que es introducir un «totalitarismo suave», que es una tentación inherente a la civilización actual. En ese sentido, incluso con la ausencia de fascistas, la «táctica fascista» —no el fascismo en sí— representa una amenaza evidente. 
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        El paralelismo histórico moderno entre Italia y España es mayor que el que pueda existir entre otros dos grandes países europeos, pero al mismo tiempo las diferencias son igualmente importantes. Mientras que España constituye un Estado viejo, Italia fue, durante muchos años, hasta la década de 1860, una simple referencia o expresión geográfica. 




        Aunque el nacionalismo italiano del Risorgimento del siglo XIX estuvo ampliamente restringido a las reducidas clases media y alta de la mitad norte de la península, generó sin embargo un impulso significativo y llegó a ser un factor constante en los asuntos italianos, permaneciendo siempre más fuerte e influyente que cualquiera de las diversas variantes del nacionalismo o protonacionalismo español. 




        Italia fue una de las «nuevas naciones» de los años 1860-1870 y 1870-1880, parte del considerable contingente de nuevos Estados o imperios nacionales entre los que se incluyeron Alemania (1866-1871), una Austria reorganizada (1867), Hungría (1867), Rumanía (1856-1878) y Japón en trance de modernización de la restauración Meiji (1867). Esos nuevos Estados demostrarían que se contaban entre los más dinámicos y ambiciosos del mundo. Su búsqueda de gran poder y expansión se convertiría, posiblemente, en el principal factor perturbador de los asuntos europeos y mundiales durante medio siglo, desde la década de 1890 hasta 1945, jugando un papel crucial en las dos guerras mundiales, especialmente en la segunda. 




        Entre esas nuevas naciones, solo Alemania estaba desarrollada económica y técnicamente, mientras que la estructura social y económica de Italia era más bien semejante a la de España. Así, la sociedad italiana se enfrentó con graves problemas de modernización. Si bien algunas partes del norte de Italia mostraron una iniciativa algo mayor que la de sus correspondientes españolas y las mayores fuerza y energía del nuevo Estado italiano hicieron posible el comienzo de un pequeño complejo industrial-militar en la década de 1880, lo cierto es que solo empezó a conseguirse un crecimiento sostenido de manera muy lenta. 




        Italia falló en sus intenciones de conseguir un imperio significativo, más allá de algunos pequeños territorios en el cuerno de África. Sus intentos de penetrar en Etiopía en 1896 tropezaron con una derrota humillante —el equivalente italiano del «desastre» de 1898— a manos de un ejército negro africano. Mientras que los nacionalistas soñaban con una Italia fuerte y moderna, en los primeros lustros que siguieron a la unificación la realidad no resultó demasiado prometedora. De aquí el crecimiento del mito de La rivoluzione mancata, la «revolución fallida» en busca de un poderío y una prosperidad que no parecían dispuestos a surgir en Italia. 




        Sin embargo, el desarrollo económico se aceleró a mediados de la década de 1890 e Italia fue experimentando un rápido cambio hasta comienzos del nuevo siglo. Incluso el sufragio electoral —más restringido que el de España— se fue ampliando. En esta Italia más dinámica de principios del siglo XX, la adhesión a las doctrinas nacionalistas se incrementó entre la élite cultural y la vanguardia artística. Mientras que sociólogos como Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto y Scipio Sighele desarrollaban nuevas teorías sobre el papel natural e inevitable de las élites en el liderazgo social, el más popular de los escritores neorrománticos italianos, Gabriele d’Annunzio, se volvía hacia el nacionalismo y, de acuerdo con una nueva interpretación, parecía hacer erótica la violencia. La nueva inteligencia predicaba el elitismo, la guerra, el «ideal imperial» y, como señaló Giuseppe Prezzolini, la necesidad de «amar la guerra», dado que «la violencia es una cura moral»1. 




        Filippo Marinetti y sus futuristas, que formarán el principal movimiento artístico de vanguardia del sur de Europa en la primera parte de este siglo, se adherían ardientemente al nacionalismo y al «amor al peligro». Su manifiesto fundacional declaraba: «Queremos glorificar la guerra —la única cura para el mundo— y el militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo de los anarquistas, las bellas ideas que matan y el desprecio por las mujeres»2. 




        A diferencia de España, en 1910 surgió en Italia un partido nacionalista organizado, la Associazione Nazionalista Italiana (ANI). Inicialmente incluía una amplia gama de actitudes nacionalistas, desde la democrática y liberal a la derecha radical. El propagandista más prolífico de la ANI fue el novelista Enrico Corradini, uno de los primeros en adelantar el concepto de Italia como «una nación proletaria», con lo que sugería que toda la sociedad italiana estaba subdesarrollada y discriminada frente a los países «plutocráticos», más poderosos y explotadores, y que por esa razón la revolución que Italia necesitaba no era la de la clase trabajadora, sino la revolución nacionalista de todo el pueblo. Para 1914, la derecha radical se había hecho con el control de la ANI, que adoptó la doctrina de Alfredo Rocco del «Estado corporativo» nacionalista autoritario para edificar unidad moderna, fuerza e imperio. 




        En Italia —también contrariamente a lo que pasaba en España— la doctrina nacionalista, en una forma distinta, comenzó en cierto grado a extender su llamada a un sector de la izquierda revolucionaria. La razón de que este fuera el caso, en comparación con el rechazo general del nacionalismo por la izquierda revolucionaria en España, merece ser discutido en cierta medida. A comienzo del siglo, en Italia comenzó a acelerarse la modernización social, económica y cultural que, por primera vez desde la unificación, se desarrollaba mucho más rápidamente que en España. La población total italiana era superior en un 50 % a la española y una sociedad cada vez más dinámica comenzaba a generar una amplia gama de nuevas ideas políticas y culturales. Aunque la izquierda revolucionaria no era fuerte en Italia, tampoco era tan débil como en España y comenzaba a jugar un papel mucho más activo en los asuntos nacionales. En busca de medios para extender más ampliamente la llamada de la izquierda, la corriente extremista del sindicalismo revolucionario —que rompió con el ortodoxo Partido Socialista Italiano (PSI) entre 1907 y 1909— tenía la vista puesta cada vez más en sectores sociales más allá del proletariado urbano. Probablemente esa tendencia fue animada aún más por la creciente relevancia de las ideas nacionalistas entre la intelligentsia italiana. 




        En contraste, el único intento de amplia movilización social anticlasista en España fue el realizado por algunos anarquistas andaluces durante los años finales del siglo XIX, cuando estos, en algunas ocasiones, buscaron el apoyo de comunidades más amplias en pueblos y aldeas. Sin embargo, por lo general, entre la izquierda revolucionaria de España predominaba una orientación estrictamente «obrerista» y solo después de la Primera Guerra Mundial los sectores más izquierdistas del nacionalismo catalán iniciaron sus esfuerzos para conseguir una amplia base de movilización social que buscaba la unión de obreros y nacionalistas. 




        Durante la Segunda República, Joaquín Maurín y el BOCPOUM combinaron las aspiraciones obreras revolucionarias y las aspiraciones nacionalistas, pero se dirigían hacia una forma revolucionaria de nacionalismo periférico en oposición al Estado central español3. Las referencias de Maurín al interés revolucionario nacional de España se detenían lejos de toda forma clara de nacionalismo español per se, aun cuando Ramiro Ledesma Ramos quedara impresionado por lo que consideró el potencial de Maurín para un «nacionalsocialismo». 




        En Italia, ciertos sindicalistas revolucionarios teóricos comenzaron a adoptar el concepto de una «nación proletaria» y a creer que en Italia su movimiento nunca triunfaría mientras se basara solamente en la clase obrera urbana. Para conseguir la victoria tenía que convertirse en un movimiento interclasista que consiguiera el apoyo de los agricultores, los trabajadores de la tierra y el máximo posible de la clase media productora. No era necesariamente un error apoyar un «nacionalismo proletario» en la guerra y la expansión colonial, puesto que los propios Marx y Engels habían aprobado de modo consistente determinados aspectos del imperialismo británico y francés conjuntamente con la conquista de Texas, para arrancarlo de lo que ellos consideraban un México oscurantista e ignorante. 




        Los sindicalistas revolucionarios italianos adoptaron, además, nuevas ideas concernientes al papel de liderazgo de las élites, al voluntariado, a la importancia de lo simbólico, lo emotivo y lo irracional; a los argumentos moralistas como distintos de los materialistas, y al indispensable papel de la violencia. Comenzaron a revisar las tesis económicas marxistas y a subrayar la importancia de la libertad y de los intereses marginales del mercado y del consumidor. Cuando en 1911 Italia inició con éxito una guerra de expansión contra Turquía y ocupó Libia y las islas del Dodecaneso, algunos sindicalistas revolucionarios apoyaron el imperialismo nacionalista. Comenzaron, también, a hablar de la importancia de una «revolución política» preliminar para acabar con la oligarquía política dominante y abrir el camino a un sindicalismo más corporativo que diera mayor impulso a la economía. 




        Así, para 1914 los sindicalistas revolucionarios habían revisado drásticamente la teoría marxista, que reemplazaron con doctrinas que subrayaban la importancia de la ética, de los símbolos y de la psicología social; la importancia del voluntariado sobre el determinismo económico; el papel clave de la élite al ofrecer su liderazgo para una vanguardia revolucionaria; la necesidad de una movilización interclasista; la identificación del establishment político, y no del capitalismo y las élites económicas, como el enemigo directo e inmediato; el concepto de nación proletaria como clave de la revolución, y la necesidad de la acción directa, la violencia y el heroísmo, primero en las huelgas revolucionarias y más tarde en la política nacional y la acción militar. Muchos aceptarían la Primera Guerra Mundial como «una guerra nacional revolucionaria», dentro del proceso de convertirse en nacional-sindicalistas y, subsiguientemente, en los miembros más coherentes del movimiento fascista emergente en 1919. 




        Una vez que comenzó la Gran Guerra, los jefes italianos negociaron el Tratado (secreto) de Londres de abril de 1915, en el que se prometían a Italia importantes beneficios territoriales a expensas del Imperio austrohúngaro y de Turquía, a cambio de su entrada en la guerra al lado de la Entente. Mientras que los nacionalistas del ala derecha de la ANI estaban ansiosos por la intervención italiana, el apoyo a la guerra apareció de modo repentino entre un grupo entusiasta y heterogéneo de izquierdistas que pasarían seguidamente a ser llamadas intervencionistas de izquierdas. Aunque la confederación de trabajo de los sindicalistas revolucionarios votó en favor de la neutralidad, algunos líderes sindicalistas y grupos locales se mostraron partidarios de la intervención y formaron una nueva organización pequeña llamada Fascio Rivoluzionario d’Azione Internazionalista. 




        Formar un fascio (el término significa literalmente en español haz, aunque de modo figurado pueda traducirse como banda, unión, liga, etcétera) había venido siendo práctica normal entre varios sectores del radicalismo italiano desde 18704. Algunos fascios* habían sido organizados por sindicatos, propietarios agrícolas de clase media, radicales o reformistas. Los más famosos fueron los Fasci Siciliani, la extensa federación de campesinos y otros miembros en Sicilia en los años 1895-1896, que provocaron una revuelta, en la mayor parte de la isla, contra las condiciones políticas y económicas existentes. De este modo la nomenclatura adoptada por el nuevo Fascio Rivoluzionario fue práctica general entre la izquierda italiana. 




        Sus jefes mantenían que participar en la guerra no significaba abandonar la revolución social, puesto que la guerra, en sí misma, sería el camino más directo a la revolución. Revueltas basadas en la diferencia de clases, como la huelga general de Parma de 1908 o la Semana Roja solo dos semanas antes del comienzo de la guerra, no fueron capaces de movilizar el suficiente apoyo ni de atraer a todas las fuerzas de la sociedad. Se había supuesto que la entrada en la guerra aceleraría ese curso porque podría movilizar a toda Italia por primera vez, generando así un compromiso masivo que catalizara a la sociedad entera. La causa de la Entente se estaba convirtiendo en sinónimo de progreso y de la revolución definitiva, insistían, porque el militarismo y el imperialismo germano-austríaco eran los principales obstáculos que se oponían al cambio revolucionario decisivo en Europa. Por esta razón la entrada en la guerra sería la puerta de la revolución, y si el Parlamento liberal no apoyaba la guerra, el pueblo italiano debería rebelarse contra él. 




        El PSI se negó a dar su apoyo al esfuerzo de guerra, rechazando los argumentos de la izquierda intervencionista; el miembro más destacado del Fascio Rivoluzionario era el antiguo líder socialista Benito Mussolini, que había abandonado el partido neutralista en diciembre de 1914. Mussolini había nacido en 1883 en un pueblo de la Romagna, en el nordeste de Italia. Se hizo maestro de escuela y después periodista en un diario socialista y consiguientemente ayudó a que el ala izquierda revolucionaria del partido socialista se hiciera con el control de la organización en 1912. Mussolini fue nombrado director de Avanti, el órgano oficial socialista, y así pasó a ser, con solo veintinueve años, uno de los principales líderes del partido. 




        Pese al ardor de sus ideas revolucionarias, Mussolini, como muchos otros socialistas italianos, nunca fue un marxista ortodoxo. Estaba profundamente influenciado por la crítica teórica que hacían del marxismo los sindicalistas revolucionarios, por la de George Sorel (el filósofo francés que defendía el positivo valor terapéutico de la violencia) y por la expresada en la teoría de las élites de Pareto. Para el joven Mussolini esto significaba que la revolución exigía la acción violenta, que la dirección debía estar en manos de las élites y que las masas solo podían ser movidas por emociones, sentimientos y mitos. Mussolini, hablando de sí mismo, se definía como un socialista «autoritario» y «aristocrático»; era elitista antiparlamentarista y creía en la violencia regeneradora. Al igual que los sindicalistas revolucionarios (y, en diferente manera, al igual que Lenin), Mussolini creía que solo una vanguardia revolucionaria especial podría crear una nueva sociedad revolucionaria. 




        Lenin había aclamado la victoria de Mussolini y de los demás líderes revolucionarios del socialismo italiano en 1912. Como observa A. James Gregor: 




         




        La aprobación de Lenin resulta interesante, sobre todo de modo retrospectivo. Muchos fueron los que comentaron los puntos de vista compartidos por el joven Mussolini y Lenin, dado que resultaba evidente que sus respectivos marxismos tenían, de hecho, semejanzas sustanciales. Ambos insistían en una oposición intransigente al parlamentarismo burgués, a la política reformista y a las estrategias políticas de compromiso. Ambos consideraban el partido una agencia organizada jerárquicamente para hacer avanzar de modo efectivo los objetivos socialistas. Ambos preveían un liderazgo compuesto por una minoría de revolucionarios profesionales que pudieran servir como catalizadores a la hora de movilizar los sentimientos revolucionarios de las masas. 




        Tampoco tenían fe en la organización espontánea de la clase obrera. Tanto Lenin como Mussolini argüían que la preocupación por los intereses económicos más próximos condenaba exclusivamente a la organización económica a una mentalidad burguesa que se basaba en el cálculo del provecho y el bienestar personales. Y añadían que la conciencia revolucionaria solo podía ser introducida entre las masas desde fuera, por medio de una élite tutelar, revolucionaria y autoseleccionada5. 




         




        Bajo el patronazgo de los revolucionarios, el PSI casi había doblado el número de miembros en el plazo de dos años, y en el Congreso del Partido celebrado en Ancona en abril de 1914 Mussolini se impuso como la figura dominante. Continuó subrayando el papel de las minorías tanto en la dirección como en la acción y la importancia de la emoción y los conceptos morales de regeneración del marxismo. En sus primeros ataques contra los moderados, publicó una serie de mordaces artículos firmados con el seudónimo L’homme qui cherche («El hombre que busca»). Esta inquietud y búsqueda de nuevas definiciones fue una característica de toda su carrera. El fracaso de la Semana Roja revolucionaria de junio de 1914 solo sirvió para agudizar su preocupación por una estrategia alternativa, y más todavía cuando, según las apariencias, los moderados siguieron manteniéndose fuertes en el seno del movimiento socialista. 




        Como revolucionario, Mussolini había apoyado ciertos intereses patrióticos y la defensa de la nación, aunque no una guerra de agresión. Después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, la neutralidad del partido socialista fue causa creciente de su insatisfacción, puesto que el fracaso de la Semana Roja había demostrado las severas limitaciones del angosto socialismo de clases. Sostuvo que antes de que pudiera tener lugar una revolución social moderna, la sociedad italiana tenía que ser modernizada. La participación en la guerra al lado de la Entente fomentaría esos objetivos, consolidaría las fuerzas modernas y debilitaría a los moderados y a los conservadores que deseaban preservar el statu quo basado en la neutralidad. El 18 de octubre de 1914, Mussolini se mostró públicamente contrario a la posición oficial socialista y dos días más tarde dimitió como director de Avanti. A mediados de noviembre comenzó a publicar un nuevo periódico, al que inequívocamente llamó Il Popolo d’Italia, en vez de simplemente «los trabajadores de Italia», financiado por los intereses comerciales y de negocios de los prointervencionistas y del Gobierno francés. La meta, entonces, era la guerra revolucionaria. 




        Después de unirse al Fascio Rivoluzionario en diciembre, Mussolini se convirtió en su portavoz más destacado. El 6 de enero de 1915, Il Popolo d’Italia anunció la reorganización del Fascio como Fasci d’Azione Rivoluzionaria y se refirió a él como «movimiento fascista». Mientras tanto, la vanguardia futurista de Marinetti, que había sostenido las doctrinas más probélicas y de mentalidad más sangrienta de todos los grupos, organizó sus propios Fascios Políticos Futuristas, para promover la participación de Italia en el conflicto. 




        Dado que la mayoría liberal moderada en el Parlamento se mostraba renuente a votar la entrada en la guerra, los intervencionistas de todos los matices políticos marcharon sobre Roma en una manifestación masiva que duró cinco días, a mediados de mayo, creando así el espectáculo y el subsiguiente mito de un Maggio Radioso (un Mayo Radiante) en el cual los activistas nacionalistas se hicieron con el mando de la esfera pública y presionaron a los diputados para que votaran la entrada en la guerra. Los Fasci d’Azione Rivoluzionaria aplaudieron esta «victoria sobre el Parlamento» como el principio de lo que sería una revolución antiparlamentaria. 




        De hecho, el resultado fueron tres años y medio penosos de guerra que requirieron la movilización general total y arrebataron la vida a más de 600.000 miembros de las tropas italianas. La guerra agotó todos los recursos hasta el límite, incrementó la deuda nacional en un 500 % y produjo una inflación de más del 300 %. Para apoyar el esfuerzo de guerra se formaron una serie de nuevas ligas y fascios6. Las principales víctimas de esta tendencia fueron los dos sectores rectores de la izquierda intervencionista, los Fasci d’Azione Rivoluzionaria y los republicanos, que de modo creciente se fueron dividiendo entre los elementos más izquierdistas y más nacionalistas de entre ellos. Fue sintomático el esfuerzo del teórico del nacional-sindicalismo Sergio Panunzio, que, en su obra de 1917 Il Concetto della guerra giusta (El concepto de la guerra justa), trató de reconciliar la agresividad militar con la justicia internacional. Las contradicciones se hicieron demasiado grandes y los Fasci d’Azione Rivoluzionaria acabarían por disolverse. 




        Una vez que la tragedia hubo pasado, Italia, tras haber contribuido a la victoria aliada, terminó en el lado vencedor, pero los costes económicos y humanos habían sido enormes. Y más aún: pese a que el acuerdo de paz concedía a los italianos algunos territorios en su frontera nordeste, habitados por italianos y austríacos, les fueron negados los grandes beneficios en el Adriático oriental, en Turquía y en África que les habían prometido en 1915. Los nacionalistas se sintieron profundamente desilusionados y frustrados y denunciaron el tratado final como una vittoria mutilata (una victoria mutilada o truncada). 




        Para agravar más la situación, la Italia de la posguerra cayó en una profunda crisis económica y política, que fue aún más aguda que la de España, donde la contienda había acelerado el desarrollo industrial y de las ciudades, y produjo una importante inflación de los precios y confusión social. En España el resultado fue la primera organización obrera y la primera agitación de masas de su historia, lo que generó una mayor tensión en las estructuras políticas y económicas; pero el efecto general en la España neutral fue menos grave que el de la Italia vencedora. Dado que España no había sufrido las bajas y los traumas de la guerra, la presión contra el sistema pudo ser contenida de momento y la vieja estructura oligárquica de partido continuó predominando. Este tipo de cambios, en comparación, aumentaron mucho más en Italia, donde la movilización popular hizo realidad la celebración, por primera vez, de unas elecciones auténticamente democráticas. En las votaciones de 1919 los socialistas surgieron como un potente movimiento de masas y consiguieron cerca de un tercio de todos los escaños en el Parlamento. Entonces el partido socialista estaba dominado por los antiguos revolucionarios conocidos como massimalisti (maximalistas), que promovieron la mayor serie de huelgas y ocupación de tierras jamás conocida en Italia. 




        Tanto los nacionalistas como los socialistas habían esperado el final de la guerra para hacer grandes cosas, y el estado de ánimo resultante, expectante y activo, dio nuevos bríos al amplio espectro del diciannovismo (diecinuevismo). De ese modo, un fenómeno típico, que al principio pareció poco importante, el de los «diecinovistas», logró reunir una asamblea de unos 200 intervencionistas de izquierdas y nacionalistas ardientes, incluyendo entre ellos al menos seis mujeres, en una casa arrendada en la piazza San Sepolcro en Milán, el 23 de marzo de 1919, para formar un nuevo movimiento revolucionario nacionalista llamado Fasci Italiani di Combattimento. Los participantes procedían casi exclusivamente de cuatro orígenes: sindicalistas revolucionarios que se habían convertido en nacional-sindicalistas; unos pocos exsocialistas que habían seguido el camino hacia un nacionalismo extremado al lado de Mussolini; Marinetti y algunos de sus futuristas (que estaban comenzando a renunciar a sus anteriores esfuerzos para formar un Partido Político Futurista) y, sobre todo, algunos antiguos miembros de los mandos del Ejército, conocidos como arditi (que durante la guerra vistieron uniformes negros para simbolizar el color de la muerte). De 85 participantes identificados, 21 eran escritores y periodistas, 20 empleados y funcionarios de oficinas, 12 obreros, cinco pequeños fabricantes y cuatro maestros. De 104 clasificados por su edad, la mayoría tenía entre los veinte y los cuarenta años, solo 18 pasaban de los cuarenta y 14 eran menores de veinte7. 




        El jefe principal era Mussolini, acompañado por una comisión ejecutiva de nueve miembros, entre los cuales, al principio, él sería uno más entre iguales. Anunció el nuevo movimiento como un «antipartido» y rechazó la estructura estandarizada de los partidos políticos por rígida y estéril. Lo que se necesitaba, decía, era una nueva élite nacionalista para movilizar a las masas hacia una «revolución italiana». El objetivo era atraer un amplio seguimiento juvenil tanto de la izquierda como del centro, de modo que Mussolini describió su mínimo programa, publicado el 30 de marzo en Il Popolo d’Italia, como no nuevo «y ni siquiera revolucionario», aunque diseñado para conseguir la democracia y renovar la nación. Pedía el sufragio universal para hombres y mujeres de más de veintiún años, la abolición del Senado elitista, la elección democrática de una nueva Asamblea Nacional para decidir la forma de Estado, la jornada laboral de ocho horas, la participación de los obreros en la dirección de la empresa, la elección de consejos técnicos nacionales en todas las ramas de la economía y los servicios públicos, y una política fuertemente anticlerical. Otros postulados subsiguientes, publicados el 13 de mayo, fueron bastante más detallados y radicales8. 




        En otras ocasiones los líderes de los fascios habían hablado de la necesidad de descentralización de la magistratura electiva y la creación de una magistratura independiente, de la confiscación del capital no productivo y de los latifundios para ser redistribuidos entre el campesinado, de la abolición de la diplomacia secreta y de una nueva política exterior basada en la independencia y solidaridad de todos los pueblos dentro de una confederación general de naciones. Este programa, básicamente de izquierdas y en ocasiones revolucionario, no corresponde con lo que se suele pensar cuando se habla de «fascismo». Aparentemente, Mussolini no creía, en marzo de 1919, que estuviera formando un nuevo movimiento, sino más bien creando una especie de frente para atraer a los intervencionistas de izquierdas en la era inmediata después de la guerra. El único acto de violencia se produjo tres semanas más tarde, el 15 de abril, en Milán, cuando un grupo de antiguos arditi, junto con algunos miembros de los fascios (más numerosos los primeros que los segundos), irrumpió en una ruidosa manifestación socialista, mató a tres manifestantes y seguidamente incendió la redacción y las oficinas del diario socialista Avanti. Lo ocurrido no fue planeado ni tampoco una acción formal de los fascios. 




        La organización tuvo un resonante fracaso en las elecciones de 1919 y solo resultó elegido uno de los 18 candidatos. De hecho, los fascios no eran ni carne ni pescado, nacionalistas e izquierdistas, y no arrastraron a ninguna de las partes. Para finales de año solo contaban con 31 grupos locales en el norte de Italia y 870 miembros. 




        En 1920 Mussolini mostró interés en ganarse a la izquierda moderada, posiblemente transformando el movimiento en «nacionalsocialista», en la forma de una especie de «partido laborista». Los fascios se recuperaron ligeramente en la primavera de 1920, aunque seguían dependiendo de «la contribución de sus miembros y de las donaciones recogidas entre sus simpatizantes»9. Los mítines se convirtieron en verdaderas ceremonias con ondear de banderas, uniformes y dagas. En el II Congreso Nacional de 24-25 de mayo de 1920 estuvieron representados 65 fascios locales que totalizaban 2.357 miembros cotizantes. Se acordó que el programa debía ser moderado para atraer a la clase media. 




        La mitad del año 1920 marcó la pleamar de la ofensiva socialista, que tuvo su «clímax» en «la ocupación de las fábricas» en el norte industrial de Italia durante el mes de septiembre. Aunque esa táctica terminó en derrota, al parecer los socialistas tuvieron más éxito en la parte campesina del norte, donde ganaron muchas huelgas y se colocaron en una posición que les permitía comenzar a dominar la economía agraria. 




        La presencia de Italia como país en proceso de revolución social era parcialmente auténtica, pero también decepcionante. De hecho, la proporción de la clase media (incluyendo a los propietarios de fincas agrícolas muy pequeñas) en la sociedad italiana había pasado a ser del 46 % en 1881 a más del 53 % en 1920. Este cambio tuvo su causa, principalmente, en la adquisición de títulos de propiedad de tierras agrícolas en la década de 1911-1921 por familias que hasta entonces carecían de ellas. En este período el número de terratenientes se duplicó y pasó de 1,1 millones a cerca de 2,3, una especie de revolución, aunque de naturaleza más capitalista que socialista. Más aún, mientras que el trabajo organizado estaba en condiciones de mantener, o en algunos casos de incrementar, su nivel de vida, los ingresos reales de los funcionarios del Gobierno y otros burócratas seguían bajando. Esas condiciones daban ánimos a un consenso tácito creciente con la clase media sobre la necesidad de una defensa más enérgica de sus intereses contra el socialismo revolucionario. 




        Una vez más el nivel de desarrollo económico conseguido en Italia a principios del siglo XX, ligeramente superior, sirvió para diferenciar en algo sus condiciones sociales de las existentes en España. La obtención de la propiedad y la formación de capital continuaron siendo más débiles en la península Ibérica y cuando una crisis semejante surgió en España, durante la década de 1930, la fragmentación y el conflicto acabarían por hacerse aún mayores. Aunque las diferencias no deben ser exageradas puesto que en ambos países existían problemas bastante equivalentes, en Italia se daba un grado de consenso ligeramente superior en la oposición a la izquierda. Pero, incluso así, en Italia las fuerzas políticas seguían gravemente divididas y en un principio no fue posible conseguir una clara unidad política de respuesta a la izquierda. 




        Con un Gobierno débil y dividido que al parecer era incapaz de contener a los socialistas o carecía de voluntad para hacerlo, durante 1919-1920 se formaron una serie de ligas de defensa de la clase media, entre las que se incluía una llamada Fascio d’Azione Popolare. La organización antisocialista más militante fue la ANI, que contaba con un claro programa de corporativismo autoritario y de imperialismo. Sus miembros habían organizado la primera milicia nacionalista importante, los camisas azules Sempre Pronti (Siempre Dispuestos), que fueron los que llevaron a cabo el primer asalto planeado contra la izquierda en su ataque contra la Camera del Lavoro (Cámara del Trabajo) de Bolonia, en fecha tan temprana como el 15 de julio de 1919. Los nacionalistas tenían una clara inclinación a la derecha y se orientaban hacia una élite media y alta sin potencial alguno para encabezar un movimiento de masas. 




        Después de la Primera Guerra Mundial, la violencia general se incrementó en Italia y varios cientos de muertes se produjeron como consecuencia de desórdenes sociales y políticos durante 1919 y los primeros meses de 1920; la mayor parte de ellos fueron el resultado de las actividades de los socialistas o del Ejército y la Policía. Los miembros de los Fasci di Combattimento se mezclaron, comparativamente, en pocos actos semejantes durante el primer año de existencia de la organización. Para la primavera de 1920, los fascios estaban organizando una milicia de squadre (escuadras) en varios lugares del norte; la más fuerte fue la de la ciudad de Trieste, una «isla» italiana en el interior de Eslovenia. Utilizando la excusa del asesinato de dos oficiales de la armada italiana en Split, en la costa yugoslava, las squadre empezaron la ofensiva el 20 de julio llevando a cabo la primera serie de asaltos contra organizaciones socialistas y eslovenas en la ciudad y en el campo que la rodeaban. Pronto dominaron las calles, mientras que las autoridades locales militares italianas observaban con complacencia e incluso les facilitaban su material de equipo. 




        En otoño de 1920 el enfoque de la acción de los fascios pasó, por primera vez, de las ciudades al campo, pues la ofensiva socialista estaba alcanzando su cenit en las áreas rurales del norte, con una masiva ola de huelgas que siguieron a una serie de victorias socialistas en elecciones municipales. Los socialistas anunciaron que el control del Gobierno facilitaría la base inicial para la revolución y, mientras que los trabajadores del campo hacían huelga y campañas de organización, ellos trataban de coaccionar a los pequeños propietarios, así como a los obreros, para que entraran en las uniones socialistas. Los squadristi de los fascios que se vestían, cada vez más, con las camisas negras, inspiradas en el uniforme de los arditi, comenzaron a lanzar ataques contra los socialistas de las zonas rurales porque allí podían contar con un nuevo apoyo, virtualmente entre todos los sectores de las clases media y alta, e incluso entre algunos trabajadores. Por primera vez creció rápidamente el número de miembros de los fascios, que llegó a multiplicarse por diez durante los siete últimos meses del año. 




        Al principio Mussolini apoyó la ocupación socialista de las fábricas aunque estrictamente como un medio de mejorar las condiciones de trabajo, pero pronto declaró la guerra a las asociaciones socialistas, no tanto, según dijo, debido a su programa económico en sí, sino a su subversión interna de la unidad italiana y a su internacionalismo. En contra de la revolución de clases internacional, los fascios declararon la revolución nacional italiana (cada vez más vaga en su contexto socioeconómico) y lanzaron numerosas «expediciones punitivas» de las squadre contra las zonas rurales para atacar los cuarteles generales socialistas y romper sus sindicatos. Las escuadras estaban organizadas en grupos de 30 a 50 miembros, mandados frecuentemente por antiguos oficiales del Ejército, y se componían parcialmente de excombatientes. Muy pronto probaron que eran mucho más agresivas y eficaces en el uso de la violencia que cualquiera de los grupos de izquierdas. 




        Aunque el término se venía usando ocasionalmente desde 1914 (y posiblemente incluso antes), no fue hasta el otoño de 1920 cuando un nuevo «ismo» empezó a destacar en el vocabulario italiano: el término fascismo se empleaba para referirse al movimiento cada vez más violento de los Fasci di Combattimento, cuyos miembros pasaron a ser llamados simplemente «fascistas». Así, el uso de la violencia política organizada —mucho más ordenada, concertada y agresiva que la de la izquierda italiana— pasó a formar parte integral del repentino crecimiento del fascismo en el otoño y el invierno de 1920-1921. Sin embargo, la noción de que el fascismo había inventado la violencia política es lamentablemente superficial. Una especie de milicia militar o paramilitar era más inherente a la tradición jacobina y, en distintos modos, fue empleada por determinados sectores de la izquierda, e incluso de los liberales, en España y Portugal durante el siglo XIX y principios del xx. El inventor del «movimiento de las camisas» fue, desde luego, un italiano, pero no Mussolini, sino Giuseppe Garibaldi, de los republicanos demócratas, en la década de 1860-1870. El despliegue sistemático de una milicia no fue ni más ni menos que una innovación de los bolcheviques de Lenin en Rusia, donde rápidamente impulsó la violencia política hasta límites sin precedentes. En Italia, sin embargo, la violencia socialista fue siempre exclusivamente esporádica, mientras que los fascistas comenzaron a hacer de su empleo sistemático la forma básica de su actividad. Pronto el fascismo se convirtió en una fuerza política que descansaba sobre una especie de organización militar, algo hasta entonces ciertamente desconocido fuera de Rusia. 




        Al frente de «una guerra nacionalista contra el bolchevismo» (como se solía llamar preferentemente a los socialistas), los fascios crecieron de 20.000 miembros, que pagaban su cuota a finales de 1920, a cerca de 100.000 a finales de abril de 1921, un número que casi se duplicó durante el mes siguiente, llegando a los 187.588. Se habían convertido, así, en un movimiento de masas y, desde luego, en la mayor organización política de Italia, puesto que los miembros del partido socialista se organizaban primariamente por medio de los sindicatos. Nuevos miembros acudieron de forma desproporcionada de las clases medias bajas y, en ciertos casos, algunos grupos campesinos del norte de Italia se pasaron directamente del socialismo a los fascios. 




        Los postulados políticos estaban cambiando. Mussolini y otros portavoces establecieron una clara diferenciación entre lo que ellos llamaron la burguesía productora y la burguesía parásita y proclamaron a los fascios como un movimiento para todos los italianos productivos. Se hicieron cada vez más frecuentes las conversaciones sobre la necesidad de un «nuevo Estado» e, incluso, de una dictadura nacionalista, pero que siguiera una política económica más liberal, destinada a reducir o eliminar muchos de los poderes económicos del Estado y a permitir un sindicalismo nacional, autónomo y descentralizado para liberar las fuerzas productivas de Italia. Algunos jefes locales fascistas proclamaron: «¡La tierra, para quien la trabaje!», y en febrero de 1921 se organizó el primer sindicato obrero fascista, una iniciativa que no tardó en extenderse hasta formar una organización sindical nacional. 




         




        A finales de 1920 y en los primeros meses de 1921, los fascios cambiaron completamente su fisonomía, su carácter, su estructura social, sus centros claves, su ideología e incluso sus miembros. De todos sus jefes solo Mussolini y unos pocos más siguieron este cambio en todas sus fases. Muchos de sus primeros miembros se quedaron al borde del camino y algunos hasta se pasaron al lado opuesto. Sin embargo, la mayoría se encontraron, casi inadvertidamente, con que eran en cierto punto diferentes de lo que habían sido al comienzo, suplantados en el liderazgo del movimiento por nuevos elementos de origen y formación diversos y comprometidos con realidades diferentes10. 




         




        El fascismo de San Sepolcro había sido minúsculo y urbano, mientras que el fascismo de masas de 1921 era predominantemente rural, dirigido por nuevos ras, o líderes locales, en los distritos claves del norte, como Italo Balbo en Ferrara, Dino Grandi en Bolonia y Roberto Farinacci en Cremona. El nuevo fascismo de masas no fue creado por Mussolini, sino que se había extendido en torno a él en las zonas rurales del norte. Era más un fascismo de la clase media, más moderado en lo económico y, categóricamente, más violento y antisocialista. Al mismo tiempo facilitó la solución de los problemas financieros consiguiendo contribuyentes acaudalados, particularmente en el campo. 




        En las elecciones nacionales de mayo de 1921 los gobernantes liberales quisieron comenzar un proceso destinado a contar con la colaboración de los fascistas mediante su inclusión en la coalición electoral del Gobierno. Esto ayudó a que 38 fascistas ganaran sus escaños en el Parlamento, donde formaron una minoría ligeramente superior al 7 %, pero que hizo bien poco por disminuir la violencia. De acuerdo con un registro, durante los primeros cuatro meses y medio de 1921 hubo al menos 207 asesinatos políticos, con un número mucho más elevado de víctimas socialistas que fascistas. Otros diez socialistas fueron asesinados el día siguiente a las elecciones. Sin embargo, no toda la violencia fue iniciada por los fascistas: el 23 de marzo, una bomba colocada por los anarquistas en un teatro de Milán mató a 21 personas e hirió nada menos que a 200. 




        Mussolini continuaba estando inseguro sobre el futuro de la organización y pensaba en la posibilidad de que tal vez cristalizara en una especie de «Partido Fascista del Trabajo» o «Partido Nacional del Trabajo». El 22 de mayo anunció que el antimonarquismo de los fascios debía ser atenuado y presentó la cuestión de un nuevo acuerdo con los socialistas —suponiendo que se desprendieran de su internacionalismo y de su revolucionismo de clases— y con los popolari, el Partido Católico Democrático. En julio comenzó las negociaciones con los líderes socialistas para un «pacto de pacificación» interino —igualmente deseado por los socialistas— que pudiera llevar al control de la violencia. Pese a que los ras de la línea dura en vez de disminuir la violencia la aumentaron, se firmó en Roma, el 2 de agosto, un Pacto de Pacificación oficial. 




        Casi inmediatamente este pacto pasó a ser letra muerta y por lo general fue ignorado por los squadristi más activos. En dos semanas los ras de la mayor parte de las provincias del norte celebraron un mitin independiente en Bolonia para denunciar el pacto. Afirmaron que los socialistas eran los principales enemigos de la nación italiana y tenían que ser destruidos, mientras que el Partido Comunista Italiano solo ayudaba a la subversión. Los principales jefes provinciales criticaron acerbamente a Mussolini y declararon que él no había creado el movimiento, que podían seguir adelante sin él. La violencia política aumentó, una vez más, en septiembre y en el mes siguiente se celebró un nuevo congreso socialista que también fue dominado por los massimalisti revolucionarios, una situación que solo jugaba en favor de la línea dura fascista. 




        Al ver que el Pacto de Pacificación era letra muerta, Mussolini se dio cuenta de que podía conseguir un mayor control sobre los fascios aceptando la violencia continuada a cambio de un acuerdo para convocar un congreso nacional que convirtiera el movimiento en un partido regular. El congreso se celebró en Roma del 7 al 10 de noviembre de 1921 y aprobó la transformación de los fascios en un partido regular, el Partito Nazionale Fascista (PNF), dirigido por un comité central de 19 miembros representantes de distintas regiones y un comité ejecutivo de 11 miembros, liderado por Mussolini, cuya jefatura fue generalmente aceptada una vez más. A partir de ese momento comenzó a ser conocido como Duce, uno de los neologismos romanos más populares en el movimiento, derivado del latín dux. Sus principales lugartenientes, sin embargo, fueron gente distinta de aquella con la cual había fundado el movimiento dos años antes. 




        El partido se definía a sí mismo como «una milicia revolucionaria puesta al servicio de la nación, que sigue una política basada en tres principios: orden, disciplina y jerarquía»11. 




        En un discurso parlamentario, el 1 de diciembre, Mussolini declaró que «el programa fascista no es una teoría de dogmas sobre la que no se tolera discusión. Nuestro programa es un proceso de elaboración y transformación continuas»12. Este pragmatismo, oportunismo sin un objetivo final declarado, dio lugar a una crítica creciente que afirmaba que los fascistas no tenían otra doctrina real que la fuerza bruta. El énfasis puesto en la acción y el dinamismo, acompañados por el precepto de que la acción precede a la ideología, exageraron los principios fascistas de vitalidad y no racionalismo. 




        El congreso informó que el número de miembros del partido era de 220.000 aproximadamente, lo que fue confirmado más o menos por un informe de la Policía. Más de la mitad de sus miembros procedían del norte de Italia. De los 151.644 de los que se disponía de datos, más de la mitad (87.182) eran excombatientes y aproximadamente el 25 % aún no tenían edad de votar. Se recogieron datos sobre el origen social o profesional de un gran número de afiliados, lo que pareció demostrar que pertenecían en menor número a la clase media de lo que se había creído (véase la tabla de la página 50). Durante 1922 el número de miembros siguió creciendo hasta los 250.000, y para el final de ese período el partido publicaba ya cinco diarios, dos revistas y más de 80 publicaciones locales. 




        Si los datos son ciertos, para esa época el PNF estaba cerca de representar la estructura social general de Italia. Los trabajadores urbanos y rurales constituían el 41,4 % de la población activa y el 39 % de los miembros del partido. El único sector cuya representación era significativamente desproporcionada era el de los estudiantes superiores, que constituían el 13 % de los miembros. El liderazgo, por otra parte, era en su mayor parte de clase media, con al menos un 80 % de ellos procedentes de sectores medios. De los 14 jefes superiores, incluido el propio Mussolini, siete procedían políticamente de la izquierda revolucionaria y de los republicanos. Pero de 136 secretarios federales que sirvieron en el partido en su primer año, solo 37 procedían de la izquierda, mientras que 22 eran masones (un grupo que más tarde sería prohibido durante el régimen de Mussolini). 




        Las organizaciones auxiliares se extendieron ampliamente. Grupos especiales de estudiantes fascistas venían existiendo desde mediados de 1920 y, en su origen, constituyeron el sector más radical del partido y se reorganizaron para formar la Avanguardia Giovanile Fascista, para los estudiantes de enseñanza secundaria, y la Federazione Nazionale Universitaria Fascista, con los estudiantes universitarios. Los primeros Fasci Femminili, las secciones femeninas del partido, se formaron también en 1920 y estaban abiertos a mujeres de más de dieciséis años. Los sindicatos fueron reconstruidos bajo la denominación de Confederazione Nazionale delle Corporazioni Sindacali (CNCS) y pronto se jactaron de contar con medio millón de afiliados. Durante la primera mitad de 1922, el 40 % de los ingresos del partido procedía de las cuotas y de contribuciones privadas; la mayor parte del resto fue facilitado por los bancos y por algunos de los industriales más importantes. 




        Para finales de 1921, la liturgia y el estilo fascistas se habían desarrollado plenamente. Se llevaban a cabo complicadas ceremonias, en las que lucían innumerables banderas y en especial nuevos símbolos visuales y que se acompañaban con cantos de las masas. Desfiles públicos, frecuentes y a gran escala, se convirtieron en una característica común. Especialmente impresionantes resultaban los grandiosos funerales dedicados a los caídos, que se convirtieron en motivo central del ritual fascista y unían a los vivos con los muertos en un homenaje al valor y a la superación de la simple mortalidad. Cuando se gritaba el nombre del camarada muerto, la masa respondía: «¡Presente!», expresando así el nuevo culto fascista a la trascendencia por medio de la violencia y la muerte. 
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              	Porcentaje de miembros del PNF

            


          

          

            

              	Trabajadores del campo

              	24,3%

            


            

              	Trabajadores urbanos

              	15,4 %

            


            

              	Estudiantes

              	13,8 %

            


            

              	Agricultores y terratenientes

              	12,8%

            


            

              	Empleados de la empresa privada

              	9,8 %

            


            

              	Comerciantes y artesanos

              	9,2 %

            


            

              	Miembros de profesiones liberales

              	6,6%

            


            

              	Funcionarios

              	4,8%

            


            

              	Fabricantes

              	2,8%

            


            

              	Maestros

              	1,1 %

            


            

              	Marineros

              	1,0 %

            


          

        




         




        Durante 1921, la violencia fascista obligó a los socialistas a colocarse completamente a la defensiva y la estadística de las huelgas cayó notablemente. No existe un estudio adecuado de la violencia política en Italia en esos años. Antes de la guerra, la Italia del sur tenía un índice de homicidios muy alto y la del norte, bajo. Adrian Lyttelton escribe: «El índice de homicidios de Italia en su totalidad saltó del 8,62 % en 1919 (por debajo de los niveles anteriores a la guerra) a 13,95 % en 1920 y alcanzó un máximo de 16,88 % en 1922» 13. La violencia política se había concentrado en el norte, por lo general de tendencia no violenta, y durante 1919 y 1920 apenas aumentó tanto como el número de homicidios en Sicilia a lo largo de esos dos años. 




        Un bienio de máxima violencia política fueron los años 1921 y 1922, cuando la ofensiva fascista alcanzó su grado máximo. Sus partidarios sufrieron muchas bajas y en ocasiones se refirieron a «miles» de sus miembros asesinados por «elementos subversivos», pero lo más parecido que existe a un detallado informe fascista indica que un total de 463 de ellos fueron asesinados entre 1919 y 1921. Otro informe posterior del Gobierno fascista ofreció una lista de 428 miembros muertos violentamente a finales de 1923. El número de izquierdistas, en su mayor parte socialistas, muertos a manos de los fascistas fue, probablemente, el doble. Gaetano Salvemini, más tarde, calculó por encima que aproximadamente 900 socialistas habían sido asesinados hasta finales de 1922, y esta cifra se acerca, con toda probabilidad, a la realidad. No todos ellos, sin embargo, fueron víctimas de los fascistas, pues las estadísticas oficiales se refieren a 92 personas muertas por la Policía y el Ejército durante 1920, y 115 al año siguiente. El número de muertos en Italia por la violencia política durante los cuatro años de 1919-1922 pudo haber llegado a unos 2.000. 




        La cifra equivalente del total de muertos como consecuencia de la violencia política en España durante los cinco años que duró la República fue aproximadamente de 2.200. Como la población española era un tercio menor, el nivel de violencia política en España fue, por lo que parece, notablemente mayor, aun tomando en cuenta el tiempo (algo más de cinco años, comparados con cuatro). La composición de la lista de víctimas diferiría bastante en España, dado que más de la mitad fueron el resultado de la insurrección revolucionaria de octubre de 193414, algo que no tuvo su equivalente en Italia. Por el contrario, los falangistas muertos como consecuencia de la violencia política en España apenas pasaron de los 100, aunque hay que tener en cuenta que su movimiento fue mucho menor, numéricamente, que el de los fascistas italianos; por otra parte, varios miles de los primeros falangistas murieron en la Guerra Civil, muchos de ellos en ejecuciones políticas. 




        En febrero de 1922 casi todos los grupos de la izquierda italiana formaron una Alleanza del Lavoro para resistir al fascismo. Más tarde, un nombre parecido (Alianza Obrera) fue acuñado por Joaquín Maurín y el BOC a finales de 1933, en Cataluña, para proponer la creación de una amplia alianza de los trabajadores de izquierdas, en este caso para combatir el desarrollo del fascismo en España y para preparar un posible triunfo de la izquierda15. Las principales iniciativas de esas alianzas terminaron en desastre en ambos países. La Alleanza del Lavoro inició un sciopero legalitario (una huelga legal) en agosto de 1922, que no tenía por objeto amenazar al capitalismo, sino simplemente protestar por la falta de ley y orden y de una protección igual para la izquierda. Pero esa vuelta del socialismo a la legalidad llegó demasiado tarde y la huelga sirvió, simplemente, para despertar el temor y la hostilidad de moderados y conservadores. Doce años más tarde, tras haber contemplado el triunfo del fascismo en Italia y del nacionalsocialismo en Alemania, la Alianza Obrera española, cuya dirección había sido asumida por los socialistas, se hizo más agresiva, pero su insurrección terminaría en una derrota total. 




        Siguiendo la reacción fuertemente negativa de gran parte de la opinión italiana frente al sciopero legalitario, Mussolini y otros líderes fascistas se dieron cuenta de que había llegado el momento de buscar el poder en el Gobierno. A los fascistas se les había permitido hacerse con el control de algunos gobiernos locales en el norte que previamente habían estado en manos de los socialistas, pero sabían que la oportunidad que ahora se les presentaba no continuaría indefinidamente. La crisis económica de la posguerra había terminado hacía ya tiempo y la crisis política no podría continuar para siempre. 




        En Italia no habría guerra civil hasta el final del régimen fascista porque en 1922 la izquierda estaba gravemente debilitada y todas las instituciones seguían controladas, básicamente, por las fuerzas del orden. Por esa razón los intentos fascistas por conseguir directamente el poder, al igual que la huelga política de las izquierdas, tenían que estar principalmente dentro de la legalidad. El objetivo era inducir al rey Víctor Manuel a que nombrara a Mussolini primer ministro de una nueva coalición parlamentaria, ni tan siquiera de un «movimiento fascista», dado que la mayoría de sus miembros no serían fascistas. Parte de esa táctica fue la Marcia su Roma (la marcha sobre Roma) de unos 26.000 camiccie nere, camisas negras, es decir, miembros del partido, que demostraron públicamente su apoyo a la entrega del poder a Mussolini de un modo que recordaba al Maggio Radioso de 1915. Lo que sucedió a finales de octubre de 1922 no fue un golpe de Estado ni un pronunciamiento, sino simplemente una manifestación política nacional. Si dio resultado, no fue porque la fuerza del fascismo fuera arrolladora —la marcha sobre Roma habría podido ser detenida fácilmente por el Ejército—, sino a causa de la fragmentación de la política italiana y del miedo continuo a la izquierda. El rey llegó a la conclusión de que su mejor oportunidad para conseguir un Gobierno estable que no fuera de izquierdas era, desde luego, una coalición parlamentaria legal liderada por Mussolini. El Gobierno se formó el 30 de octubre y solo tres de los 13 miembros del gabinete eran fascistas. Mussolini fue nombrado primer ministro, el más joven en toda la historia de Italia, pero el Gobierno no era auténticamente fascista. 




        El primer Ejecutivo presidido por Mussolini como primer ministro parlamentario duró 27 meses, hasta enero de 1925. Su jefe pidió y obtuvo prontamente la autorización para gobernar por decreto durante un año. Su administración adoptó una línea dura, aunque no dictatorial, en asuntos de orden público y una política neoliberal en economía. En términos generales tuvo éxito en ambas. Para reducir sus explosiones de violencia, los squadristi fascistas fueron reorganizados en enero de 1923 para formar la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN), una milicia nacional que pasó a ser una institución del Estado, con oficiales del Ejército regular en los mandos superiores. Mussolini creó también un nuevo consejo ejecutivo para el partido, el Gran Consiglio, bajo su propio mando. Una circular del partido en junio de 1923 subrayaba que los prefectos del Estado pasarían a ser la suprema autoridad estatal y política en cada provincia, por encima incluso del partido. En febrero de 1923, la Associazione Nazionalista, con su milicia de los Sempre Pronti, se unió en masa oficialmente al partido fascista. 




        Aunque resulte paradójico, la formación del gobierno parlamentario de coalición de Mussolini condujo, durante 1923-1924, a una nueva crisis del fascismo, en esta fase una crisis de objetivos, de política y de identidad. El número de afiliados continuaba creciendo y se multiplicó por tres a finales de 1923, con lo que alcanzó la cifra de 182.996, pero la masa de esos afiliados eran oportunistas ansiosos de estar en el bando vencedor. Los militantes veteranos, sin embargo, pedían el comienzo de la «revolución fascista» auténtica. 




        En el agitado debate que siguió pudieron definirse al menos cuatro posiciones: los revisionistas moderados, los nacional-sindicalistas, el ala derecha de los nacionalistas y los partidarios de la línea dura, y diversas corrientes menos importantes. Los llamados revisionistas formaban un grupo central de líderes cada vez más moderados —como Massimo Rocca, Dino Grandi y Giuseppe Bottai— que pretendían suavizar su ideología para efectuar una nueva síntesis con el sistema establecido en la cual el fascismo facilitaría el liderazgo y la inspiración en algunas áreas claves como el nacionalismo, la cultura y la organización laboral. Para los revisionistas el fascismo debería ser una revolución cultural y política, pero no una dictadura rígida. 




        Los nacional-sindicalistas, dirigidos por Sergio Panunzio, A. O. Olivetti y Edmondo Rossoni (el jefe de la CNCS), formaron la «izquierda fascista» más coherente. Abogaban por un nuevo sistema basado en el sindicalismo nacional que reemplazara el liberalismo parlamentario. Una estructura de base sindicalista posiblemente haría avanzar el interés de los obreros y de la población ordinaria, ofrecería un Gobierno más nacionalista y representativo que uno parlamentario dominado por los partidos políticos y, además, llevaría a cabo una verdadera modernización de la economía. 




        La «derecha fascista», de línea dura, abarcaba al menos dos sectores distintos. El primero procedía de los squadristi más intransigentes y sus líderes, que buscaban extender la violencia fascista y transformarla en una dictadura total. El otro estaba formado por miembros de la antigua ANI, dirigida ideológicamente por Alfredo Rocco, partidario de un Estado corporativo totalmente articulado y autoritario que reemplazara al sistema liberal. Pero los antiguos nacionalistas del ala derecha y los squadristi veteranos diferían considerablemente, porque los primeros no querían extender la «revolución fascista», sino simplemente conseguir un Estado corporativo autoritario renovado que se fundiera con la élite existente. 




        Había, también, una variedad de corrientes menores, como la de los «católicos fascistas» o clerico-fascisti, miembros que solo se unieron a partir de 1921 y que únicamente buscaban armonizar con el catolicismo, al que Mussolini había cortejado durante algún tiempo. Todavía más a la derecha se situaba una pequeña camarilla de «fascistas monárquicos» cuyo objetivo era utilizar la fuerza del fascismo no para establecer una revolución fascista, sino la dictadura más tradicional de una monarquía absoluta bajo Víctor Manuel. Estaban también los fascistas culturales o idealistas, el más notable de los cuales era el filósofo Giovanni Gentile, que aspiraban al liderazgo de una revolución cultural. No podemos olvidar a la extrema izquierda populista, cuyo principal portavoz era el periodista Curzio Malaparte, que deseaba que el fascismo hiciera una «revolución del pueblo» que reflejara lo que la izquierda populista consideraba la verdadera cultura popular italiana, tanto intelectual como social. Existían otros pequeños sectores de disidentes de la extrema izquierda o el «fascismo libre», que promovían una revolución progresista e izquierdista de «libertad» bajo la bandera del fascismo. Sin duda el más curioso era un pequeño grupo de elitistas neopaganos que deseaban recrear la cultura aristocrática de la antigua Roma, y proponían el elitismo extremo, resucitar el imperialismo romano y un carácter místico que habían tomado prestado del ocultismo pagano. 




        Mussolini no encontró solución para el dilema del partido y, lo que aún es más importante, le resultó igualmente muy difícil definir el curso futuro de gobierno, por lo que siguió siendo l’homme qui cherche. Estaba convencido de que la base más poderosa se encontraba, de un modo u otro, en la consecución de una mayoría absoluta fascista en el Parlamento y, con vistas a las nuevas elecciones en abril de 1924, durante esa legislatura, logró que se aprobara la Ley Acerbo (el apellido de un joven diputado fascista), aunque con muchas abstenciones. Buscaba así superar la fragmentación del partido concediendo a la lista de candidatos con mayor pluralidad dos tercios de los escaños en el Parlamento, suponiendo que esa pluralidad les facilitaría el 25 % de todos los votos emitidos. En las elecciones, que se desarrollaron en medio de mucha violencia e intimidación, la lista del Gobierno consiguió el 66 % de los votos, lo que le daba 403 escaños (la mayoría de ellos para los diputados fascistas) y una arrolladora mayoría. Pese a esta posición rectora, Mussolini aún seguía inseguro acerca de cómo proceder e incluso retrocedió hasta el punto de tomar en consideración un acuerdo político con los socialistas moderados. 




        Al cabo de dos meses, su Gobierno se vio sacudido por el caso Matteotti, la más seria de las crisis con las que Mussolini tuvo que enfrentarse antes de la Segunda Guerra Mundial. El 10 de junio, el socialista moderado Giacomo Matteotti, el portavoz parlamentario más relevante de la oposición, fue secuestrado en la puerta de su casa. Los acontecimientos posteriores demostraron que quienes lo secuestraron y lo asesinaron después eran miembros de una escuadra especial a las órdenes de los ayudantes personales de Mussolini. Esto produjo un gran escándalo. La oposición se retiró del Parlamento, la Bolsa cayó en picado y algunos de los fascistas moderados dejaron de asistir a las reuniones del partido o incluso devolvieron por correo sus carnets de afiliados como protesta. 




        La crisis duró seis meses, durante los cuales la oposición fue incapaz de forzar cambios y Mussolini de encontrar una solución. Es posible que durante la mayor parte de su vida Mussolini sufriera de un desorden emocional bipolar (maníaco-depresivo); en cualquier caso, quedó paralizado por la depresión durante la mayor parte del verano y el otoño de 1924. Una vez más, como en 1922, el árbitro de la situación fue el rey Víctor Manuel, que temía la alternativa de un Gobierno no fascista potencialmente débil y dividido, mientras que Mussolini, técnicamente, contaba con una amplia mayoría parlamentaria recientemente elegida. Los líderes fascistas se impacientaban cada vez más y 30 de los principales jefes del partido hicieron acto de presencia en el despacho de Mussolini el último día del año 1924 para pedirle acción. 




        Finalmente, Mussolini accedió a comparecer ante el Parlamento el 3 de enero de 1925 para anunciar que asumía la entera responsabilidad ejecutiva del Gobierno y después disolvió la cámara. Treinta y seis meses después de la marcha sobre Roma daba comienzo la dictadura. A partir de entonces la única función del Parlamento sería aprobar los decretos dictados por el Gobierno. Se estableció la censura y se cerraron las logias masónicas, pese a que entre los fundadores del fascismo había habido un buen número de masones. Un decreto de diciembre de 1925 nombraba a Mussolini capo del governo (jefe del Gobierno) solamente responsable ante el rey. 




        Los cambios empezaron gradualmente, pero se aceleraron durante 1926, el «año napoleónico» del fascismo. El ministro encargado de redactar las nuevas leggi fascistissima (las leyes fascistísimas, o ultrafascistas) fue Alfredo Rocco. En septiembre se colocó el primer pilar del Estado corporativo, cuando se creó para la economía una estructura basada en el nacional-sindicalismo. Se crearon 12 sindicatos nacionales para distintas ramas de la producción económica, más 13 para profesionales y artistas. Empleados y trabajadores se organizaron en distintas ramas de cada sindicato nacional. Se creó un ministerio de corporaciones y finalmente, en 1934, los sindicatos nacionales fueron reemplazados por 22 corporaciones nacionales. 




        Antes de finales de 1926 fueron prohibidos todos los demás partidos políticos y dos años más tarde el Parlamento elegido directamente fue sustituido por una cámara corporativa en la cual 400 representantes nominales debían ser seleccionados indirectamente por varios grupos públicos y privados, agencias y profesiones. Se suponía que con estas medidas se conseguiría la «unidad orgánica» mediante la auténtica representación de los verdaderos intereses sociales, económicos y profesionales en vez del egoísmo divisor del votante individual y de los partidos políticos. En 1938 esta cámara fue reorganizada de nuevo como Cámara del Fascio y las Corporaciones, que a su vez serviría de inspiración a las Cortes corporativas que Franco introdujo en España en 1942-1943. 




        En septiembre de 1928, el Gran Consejo del Partido Fascista fue designado oficialmente como «el órgano supremo que coordina todas las actividades del régimen», con poderes para aprobar a los diputados de la cámara y todos los estatutos y normas políticas del partido, así como con el derecho a ser consultado en todas las cuestiones constitucionales. 




        Es dudoso que esta fuera la única legge fascistissima que violara la Constitución conservadora muy limitada de Italia, creando una institución que potencialmente influía en los poderes de la monarquía. El Gran Consejo no tenía poder para iniciar nada; su utilidad consistía en dar a Mussolini mayor autoridad sobre su propio partido, convertido ya en una institución del Estado cuyos líderes eran nombrados por el Duce. 




        El nuevo sistema era una dictadura política personal de Mussolini, aunque legalmente siguiera sometido a la monarquía. Oficialmente, el rey Víctor Manuel III continuaba siendo el jefe de Estado de Italia, mientras que el dictador político actuaba como jefe de Gobierno. El Senado electo italiano continuaba en su lugar, pero virtualmente carecía de autoridad. El Ejecutivo regía por decreto y ponía la abrogación de las leyes bajo la responsabilidad de sus ministros. Se suprimieron las elecciones locales y todos los alcaldes pasaron a ser nombrados por decreto. 




        Pese a todo, el aparato legal y administrativo básico del Estado italiano seguía intacto. No hubo «revolución fascista» salvo en la cumbre. Mussolini pasó a ser, además de jefe de Gobierno, ministro de la Guerra en abril de 1925, y, pocos meses después, se hizo cargo también de los ministerios de la Marina y de las Fuerzas Aéreas. En un momento determinado estuvo, nominalmente, a cargo de ocho ministerios distintos. De hecho, casi no administraba ninguno en persona, dejando que fueran dirigidos por altos funcionarios u oficiales superiores. La Administración del Estado cambió poco comparativamente; las provincias continuaron administradas por los prefectos (especie de gobernadores civiles) del Estado y no por los ras fascistas, y a nivel local los asuntos seguían dominados por lo general por las personas notables y los conservadores locales. 




        Las purgas de funcionarios y las injerencias en los tribunales fueron mínimas. No obstante, en 1926, se creó un Tribunal Especial para la Defensa del Estado con poderes de ley marcial, para juzgar a los políticos subversivos, pero su modus operandi estaba lejos de ser draconiano. Del 1 de enero de 1927 al 1 de enero de 1929, el Tribunal Especial se ocupó de 4.805 casos, y de ellos la mayoría (3.904) finalizaron en absolución, todo lo contrario de lo que ocurría en un tribunal soviético o nazi. De 901 resoluciones solo una acabó en ejecución, mientras que la mayoría (679) terminaron con sentencias inferiores a los tres años de cárcel. Se creó, también, en 1930, una policía política especial, la OVRA, que estaba muy lejos de ser una Gestapo o una NKVD (Comisariado Popular de Asuntos Internos), y no era más que la extensión de una rama secreta del Ministerio del Interior existente ya desde muy antiguo. Durante toda la historia del régimen, unas 5.000 personas fueron condenadas a prisión por razones políticas, aunque el número de las enviadas a confino (destierro en el interior del país) fue el doble. Hasta 1940 solo hubo nueve ejecuciones políticas (la mayoría de terroristas eslovenos), seguidas de 17 más durante los años de guerra de 1940-1943. En Italia el régimen de Mussolini fue brutal y represivo, pero no asesino ni sediento de sangre. 




        Una de las características más notables del régimen fue que la dictadura política se convirtió también en dictadura sobre el partido, más que del partido, pues el poder del PNF quedó comparativamente limitado. La afiliación experimentó una subida astronómica, cuando cientos de miles de individuos de la clase media acudieron a él haciendo que la cifra de miembros ascendiera a 937.997 a finales de 1926, en cuyo punto se convirtió (de modo proporcional a la población) en el mayor partido político de todo el mundo. Se difundió el chiste de que las iniciales PNF (Partito Nazionale Fascista) significaban realmente «Per Neccesità Famigliare» (Por Necesidad Familiar). Durante 1926-1927 se llevó a cabo una purga en la cual se eliminaron 70.000 entre los más notables delincuentes, violentos e indisciplinados. 




        Los nuevos datos de afiliación de 1927 revelan que el 75 % de los miembros del partido procedían de la clase media y la clase media baja (apenas una mayoría de la población), solo el 15 % pertenecía a la clase trabajadora y casi el 10 % a la élite. Los veteranos del partido se quejaron, en aquel entonces, del imborghesimento (aburguesamiento) del partido. 




        La función del partido era movilizar apoyo político y adoctrinar a la juventud, pero no administrar el Estado. El último congreso del partido, reunido en 1925, e incluso el Gran Consejo jugaron un papel reducido. Edmondo Rossoni, jefe de los sindicatos fascistas, seguía confiando en que los sindicatos nacionales llegaran a desempeñar el papel hegemónico, como habían previsto originalmente los fascistas de izquierdas, pero en 1928 Mussolini ordenó en todas las federaciones el sbloccamento de los sindicatos obreros, de modo que las secciones obreras de los siete sindicatos nacionales de los que formaban parte no pudieran tener una organización amplia más que a nivel provincial, con lo que quedarían aún más debilitadas. Pronto Rossoni fue obligado a dimitir. 




        Según la postura oficial del régimen no era necesario que los miembros del partido ocuparan cargos gubernamentales o burocráticos, sino que el espíritu y la política del Gobierno, y su burocracia ya existente, simplemente tenían que ser fascistizzati («fascistizados») de acuerdo con las doctrinas del partido. Desde comienzos de 1926 se inició cierto movimiento de miembros del partido fascista en cargos del Gobierno de bajo nivel, lo que se hizo más notable con los ventottisti (los del año 28), como se llamó a los que en ese año de 1928 ocuparon en gran número algún cargo en el Ejecutivo. En el Ministerio de Asuntos Exteriores y en el de Interior podían encontrarse miembros del partido, particularmente en los asuntos relacionados con la Administración local, pero había pocos en el sistema judicial o las universidades. En 1928 solo el 2 % de los catedráticos eran miembros del partido fascista. Tan tarde como en 1936, todos los altos cargos del Ministerio de las Corporaciones estaban ocupados por neofascistas que se afiliaron al partido después de 1922. De 1922 a 1929, de 86 nuevos prefectos elegidos solo 20 fueron designaciones políticas al margen del cuerpo regular de prefectos del Estado. Y esta situación no cambió de forma considerable durante la década de 1930-1940. 




        El nuevo sistema no era una revolución, sino un compromiso autoritario. La monarquía, la Iglesia, las fuerzas armadas, los intereses económicos e, incluso, en cierta extensión, el poder judicial siguieron ocupando su sitio. Más aún, el partido nunca desarrolló cuadros técnicos superiores para ofrecer personal preparado. Y entre los elementos nuevos del partido había tantos oportunistas que a partir de 1925 el nombramiento de un fascista tenía un significado limitado. 
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          En privado, Mussolini reconocía que todavía no se había producido una verdadera revolución fascista y que los «nuevos italianos», por él imaginados, aún no habían sido creados. 
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          El Duce había llegado a la conclusión de que Alemania estaba a punto de convertirse en la potencia dominante de Europa, y de ello dedujo que sería mejor para Italia alinearse a su lado. 


        




         




        La firma de los tres Pactos Lateranenses con la Iglesia, en 1929, completó la estructura política. La larga guerra entre el Estado italiano y la Iglesia católica terminó finalmente dentro de los términos de un nuevo concordato en el cual el primero de los contratantes garantizaba un estatus oficial al segundo. Un pacto separado reconocía la soberanía, como Estado independiente, de la Iglesia sobre un pequeño territorio en torno a la catedral de San Pedro, que pasaría a ser conocido como Ciudad del Vaticano, mientras que un tercer acuerdo establecía las compensaciones que debía pagar el Estado por la apropiación de las tierras de la Iglesia en el siglo precedente. Las relaciones entre la Iglesia y el Estado nunca llegarían a ser completamente armónicas y las restricciones de actividades de las juventudes católicas y los grupos laicos causarían algunas crisis de menor importancia en la década siguiente. Pero, de todos modos, la armonización legal de las relaciones entre Iglesia y Estado ayudó, a corto plazo, a la fortaleza y estabilidad del régimen. 




        Este proclamó la «revolución» y una «nueva era», que comenzó estableciendo la práctica de numerar los años de acuerdo con la edad del régimen de Mussolini. El culto a Roma —repleto de todo tipo de símbolos romanos— reinó con las «fasces» como símbolo oficial del régimen (aunque Mussolini ordenó que fueran eliminadas de los vehículos encargados de la recogida de basuras). 




        Sobre todo esto presidía el culto al Duce, que se desarrolló especialmente a finales de la década de 1920, con eslóganes tales como Il Duce ha sempre ragione (El Duce siempre tiene razón). Se presentaba a Mussolini como el genio universal, que conducía a Italia a una nueva era de unidad, desarrollo y expansión. Mussolini era fotografiado constantemente: en coches y aeroplanos, esquiando, montando a caballo e, incluso, recogiendo las cosechas con el pecho desnudo. De hecho, el genio universal y hombre fuerte sufría de graves desórdenes digestivos, posiblemente psicosomáticos, que lo inmovilizaron durante gran parte de la crisis de Matteotti y le obligaron a seguir una dieta restringida a base de leche y vegetales para el resto de su vida. 




        En 1925, con la imposición de la dictadura, Mussolini y su ministro de Educación, el filósofo Giovanni Gentile, comenzaron a utilizar el término totalitario para referirse a la estructura y los objetivos del Estado fascista. En sus aspiraciones a establecer la unidad orgánica del Gobierno, de la actividad económica y de la sociedad, el nuevo Estado estaba decidido a conseguir la representación total de la nación, con la incorporación de las masas, por primera vez en la historia de Italia, y a ejercer el papel de guía único y total en pos de los objetivos nacionales. Con ello nació el concepto original del totalitarismo. 




        La paradoja reside en que analistas serios del Gobierno totalitario reconocieron posteriormente que la Italia fascista nunca llegó a tener una estructura totalitaria. En los dos lustros que siguieron al establecimiento del sistema de Mussolini, la dictadura leninista era extendida por Stalin sin la menor consideración, dentro del sistema completo de un Estado socialista, con un control de facto casi total sobre la economía y todas las instituciones formales del Estado, con lo que consiguió la casi completa atomización de la sociedad bajo el Estado, algo no comparable, ni en lo más remoto, con lo que ocurría en la Italia fascista. Unos pocos años más tarde, en Alemania, el régimen de Hitler, con su Policía eficiente, su poder militar, el sistema de campos de concentración y su política de exterminio en los territorios conquistados, pareció crear un equivalente nacionalsocialista, no comunista, a la dictadura estalinista. Esos dos regímenes facilitaron los modelos dominantes de lo que los analistas políticos —especialmente en los años entre 1940 y 1960— tendieron a llamar totalitarismo. La Italia de Mussolini tenía poco parecido con cualquiera de ellos. 




        Es importante comprender lo que implicaba el concepto inicial de Estado totalitario usado por Mussolini, Gentile y, también, Alfredo Rocco. La terminología fue desarrollada en primer lugar por el líder antifascista Giovanni Amendola como una forma peyorativa de describir los extremos de la dictadura hacia la cual, según pensaba, llevaría el Gobierno de Mussolini. Fue aceptada en el habla fascista y combinada, en el uso que de ella hizo Gentile, con su propia doctrina del «Estado ético». Con ello patronizaba positivamente un Estado tutorial con mayor autoridad que el antiguo régimen liberal para desarrollar las elevadas aspiraciones («éticas») de la nación, una ambición derivada de algunos aspectos de las ideas de Rousseau y de Hegel, que se habían ido extendiendo cada vez más en el siglo XX. 




        Aunque la tosca formulación mussoliniana parecía sostener que no había nada que desarrollar más allá del campo de acción de un superestado que en un sentido u otro (nunca fue definido de forma estructural) tendría que abarcarlo todo, lo cierto es que nunca existió el menor propósito y —por lo que nosotros sabemos— tampoco la menor intención práctica de desarrollar un sistema policíaco totalitario con control directo de las instituciones. En la práctica, el «totalitarismo» fascista se refería a la autoridad preeminente del Estado en sectores conflictivos, y no a un control absoluto —y en la mayoría de los casos ni siquiera aproximado— cotidiano de todas las instituciones. Sin embargo, aunque caben pocas dudas de que esos fueran el concepto y la naturaleza reales del Estado mussoliniano, no es menos cierto que la doctrina «totalitaria» de la preeminencia del Estado y sus exigencias «éticas» facilitaban una teoría del poder estatal mucho más amplia que, en la práctica, podría extenderse considerablemente. Con ello, se mantuvo siempre la posibilidad hipotética de que la dictadura de Mussolini al final pudiera hacerse más radical y expansiva. 




        En la práctica puede ser descrita como una dictadura primariamente política que presidía sobre un sistema institucional semipluralista. Víctor Manuel III, y no el Duce, continuaba siendo el jefe de Estado. El propio partido fascista llegó a burocratizarse casi por completo y pasó a servir al Estado y no a dominarlo. 




        El gran mundo de los negocios, de la industria y las finanzas siguió manteniendo una extensa autonomía y, hasta un grado considerable —si bien nunca enteramente—, siempre dispuso de sus propios recursos. La milicia fascista quedó, parcialmente, bajo control militar, aunque llevaba una existencia semiautónoma como parte de las instituciones militares italianas. También al sistema judicial se le permitió seguir intacto y relativamente autónomo. La Policía continuó siendo dirigida por funcionarios del Estado y no fue puesta al mando de las grandes figuras del partido, como ocurrió en la Unión Soviética y en la Alemania nazi; tampoco se creó una nueva élite de importancia en la Policía, como ocurrió en los otros dos sistemas, el nazi y el soviético. Nunca se planteó la cuestión de someter a la Iglesia a una servidumbre general, como en Alemania, y menos aún al control casi total al que frecuentemente fue sometida en la Unión Soviética. 




        Amplios sectores de la vida cultural italiana conservaron una gran autonomía y no existió un importante ministerio estatal de propaganda y cultura hasta ya tarde, en 1937, cuando se copió el ejemplo alemán. Por lo general, el número de prisioneros políticos se contaba por cientos —la totalidad nunca superó unos pocos miles— y no por cientos de miles, como en la Alemania nazi, o por millones, como en la Rusia de Stalin. Como dictadura importante en el siglo XX, el régimen de Mussolini nunca fue demasiado sanguinario ni particularmente represivo. El «totalitarismo» continuó siendo una posible amenaza para el futuro, pero, en la práctica, la palabra tenía un significado limitado. Mussolini llegó al poder sobre la base de un compromiso tácito con las instituciones establecidas y nunca fue capaz de escapar del todo de las limitaciones de dicho compromiso. 




        Al mismo tiempo, fue el primer régimen autoritario no marxista, organizado e institucionalizado que se mantuvo en el poder durante un largo período y, después de 1925, se hizo costumbre habitual, cada vez más extendida, etiquetar de «régimen fascista» a cualquier dictadura organizada no comunista, justamente como la palabra totalitario pasó a ser usada de modo cada vez más extendido y vago para referirse a cualquier sistema autoritario. 




        Durante su historia de más de cuatro lustros, el régimen fascista pasó por varias fases bastante distintas. La primera fase del Gobierno de Mussolini, desde la marcha sobre Roma hasta comienzos de 1925, fue una continuación del régimen parlamentario aunque bajo una dictadura ejecutiva legalmente autorizada. La segunda fue la de la construcción de la dictadura fascista, de 1925 a 1929. Siguió una tercera fase de una actividad en cierto modo decreciente, de 1929 a 1934, que dejó paso a una cuarta, de 1934 a 1940, caracterizada por una activa política exterior, campañas militares en el extranjero y una creciente autarquía económica, que culminó en una «seminazificación». A esto siguió la guerra (1940-1943) y, finalmente, el anticlímax de la República Social Italiana títere. 




        La tercera fase de la dictadura, de 1929 a 1934, fue llamada, en una interpretación bien conocida aunque un tanto controvertida, «los años del consenso». Sin duda, en ese período la actividad política de la oposición fue escasa y, aunque no hubo elecciones libres, una aceptación pasiva caracterizó ampliamente a la mayor parte de la sociedad italiana, mientras que todos los grupos de intereses de alguna importancia participaron, en distinto grado, en el consenso o apoyo general. 




        Con el paso de cada nuevo año crecía la atención prestada a lo que los historiadores han llamado il culto del littorio (el culto de los lictores), el complicado proceso público y ceremonial que buscaba convertir el fascismo en un culto civil, una especie de religión civil. La «revolución fascista» fue declarada un proceso en marcha, una «revolución continua», con la «fe» como base de la epistemología fascista. Esta epistemología subrayaba tanto el mito como el misticismo, puesto que aquel encerraba como en un santuario las verdades y los objetivos del régimen y producía mitos políticos y, como dijo Emilio Gentile, una política hacedora de mitos. El nuevo hombre fascista fue definido por una nueva mística, o sea una psicología del misticismo, diferente del materialismo burgués. 




        En 1930 se inauguró la oficial Scuola di Mistica Fascista. El mito se mantuvo como cierto, no como un hecho empírico existente, sino como la materialidad del pasado y el objetivo absoluto que habría de realizarse en el futuro. 




        El régimen buscó abiertamente la sacralización de la política y del Estado, pues, como Mussolini había declarado en su Dottrina del Fascismo, de 1932, «el fascismo es un concepto religioso de la vida» y los fascistas formaban una «comunidad espiritual». Pese a ello, el fascismo no tenía por qué entrar en conflicto teórico o en competencia con el catolicismo romano en términos teológicos, puesto que Mussolini había declarado que el fascismo representaba una moral más que una teología y creía que no debía entrar en un conflicto puramente religioso con el catolicismo. En una entrevista de 1934 añadió que «el Estado fascista podría […] intervenir en asuntos religiosos […] solo si estos últimos tocaban el orden político o moral del Estado». El problema era que, dado que el fascismo proclamaba una filosofía total de la vida, esto podría ocurrir con creciente frecuencia. Con el culto a los caídos, el fascismo creó su propia lista de mártires, o martirologio, su propia inmortalidad mediante el ritual público y una actitud de trascendencia colectiva. Se daba claramente una tendencia creciente entre los líderes fascistas a afirmar que el catolicismo era merecedor de respeto no porque fuera sagrado o verdadero, sino porque era italiano, una Iglesia no tanto instituida por Dios como desarrollada por la historia y la cultura de los italianos. El objetivo estaba claro: incorporar el catolicismo dentro y bajo el fascismo como parte de una «religión de Italia» general en la cual el fascismo debía ser la fuerza predominante. 




        El conflicto entre la Iglesia y el Estado de 1931-1932 en lo concerniente al grado de libertad de las asociaciones legas católicas terminó en un compromiso en el que ambos bandos se proclamaron vencedores. Aunque un libro sobre la filosofía de Mussolini, publicado en Roma en 1934, señalaba correctamente que el fascismo se basaba en «principios paganos fundamentales», la jerarquía de la Iglesia pronto le dio un fuerte apoyo al régimen en su expansión en Etiopía y en su contribución militar a la derrota de la izquierda revolucionaria en la Guerra Civil española. 




        En el centro de la fascista «religión de Italia» estaba el culto a la romanità, la «Roma eterna», del cual el fascismo constituyó la «Roma moderna», que alcanzó su cima en la década de 1930. Durante ese tiempo se presentó la Italia fascista como la fuente de una nuova civiltà, una reformulación revolucionaria de la civilización católica occidental. A veces se definía el futuro como una elección o un choque entre dos conceptos universales modernos: Roma o Moscú. 




        Una minoría de activistas en el partido y en su organización juvenil permanecía inquieta y agitada y hablaba de la seconda ondata (segunda ola) de la revolución fascista con la que daría comienzo una verdadera transformación. El novismo (literalmente, nuevismo) pasó a ser una doctrina popular entre la juventud fascista, mientras que unos pocos revolucionarios de la izquierda fascista, cuyo principal portavoz y dirigente era Ugo Spirito, pedían con urgencia el «corporativismo social», la utilización de las corporaciones para un proceso de nacionalización económica. 




        En privado, Mussolini reconocía que todavía no se había producido una verdadera revolución fascista y que aún no se habían creado los «nuevos italianos», por él imaginados. Su respuesta era esencialmente propagandística y pedagógica: creía que mediante años de educación fascista, adoctrinamiento y ceremonial, se podría desarrollar una nueva generación dentro de la mística del fascismo. Como ha sugerido MacGregor Knox, sus objetivos básicos eran tres: continuar con el régimen, edificar una cultura fascista que acabaría por crear un nuevo tipo de italiano y conducir a Italia hacia una expansión militar que levantara un nuevo gran Imperio italiano neorromano. 




        Así, la doctrina y la propaganda fascistas hablaban constantemente del significado básico de la vida como una lucha permanente y de las virtudes militares. Se alababa la lucha armada como la llamada definitiva de los hombres italianos y se invocaba la importancia de la violencia como una especie de valor por sí misma, en el sentido soreliano de que la violencia no es un mal necesario, sino una fuente de beneficio social. El militarismo y la violencia intensificaban las virtudes morales de unidad, solidaridad, seriedad, valor y autosacrificio. 




        Todas las organizaciones fascistas continuaron aumentando en número y se calculaba que para 1939 la mitad de los 44 millones de italianos serían miembros de alguna organización fascista, política, económica, juvenil o de otro tipo. Los grupos juveniles fascistas llegaron a totalizar unos nueve millones de afiliados, que incluían un 90 % de adolescentes varones, pero menos de un 30 % de muchachas. Un esfuerzo serio para inculcar el fascismo en las escuelas no comenzó hasta 1929. En las escuelas públicas se introdujo un nuevo libro único como libro de texto estándar en la mayoría de los niveles de enseñanza y para 1935 la Administración fue centralizada con cierto adoctrinamiento político que se ofrecía a todos excepto a los más pequeños. 




        Italia había prosperado económicamente durante los primeros siete años de Gobierno de Mussolini, con una expansión industrial en proceso de aceleración. En mayor extensión, el rendimiento global de la economía italiana bajo el fascismo se correspondió grosso modo con el término medio de la economía de la Europa industrializada durante ese mismo período. El crecimiento fue contenido por la Depresión, cuyos efectos en Italia fueron bastante semejantes a los sufridos en Francia y en España. 




        La respuesta del régimen a la Depresión no fue permitir a los sindicatos nacionales que se hicieran cargo, sino incrementar la intervención directa del Estado. Mientras aumentaban las obras públicas, el principal instrumento de la intervención del Estado fue el Istituto Mobiliare Italiano (Instituto de Valores Mobiliarios Italiano), o IMI, creado en 1931 como una corporación estatal para comprar acciones de los bancos con dificultades financieras o en suspensión de pagos, comenzando así un proceso mediante el cual el Estado pasaría a controlar, directa o indirectamente, la mayor parte de los activos bancarios de Italia. En 1933 el Gobierno estableció el Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI), otra entidad estatal para adquirir acciones o invertir capital de y en las corporaciones con dificultades. El IRI se convirtió en una institución permanente en 1939, al adquirir el 21,5 % del capital de todas las sociedades anónimas de Italia, consiguiendo así el control de un número importante de compañías en los principales sectores de la industria y dando al Gobierno italiano la propiedad de una mayor proporción de la economía nacional que en cualquier otro país al oeste de la Unión Soviética. 




        La economía política no reflejaba en sus gráficos un curso absolutamente claro. Por un lado buscaba una producción y una modernización mayores por medios semiortodoxos y por el otro trataba de crear una sociedad menos materialista y más militante, una sociedad ascética que reflejara ridimensionamento ecológico y preparación para la guerra. El objetivo anterior se había conseguido en parte, aunque no de manera espectacular. La segunda serie de objetivos casi no se lograron en absoluto. En ese campo hubo escaso ridimensionamento más allá de una mayor expansión de las reclamaciones de tierra y la reforestación, y la urbanización de Italia se incrementó. El mayor de los cambios sociales fue la reducción de la proporción de jornaleros sin tierra entre la fuerza laboral agrícola, que pasó del 44% en 1921 al 27% en 1936. Muy pocos de aquellos que salieron de las filas de los jornaleros llegaron a ser propietarios de tierras; la mayoría se convirtió en arrendatarios y aparceros y el resto se trasladó a las ciudades. En 1933 el Gobierno puso en marcha el Istituto Nazionale Fascista della Previdenza Sociale (el Instituto Nacional Fascista de Seguridad Social), pero estuvo falto de recursos para crear un sistema complejo. 




        Las estadísticas del Ejército descubren un aumento de la estatura y el peso medios del recluta italiano durante ese período. En 1939, los gastos de la seguridad social y de la ayuda benéfica significaron el 21 % del presupuesto global del Estado, pero no se consiguió un sistema totalmente integrado. 




         




        EL AUGE DEL NACIONALISMO ALEMÁN 




         




        A partir del 30 de enero de 1933, cuando Adolf Hitler se hizo con el poder en Alemania, el centro de la atención europea se fue desplazando cada vez más hacia Berlín. La Alemania nazi no tardó en sustituir a la Italia fascista como ejemplo máximo de un nuevo régimen dinámico nacional y autoritario. De hecho, las relaciones entre esos dos «Estados fascistas» pronto se hicieron cada vez más tensas. 




        El nacionalsocialismo alemán no era una copia del fascismo italiano, sino una fuerza política muy distinta con raíces notablemente diferentes. Su origen inmediato estaba en el Partido Alemán de los Trabajadores (DAP), fundado en Múnich en 1919. El DAP representaba un esfuerzo de combinar un partido de obreros con un nacionalismo alemán extremo. Uno de sus primeros miembros fue Adolf Hitler, un excombatiente de treinta años y «observador político» del Ejército. Hitler demostró pronto un notable talento para la oratoria política y en julio de 1922 se hizo cargo de la jefatura, como incontestable Führer (líder, jefe, conductor) del partido que, el año anterior, había sido rebautizado con el nombre de Partido Alemán Nacionalsocialista de Trabajadores (NSDAP). 




        La ideología de los nazis (el nombre se tomó de las dos primeras sílabas de la palabra alemana Nazional) fue determinada principalmente por Hitler, que trenzó varios cabos del racismo, el nacionalismo y el imperialismo alemanes más extremos y la filosofía vitalista. Para Hitler la base fundamental de todo logro humano y de identidad era racial. La humanidad estaba dividida en una jerarquía natural de razas, con la raza germánica o nórdica a la cabeza. Sus enemigos más insidiosos eran los judíos, definidos como una especie de subraza de parásitos que tenían que ser «eliminados» de un modo no especificado. 




        Las doctrinas de Hitler predicaban la necesidad de un Estado alemán fuerte, muy autoritario y absolutamente unido, con una economía nacionalsocialista, dominada por el Estado, y la expansión militar, especialmente en el este de Europa, para obtener su Lebensraum («espacio vital» o «espacio de expansión») al tiempo que destruía a su archienemigo: la Unión Soviética. 




        La expansión del nacionalsocialismo fue muy lenta y se aceleró solo a finales de la década de 1920, cuando consiguió su primera gran oportunidad con el comienzo de la Depresión, que fue más grave en Alemania que en países como Italia y España. Para entonces el NSDAP había reemplazado al enjambre de otros grupos nacionalistas que pulularon en Alemania después de la Primera Guerra Mundial y se había convertido con mucho en la más poderosa fuerza nacionalista. Mientras que los partidos moderados de la clase media se fragmentaban bajo el impacto de los problemas socioeconómicos, los nazis, astutamente, se dirigieron a todos los sectores de la sociedad alemana, excepto a los izquierdistas y a los judíos, prometiéndoles la redención económica bajo el programa de un socialismo nacional que mantendría el principio de la propiedad privada. 




        Así, los nazis consiguieron el 18,3 % de los votos en las elecciones parlamentarias de 1930 y seguidamente el 37 % en las de julio de 1932, con lo que se convirtieron en la mayor fuerza política en Alemania y registraron el mayor voto popular jamás conseguido en la historia de Europa por un partido extremista que se presentara solo. Pese a todo, el nazismo no era una fuerza mayoritaria y Hitler, al igual que Mussolini, solo pudo alcanzar el poder mediante la negociación política. Su ventaja estaba en que la fragmentación política de Alemania a comienzos de 1933 era incluso más grave que en la Italia de 1922. Gracias a eso pudo llegar a convertirse en Kanzler (canciller o presidente del Consejo de Ministros), como jefe de una amplia coalición con solo una minoría de ministros nazis en su gabinete, de modo muy parecido a lo que hizo Mussolini en 1922. 




        Aquí terminan la mayor parte de las semejanzas, porque mientras que Mussolini necesitó dos años y una gran búsqueda de alternativas para convertirse en dictador, Hitler solo precisó cinco meses y medio. Más aún, tras la muerte del presidente Von Hindenburg en agosto de 1934, Hitler pasó a ser jefe de Estado y líder absoluto y totalmente incontestable. En seguida desarrolló un sistema mucho más poderoso, centralizado y autoritario que el de Mussolini y sacó a la economía alemana de la Depresión antes de lanzarse a un fuerte rearme en 1935-1936. 




        Pronto se hizo aparente a los observadores que el nacionalsocialismo alemán y el fascismo italiano tenían mucho en común: nacionalismo extremo, violencia, una milicia de partido y la dictadura de un partido único; una cultura vitalista no racionalista, la pretensión de conseguir un hombre nuevo revolucionario y una fuerte propensión al militarismo. Compartían las mismas negaciones políticas, al tiempo que poseían estilos en términos generales muy parecidos, coronados por principios de liderazgo. Ambos ponían el mismo énfasis en la juventud, la sociedad orgánica y un programa económico nacionalista nuevo. Vistos de lejos, parecían casi lo mismo. 




        Sin embargo, desde el principio pudieron apreciarse fuertes diferencias, tan profundas que los dos regímenes solo pueden agruparse juntos a un nivel de abstracción muy general. Cuando se los examina de cerca, las diferencias resultan sorprendentes, de modo particular en cinco áreas: 




         




        1. La ideología hitleriana se fundaba en un místico racismo nórdico, algo no solo desconocido en la Italia fascista, sino que, por lo general, no decía nada a los italianos. La ideología hitleriana tendía hacia un exclusivismo revolucionario, mientras que el fascismo era mucho más refinado, sofisticado y sincrético, y dispuesto a reconocer su relación con amplios aspectos de la tradición occidental. Mussolini insistía en que el fascismo incorporara aspectos del liberalismo, del conservadurismo y del socialismo en una síntesis más elevada; Hitler exigía el rechazo de todos los aspectos de las doctrinas rivales. Todos los revolucionarios buscan un «hombre nuevo». El «hombre nuevo» del nacionalsocialismo, al mismo tiempo que un producto cultural nuevo, tendría que ser, también, un nuevo producto biológico; Mussolini, a la inversa, confiaba en el entrenamiento, la preparación, la experiencia y la educación. 




        2. Hitler se convirtió en jefe de Estado incontestable y en completo dictador, posición que Mussolini nunca alcanzó. En gran medida el régimen italiano siguió siendo un Estado jurídico y formalmente legal y semipluralista. Aunque fue él quien inventó el término tolalilario, no buscaba el control de todas las instituciones. Los escritores, artistas y pintores italianos disponían de gran libertad para producir lo que quisieran en tanto que no desafiaran al fascismo en el campo político. Mussolini, igualmente, respetó la autonomía religiosa de los italianos. La actuación de la Policía fue mucho más restringida en todos los aspectos y en Italia no existió un sistema general de campos de concentración como en Alemania, ni tampoco el terror como medio de coerción violenta se extendió en la medida que lo hicieron los nazis. Esto, naturalmente, establecía una limitación considerable del potencial revolucionario del sistema de Mussolini y, al final, hizo posible que los adversarios del Duce dentro del Estado pudieran derrocarlo. 




        En contraste, el sistema nacionalsocialista era claramente totalitario en su intención, aun cuando no formuló una teoría detallada en la que se empleara ese término. El Führerstaat era una dictadura mucho más amplia del gobierno de un solo hombre que creó departamentos, agencias y otras instituciones para regular todos los sectores de la sociedad, económicos, profesionales y culturales, con la parcial excepción de las iglesias. El corporativismo económico al estilo italiano fue rechazado por Hitler porque implicaba al menos un grado de autonomía para algunas de las partes constituyentes. Hitler prefería una complicada estructura de controles y reglas procedentes directamente del Estado. 




        3. El NSDAP jugaba un papel mucho más importante que el PNF. Aunque el régimen hitleriano no se convirtió en un Estado-partido, regido formalmente por el NSDAP, como ocurría en los regímenes comunistas, sí desarrolló una dualidad de poderes del Estado y poderes del partido y Hitler tendía cada vez más a desplazar los poderes del Estado al partido o a determinados sectores de este. En comparación, el PNF solo dispuso de una autonomía muy limitada y se transformó ampliamente en una burocracia subordinada. La estructura semipluralista y judicial del régimen de Mussolini reservó cierto grado de autonomía decisoria para el Gran Consejo fascista, que esta institución acabaría por usar, finalmente, para destituir a Mussolini. 




        4. El antisemitismo, en su forma más extrema, estaba en el punto central del nacionalsocialismo. Por contraste, el fascismo italiano, durante sus cuatro primeros lustros, no solo no fue antisemita, sino que los judíos incluso fueron bien recibidos en sus filas, hasta el punto de que su número en el partido fue proporcionalmente mayor que en el conjunto de la sociedad italiana. En ese sentido, el fascismo italiano, durante la mayor parte de su historia, no solo no fue antijudío en sí, sino que incluso tuvo en sus filas una afiliación desproporcionada de ellos. 




        5. La política exterior de Hitler trascendió los tradicionales objetivos alemanes expansionistas e imperialistas al intentar una reestructuración racial revolucionaria de Europa. Las aspiraciones de Mussolini, aunque considerables, permanecieron en gran medida dentro de la órbita de la política nacionalista e imperialista italiana, en busca de la expansión colonial y la explotación de conflictos limitados dentro de la zona del Mediterráneo y África. 




         




        Estas diferencias, en una forma u otra, eran sentidas profundamente por los propios fascistas y nazis, y, de distintas maneras, fueron expresadas por los movimientos desde el principio hasta el final. 




         




        POLÍTICA EXTERIOR 




         




        A diferencia de Hitler, Mussolini no tuvo un gran proyecto en política exterior que no fuera el de incrementar el prestigio de Italia y construir un gran imperio, una «moderna Roma», probablemente fuera de la propia Europa. Al principio no se hizo ningún esfuerzo en particular para exportar el fascismo como ideología o movimiento político, pero después de un año de la marcha sobre Roma, en un determinado número de ciudades europeas, entre ellas Barcelona y Lisboa, algunos pequeños grupos se esforzaron por imitar al fascismo italiano. El importante diario fascista Gerarchia declaró en febrero de 1925 que «posiblemente antes de mucho tiempo una gran parte de Europa se volverá más o menos fascista». Más tarde, ese mismo año, el jefe de la organización del partido fascista fuera de Italia, los Fasci all’Estero, informó que era posible identificar al menos 40 movimientos, en Europa y más allá, «que se llamaban a sí mismos fascistas o declaraban serlo»16. Entonces, el Gran Consejo del partido discutió la posibilidad de formar una especie de Internacional fascista, pero Mussolini no alentó la idea. En 1928 hizo una declaración, que sería ampliamente citada, en la que afirmó que «el fascismo no es bueno para la exportación», y de 1929 a 1932 su ministro de Asuntos Exteriores fue el fascista moderado Dino Grandi, que siguió una política de colaboración con la Liga de las Naciones. Por esa razón la Italia fascista fue vista con frecuencia por las democracias occidentales como un régimen relativamente benigno. 




        El comienzo del cambio en política exterior ocurrió en 1932, cuando Mussolini despidió a sus ministros más capaces y se hizo cargo personalmente del Ministerio del Exterior. Se insinuó que la forma de actuar de Mussolini en ese punto había estado condicionada sobre todo por tres factores: el carácter imperialista de la ideología fascista, el convencimiento de que las circunstancias geográficas y estratégicas exigían competir con Gran Bretaña y Francia y la creciente determinación de utilizar la política exterior como una herramienta de la política interior que intensificara el dominio del Duce y del fascismo, al mismo tiempo que se estaba eliminando la influencia de las viejas élites. 




        Mussolini estaba convencido de que la crisis de la Depresión produciría, al menos en cierto grado, una realineación de poder que generaría nuevas circunstancias que Italia estaría en condiciones de explotar. Por tanto, la motivación fue también ideológica, porque Mussolini había llegado a la conclusión de que una revolución fascista no podría completarse en el interior de Italia hasta que no se hubiera conquistado un mayor imperio neorromano en el extranjero. En este sentido, una política exterior más activa sería la justa respuesta a las frustraciones internas de carácter político, institucional y cultural, pero no simplemente a los problemas económicos de la Depresión, como se vino alegando. La situación económica, de hecho, habría aconsejado desistir de los grandes gastos de tal política, pero para Mussolini la política y la ideología habían llegado a ser decisivas. A tal fin, en noviembre de 1932 ordenó por vez primera que se planificara una posible invasión de Etiopía. 




        Esta medida fue acompañada por un esfuerzo para extender la influencia ideológica y política del fascismo en Europa, una iniciativa que databa originalmente de 1930, cuando se empezó a recibir un apoyo limitado procedente de algunos movimientos fascistas o protofascistas de otros países. Esta tendencia se extendió pocos años más tarde, de acuerdo con la orientación más agresiva de la política exterior de Mussolini de 1932, con la aparición de nuevos vehículos de propaganda como el periódico Ottobre (se convirtió en diario en 1934), dedicado a exponer la misión universal del fascismo, el Centro di Studi Internazionale sul Fascismo, en Milán, y una diversidad de libros y otras publicaciones. 




        Para coordinar esa actividad, Mussolini creó en 1931 el Comitati d’Azione per l’Universalità di Roma (CAUR), bajo la dirección de Eugenio Coselchi. El CAUR patrocinó varias reuniones en Suiza durante los dos años siguientes, la más importante de las cuales fue la conferencia internacional fascista de Montreux, en diciembre de 1934. Uno de los principales problemas concernía a los criterios con los cuales identificar a los movimientos de tipo fascista en otros países. Había numerosos grupos muy nacionalistas, pero ¿cuáles de ellos eran fascistas? No existía una codificación oficial completa de la doctrina fascista italiana que pudiera servir de piedra de toque, así que los defensores de la nueva tendencia internacional de un «fascismo universal» tuvieron que hacer la suya propia, aunque fuera vagamente, y en abril de 1934 se habían identificado movimientos fascistas en 39 países (incluyendo todos los europeos, con la excepción de Yugoslavia, así como Estados Unidos, Canadá, Sudáfrica, Australia, cinco países de Asia y seis de América Latina). Surgieron todo tipo de problemas cuando muchos grupos diferentes trataron de conseguir subsidios y aparecieron desacuerdos extremos en asuntos como el racismo, el antisemitismo, el corporativismo y la estructura del Estado. El esfuerzo para crear un modelo de agrupación internacional de movimientos nacionalistas extremos pronto quedó condenado a la frustración. 




        Todo ello no excluía unas buenas relaciones entre Italia y la Unión Soviética. Los contactos fueron generalmente amistosos y Mussolini tenía interés en alentar a Rusia para promover el revisionismo en los asuntos europeos, sin que por eso dejara de ser consciente de que el Komintern era un rival revolucionario del fascismo. Stalin, a su vez, después del ascenso de Hitler al poder, confiaba en utilizar a Italia como palanca contra Alemania. En mayo de 1933 se firmó un nuevo acuerdo económico, seguido cuatro meses más tarde por un Pacto Italo-Soviético de Amistad, Neutralidad y No Agresión. Hubo conversaciones en Roma sobre la «afinidad revolucionaria» entre los dos regímenes y la «convergencia» soviética con el fascismo, a pesar de que todos los ideólogos italianos comprendían las diferencias básicas que había entre ellos. Los astilleros italianos construyeron un buen número de unidades para la flota soviética en 1933-1934, antes de que la invasión italiana de Etiopía creara una nueva brecha entre ambos. 




        Mussolini prestó especial atención a la aparición de dos importantes figuras extranjeras que ocuparon el poder en 1933: Franklin Roosevelt y Adolf Hitler. Su actitud inicial fue, de hecho, más positiva hacia el presidente norteamericano, y el Duce y Roosevelt establecieron contactos personales, incluso antes de que este inaugurara su legislatura. Mussolini tenía los ojos puestos en la economía estadounidense, capaz de proveer la fuerza para superar la Depresión en Europa y, en cuestión de meses, tuvo la seguridad de que el New Deal era una copia de la política económica fascista; exactamente lo mismo que en Estados Unidos alegaban los críticos de Roosevelt. 




        Sobre todo durante su primer año de gobierno, Roosevelt, a su vez, consideró a Mussolini como un amigo particular de Estados Unidos y un importante aliado para mantener la paz en Europa. La actitud de los fascistas hacia Estados Unidos era, en general, ambivalente. Aunque muchos participaban en las críticas habituales contra el materialismo, el hedonismo y la falta de cultura de los norteamericanos, había también muchas alabanzas, incluso en la prensa fascista, dedicadas al dinamismo y a la modernidad estadounidenses. Mussolini no adoptaría una postura negativa categórica frente a Estados Unidos hasta 1937, después de que se desarrollaran importantes puntos de fricción. 




        La actitud de Mussolini frente a la Alemania nacionalsocialista fue todavía más compleja. Mussolini estaba celosamente dispuesto a mantener el papel del fascismo como el primer movimiento —esta fue una parte importante de la motivación de su campaña en pro de un «fascismo universal»— y en ocasiones, en privado, calificó al nacionalsocialismo de «parodia del fascismo». Aunque había mantenido contactos oficiosos con Hitler durante muchos años, el grupo político alemán con el que más había simpatizado y al que más había apoyado fue el de los Stahlhelm, de extrema derecha. Pese a todo, la prensa fascista se congratuló del triunfo de Hitler en 1933 y el propio Mussolini declaró que beneficiaría al régimen italiano. Apoyó el rearme alemán y vio en el régimen de Hitler un contrapeso, potencialmente útil, contra Gran Bretaña y Francia en su ambiciosa campaña de alterar el equilibro de poder en Europa. 




        La actitud de Hitler respecto a Mussolini fue completamente positiva, sin la menor ambigüedad, pues ya desde que escribiera su autobiografía Mein Kampf (1925) había considerado al régimen fascista su aliado natural. Aunque Hitler le ofreció una alianza «para imponer el fascismo en el mundo», como señaló el emisario alemán, el Duce se mostró mucho más frío. Su primer encuentro, durante la visita del Führer a Italia en la primavera de 1934, no marchó bien. Hitler quiso aleccionar a Mussolini sobre que todos los pueblos mediterráneos estaban corrompidos con sangre negra, así como con otros tópicos de su extenso repertorio. Poco después tendría lugar el golpe de Estado abortado de los nazis austríacos que trataron de hacerse con el Gobierno de su país en julio de 1934. Durante muchos años Mussolini trató de captar a Austria como un Estado cliente y lo consideraba un importante amortiguador contra Alemania, por lo que respondió inmediatamente enviando seis divisiones al paso del Brenero y manteniendo una firme posición en favor de la independencia de Austria. Una vez más, Mussolini pareció actuar como un buen ciudadano de Europa ayudando a mantener el pacífico statu quo. 




        En las publicaciones fascistas siempre hubo algunas críticas al nazismo; después de julio de 1934, estas fueron más fuertes. Los publicistas italianos subrayaron el respeto del fascismo por los derechos individuales, en duro contraste con el nacionalsocialismo. Los fascistas acusaban a los nazis de ser demasiado socialistas, demasiado antiindividualistas y demasiado anticatólicos. Circularon en Italia ejemplares de publicaciones nazis en las que se denunciaba a judíos italianos que en algunos casos eran oficiales del partido fascista. Y no hubo nazis en la conferencia internacional fascista de Montreux, posiblemente porque no fueron invitados. 




        Incluso extremistas ultrafascistas, como Roberto Farinacci y Giovanni Preziosi, escribieron que el nazismo, con su racismo de miras estrechas y exclusivista, era ofensivo para la conciencia de la humanidad y empujaría a Europa hacia el comunismo. Mussolini se mofaba del concepto nazi de raza proclamando que los alemanes no constituían en absoluto una raza, sino que eran una mezcla de al menos seis pueblos diferentes, y además que en algunas partes de Baviera el 7 % de la población eran débiles mentales. Un artículo que apareció en Gerarchia en mayo de 1934 (probablemente escrito por Mussolini) declaraba que el racismo nazi era opuesto «ayer a la civilización cristiana, hoy a la civilización latina y mañana a la civilización del mundo entero». En el último encuentro registrado de la comisión creada en la Conferencia de Montreux, en abril de 1935, la declaración formal «rechazaba todo concepto materialista que ensalce la dominación exclusiva de una raza sobre otras»17. Algunas publicaciones fascistas aludieron a Hitler como el «Anticristo», mientras que otras (refiriéndose a la purga de sangre de junio de 1934 que eliminó a Ernst Röhm y otros líderes de la milicia nazi de los camisas pardas, notablemente homosexuales) describieron al nacionalsocialismo como «un movimiento político de pederastas». En julio de 1935 Gerarchia escribió que las verdaderas diferencias entre fascismo y nazismo eran «ahora profundas y sin ninguna ambigüedad»18. 




        Lo que Hitler ofrecía a Mussolini era el comienzo de una profunda desestabilización del equilibrio de poder europeo y la oportunidad de llevar a cabo una política más militante. Aunque él seguía prefiriendo trabajar con ese equilibrio de poder en Europa, en vez de contra él, Mussolini estaba absolutamente determinado a extender el imperio de Italia. La referencia más fundamental de su discurso político era la necesidad de la lucha y el ejercicio potencial de la violencia. Hablaba cada vez más de la importancia de prepararse para la guerra. En 1935 Mussolini estaba dominado por la psicología del ducismo (caudillismo), convencido de que él era el único líder capaz y merecedor de confianza producido por el fascismo y que tenía que ser el primero en dirigirlo hacia el gran imperio, antes de que el movimiento llegara a ser lo suficientemente fuerte para crear la verdadera revolución fascista y el nuevo hombre italiano. Solo esto haría posible transformar «un país gesticulante, charlatán, superficial y carnavalesco», como señaló en cierta ocasión, en una nueva nación de guerreros y auténticos fascistas19. Esta era la única senda a seguir para completar la revolución fascista. 




        Las ambiciones de Mussolini se dirigían directamente hacia la expansión en África por dos razones: porque era más segura y porque Etiopía, que había humillado a Italia en 1896, seguía independiente y, por tanto, abierta a la conquista. La cara más ruda del fascismo se mostró con más claridad en el imperio que en casa. La principal posesión de Italia, Libia, había sido pacificada por fin, pero a costa de una política militar dirigida contra la población civil entre los años 1928 y 1932 que posiblemente les costara la vida a 60.000 de los 225.000 habitantes de la región de la Cirenaica. Mussolini creía que la ruta hacia Adis Abeba estaba abierta en parte por un viejo acuerdo de 1906 con Gran Bretaña y Francia que vagamente prometía a Italia la parte del león en cualquier reparto colonial futuro. Debido al interés francés en movilizar el apoyo de Italia contra Alemania, un tratado franco-italiano de enero de 1935 acordó apoyar el statu quo en Austria y en los Balcanes al tiempo que hacía pequeñas concesiones fronterizas a Italia en Libia y Eritrea. Mussolini declararía más tarde que el ministro del Exterior francés le había asegurado que Francia aceptaría una política italiana de expansión en Etiopía. 




        Gran Bretaña, Francia e Italia formaron rápidamente el «Stresa Front» de mayo de 1935, en una conferencia que anunció su acuerdo general de mantener el statu quo en Europa. Desde el punto de vista británico y francés se conseguía con ello el apoyo de Italia para contener a Hitler; para Mussolini fue una declaración de concordia que le dejaba abierta la puerta para su expansión en el este de África, aunque en el tratado no se dijera nada específico respecto a ello. 




        Convencido de que había llegado el momento de actuar, probablemente con impunidad, el Duce rechazó toda mediación e invadió Etiopía el 3 de octubre. En esta acción se vieron involucrados 600.000 hombres de las tropas italianas y se anunció la «mayor guerra colonial de todos los tiempos». Fue, también, el primer acto de agresión de un Estado europeo en más de dos lustros (con la parcial excepción de la incursión soviética en Irán de 1929) y de inmediato provocó la condena general. El 7 de octubre, bajo la dirección del representante español Salvador de Madariaga, la Liga de las Naciones señaló a Italia como agresor y días después se acordó aplicarle sanciones económicas. La anterior represión en la Cirenaica había generado muy pocas críticas, pero ahora la opinión pública extranjera quedó horrorizada al ver que las fuerzas italianas habían utilizado el venenoso gas mostaza en repetidas ocasiones. 




        Los Gobiernos británico y francés hicieron serios esfuerzos para alcanzar un acuerdo con Mussolini y le ofrecieron un pacto secreto en el que se cedía a Italia la mayor parte de Etiopía, aunque dejando una parte de la nación como Estado etíope independiente. Al principio Mussolini aceptó, pero pronto empezaron a filtrarse noticias del tratado y la adversa reacción pública de los italianos ayudó a matar el acuerdo; fue el único caso en que Mussolini, empujado en parte por sectores de la opinión pública italiana, fue aún más lejos de lo que creía conveniente. Las fuerzas etíopes pronto cometieron el error de enfrentarse cara a cara a los italianos en una batalla a gran escala. La tecnología militar moderna venció rápidamente y la conquista de la mayor parte de Etiopía —aunque todavía quedaba muy lejos del país entero— quedó completada en mayo de 1936. Solo murieron en combate alrededor de un millar de italianos. 




        La guerra generó un entusiasmo tremendo, y cuando las tropas italianas, llevando consigo pequeños frasquitos o ampollas llenas de tierra italiana, se embarcaron en medio de los aplausos del público que había acudido en masa, tuvo su premio el enorme esfuerzo de la propaganda y la opinión pública italiana pudo creer que el Duce estaba teniendo éxito donde sus antecesores liberales habían fracasado: Italia, por sí sola, había triunfado en una campaña militar y Mussolini había desafiado a la Liga de las Naciones y a las grandes potencias, con lo que consiguió que Italia ganara una nueva consideración. En 1936, hasta los informes clandestinos comunistas declararon que los términos «nacionalismo» y «guerra proletaria» empleados por los fascistas habían movido a la población corriente, entre la cual se contaba «una amplia masa de trabajadores influidos por el fascismo»20. 




        Por esa razón la guerra de Etiopía fue algo más que la última campaña europea de conquista colonial. Marcó también una coyuntura crítica en la historia del fascismo cuando Mussolini introdujo una nueva radicalización de su régimen en el interior de Italia. «La aventura exterior fue también un paso adelante en la política interna, no la simple defensa “imperialista-social” del orden en el interior de la patria, característica formal de todos los regímenes autoritarios (derechistas)»21. En 1936 Mussolini se esforzaba en convertirse en el más autoritario, en la práctica, extendiendo sus poderes, en la creencia de que un Estado más poderoso aceleraría la creación de una nación más fascista. En aquellos momentos Mussolini pensaba cada vez más en un Gobierno elegido por decisión personal y una Administración central. En 1933 se celebraron 72 reuniones del gabinete, pero en 1936 solo hubo cuatro. Al parecer también tomó en consideración, seriamente, eliminar la monarquía y proclamarse a sí mismo jefe del Estado, aunque de momento decidió esperar la muerte del rey Víctor Manuel, que tenía cerca de setenta años. A principios de 1938, para ultraje del rey, Mussolini se nombró a sí mismo «primer mariscal» del Imperio, con rango en asuntos militares igual o quizá mayor que el del rey. También empezó a intervenir de modo más abierto en el sistema judicial, pese a que no fue demasiado lejos con esta tendencia. 




        Aunque el poder del partido fascista no se extendió en gran medida, la agrupación empezó a mostrarse más activa en propaganda y pedagogía. La secretaría del PNF fue elevada a rango de gabinete en febrero de 1937 y algo más tarde, ese mismo año, el régimen introdujo un nuevo ministerio, el de Cultura Popular (MinCulPop), que parcialmente era una imitación de su correspondiente nazi. A partir de ese momento la censura se hizo más severa, aunque continuó siendo más ligera que en Alemania. 




        En lo económico, Mussolini introdujo el término autarchi (autarquía) en marzo de 1936, significando con ello que la economía italiana iba a convertirse en todo lo autosuficiente que fuera posible bajo la creciente tutela del Estado. Las sanciones internacionales debidas a la guerra terminaron tres meses después, pero la autarquía se hizo permanente. Las fuerzas del mercado y la competencia extranjera fueron reducidas, lo que trajo como resultado una creciente inflación y un alza de los impuestos a medida que el Estado aumentaba su intervención para promover el armamento y dominaba cada vez más la economía. Mussolini incluso llegó a amenazar, en un discurso de 1936, con hacer que las corporaciones comenzaran la nacionalización de parte de la industria. Pero, en vez de eso, lo que sucedió fue que el IRI extendió aún más sus poderes y pasó a dominar la financiación industrial, promoviendo la concentración y los cárteles. Aunque los gastos militares finalmente empezaron a reducirse un poco en 1937-1938, los gastos totales del Estado se incrementaron al invertirse grandes cantidades en crear una nueva infraestructura en Etiopía. 




        El aspecto positivo fue un rápido crecimiento de la producción industrial hasta el punto de que su valor total llegó a exceder claramente al de la agricultura. Los estímulos y la concentración de recursos en ingeniería, metalurgia e industria química crearon una base industrial más fuerte, de modo que «los cambios atestiguados durante la segunda mitad de la década de 1930-1940 fueron responsables, de modo innegable, de la formación de aquel orden técnico, geográfico y social que iba a permitir la realización del llamado “milagro industrial” y la definitiva transformación de Italia en un país industrializado» después de la Segunda Guerra Mundial22. 




        Sin embargo, el conjunto de las posiciones políticas que trajo consigo la autarquía estuvo lejos de ganarse la aprobación completa de las élites económica e industrial de Italia, porque la autarquía tuvo como consecuencia, también, el incremento del control del Estado, la «fascistización» y una política exterior orientada hacia la actividad militar. Como había escrito De Felice, la élite económica se fue alarmando cada vez más debido a: a) la tendencia del Estado fascista a interferir y extender su propio control sobre la actividad económica; b) la tendencia de la élite fascista a transformarse a sí misma en una clase autónoma gobernante y alterar gradualmente el equilibrio de poder en favor suyo; c) la política exterior de Mussolini, que se fue haciendo cada vez más agresiva y, por tanto, menos a tono con los verdaderos intereses tanto de Italia como de la propia alta burguesía23. 




        La autarquía, además, produjo nuevas energías en el «fascismo obrero» con una expansión en el papel y en la actividad de las secciones obreras de las corporaciones. Hubo un incremento en el margen de beneficios (aunque no tanto en los salarios), y en 1939 el gran programa de recreo del Dopolavoro* fue transferido del partido al sistema sindical. Se introdujeron diversas fórmulas nuevas de representación nominal, algunas de ellas en 1939, y por primera vez los fiduciari di fabbrica (una especie de administradores de taller con poderes limitados). Poco a poco fue aumentando el número de graduados y licenciados procedentes de la juventud fascista que entraban en las corporaciones y los trabajadores jóvenes parecían más profascistas que los de la generación anterior. Una innovación paralela forzada por Mussolini fue el intento de imponer el informal voi en vez del lei (un equivalente español sería la imposición del tú en sustitución del usted), que se promovió como un medio de acercar más a los italianos entre ellos y debilitar aún más la mentalidad de la antigua burguesía. 




        La autarquía coincidió con el hallazgo de un sucesor potencial de Mussolini en la persona de su propio yerno, Galeazzo Ciano, el esposo de Edda, el retoño favorito del Duce. Hijo de un importante jerarca fascista y aristócrata por herencia, Ciano era diplomático de profesión y sucedió a su suegro como ministro de Asuntos Exteriores en 1936, pasando de inmediato a ocupar un lugar más importante que cualquier otra personalidad previa en el consejo de Mussolini. 




        Hacía menos de dos meses que había acabado la guerra de Etiopía cuando en España estalló la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936. Poco después de haber sido proclamado dictador español, en 1923, el general Miguel Primo de Rivera, en compañía del rey, había hecho una visita a Roma. Aunque las subsiguientes relaciones entre los dos dictadores nunca fueron demasiado estrechas, Mussolini tenía más en común con su colega español que con ningún otro jefe de Gobierno, y la caída repentina de Primo de Rivera, en 1930, produjo en Mussolini una conmoción, que hizo más profunda la enemistad del Duce con la monarquía y otras instituciones conservadoras elitistas. En un encuentro personal celebrado en 1933, Mussolini dio su bendición al proyecto de José Antonio Primo de Rivera de fundar en España un movimiento fascista y más tarde le concedió algunos subsidios regulares. Durante el período 1934-1935, la Falange fue invitada a participar en las reuniones del «fascismo universal», una organización que durante ese tiempo trató de construir una especie de Internacional Fascista. Aunque la dirección del partido español consideró discreto —dadas las circunstancias que se daban en España— no participar oficialmente en las conferencias más importantes celebradas en Suiza, José Antonio hizo pública una firme declaración de solidaridad. 




        La victoria del Frente Popular en España, en las elecciones de febrero de 1936, fue recibida en Roma con cierta alarma. Un acuerdo secreto, en 1934, que había prometido a los monárquicos y carlistas un apoyo financiero y limitado en caso de revuelta armada contra la República, pronto pasó a ser letra muerta y durante la primavera de 1936 no hubo nuevos contactos oficiales con los conspiradores militares, por lo que la noticia de la rebelión armada se recibió en Roma con sorpresa. 




        El resultado del conflicto en España sería de la mayor importancia para el futuro militar y la estrategia política de Italia en el Mediterráneo. Una república de izquierdas vencedora podría significar un obstáculo para el esquema fascista del mare nostrum. En el plazo de una semana Mussolini se mostró conforme en enviar cantidades muy limitadas de armas y material a los insurgentes de derechas. Cuando la lucha se extendió hasta convertirse en una guerra civil a gran escala entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, Mussolini fue el más comprometido de todos los dictadores (Hitler, Stalin, Salazar) que intervinieron en España. Si bien hubo contactos políticos, numerosos y estrechos con el naciente régimen de Franco, al que Mussolini confiaba en convertir en un cercano satélite cooperativo, la meta no era tanto la «fascistización» interna de España como simplemente ayudarla a conseguir una victoria militar contra la República. Por esa razón, la cantidad de material que el Ejército de Franco recibió de Italia fue mayor que la de cualquier otra parte. Aunque la estrategia lenta y la falta de imaginación de Franco exasperaron con frecuencia a los líderes italianos, Mussolini continuó apoyándolo incluso haciendo intervenir a la flota submarina italiana contra la flota mercante de la República española y la soviética en el verano de 1937 para garantizar que los acontecimientos se volvieran a favor de Franco. 




        La Guerra Civil española fue lo primero que unió a Hitler y Mussolini. Alemania había sido el único Estado europeo que discretamente apoyó a Italia durante la guerra de Etiopía, y el 25-26 de julio Hitler y Mussolini, cada uno por su cuenta, pero al mismo tiempo, decidieron intervenir en la guerra española en apoyo del mismo bando. Tal hecho, a su vez, condujo a un encuentro formal entre Hitler y el ministro de Asuntos Exteriores de Italia, el conde Ciano, en octubre de 1936, tras el cual se anunció la formación de un «Eje Roma-Berlín». El Eje, sin embargo, no era una alianza, sino simplemente un acuerdo de entendimiento entre dos Gobiernos para coordinar su política en España y frente a la Liga de las Naciones. 




        Un segundo punto crucial ocurrió durante el tiempo en que Mussolini visitó por primera vez Alemania, en noviembre de 1937. El dictador italiano quedó impresionado por la nueva Wehrmacht y sus actitudes frente a Hitler reflejaron una combinación inestable de miedo y envidia. El Gobierno italiano firmó un Pacto Antikomintern con Alemania, y Mussolini anunció que el Mediterráneo era el centro de la política italiana. Un mes más tarde, en diciembre, siguió el ejemplo de Hitler al retirarse de la Liga de las Naciones. 




        Mussolini había llegado a la conclusión de que Alemania estaba a punto de convertirse en la potencia dominante en Europa, y de ello dedujo que sería mejor para Italia alinearse a su lado que al lado de los que iban en contra de ella. Esto significaba no solamente medidas más agresivas en el extranjero, sino también un programa de seminazificación en el propio país para establecer una mayor simetría entre los dos regímenes y dar a Italia un lugar más privilegiado frente al racismo nazi. A principios de 1938 se declaró que el «paso de oca» prusiano había sido el passo romano y fue instituido como el paso de parada en los desfiles militares; mientras, el régimen comenzaba a preparar una nueva doctrina de «racismo italiano» y a establecer medidas discriminatorias contra los judíos. 




        Esto último fue algo sin precedentes por tres razones. La primera de ellas era que el nacionalismo italiano siempre había sido más liberal en su orientación que el de Alemania. El número de judíos que vivían en Italia era reducido, unas 47.000 personas, es decir, apenas algo más de un uno por mil de la población total, y estaban plenamente integradas en la sociedad, con una de las mayores proporciones de matrimonios mixtos que en cualquier otro grupo judío en el mundo. La minoría judía se identificaba por completo con el patriotismo italiano y tenía un nivel distinguido en los archivos militares de la Primera Guerra Mundial. En segundo lugar, Mussolini siempre había ridiculizado el místico racismo de los nazis. Por último, el movimiento fascista era desproporcionadamente judío, es decir, que los judíos siempre estuvieron representados en el partido en todas las etapas de su historia en una mayor proporción que la población italiana en su totalidad. Cinco de los 191 sansepolcristi que formaron el movimiento en 1929 eran judíos; 230 fascistas judíos participaron en la marcha sobre Roma, y en 1938 el partido tenía 10.215 miembros adultos judíos. Mussolini siempre tuvo varios colaboradores judíos, incluyendo a su amante favorita y la más influyente de todas, Margherita Sarfatti. El Duce fue bendecido oficialmente por el rabino jefe de Roma y asistió al temprano desarrollo de una flota sionista como una maniobra contra el Imperio británico. Constanzo Ciano, un importante jerarca fascista y suegro de la hija de Mussolini, incluso llegó a decir en uno de sus discursos que Italia necesitaba más judíos. En el país había muy pocos que fueran abiertamente antisemitas; estos estaban limitados a algunos propagandistas y periodistas en el sector más radical del partido fascista. 




        Las primeras regulaciones raciales bajo el fascismo fueron establecidas en 1936 respecto a Etiopía, un ejemplo normal de racismo blanco-negro, pero que no tenía nada que ver con la variedad de racismo nazi. No se conocía que en el pasado Mussolini hubiera dicho nada contra los judíos salvo, quizá, algún chiste verbal de pasada (del tipo general que se suelen contar contra cualquier otro de los varios grupos raciales), pero por otra parte estaba convencido de que la desaprobación internacional de la conquista de Etiopía se debió, al menos en parte, a la intervención del «judaísmo internacional». 




        Si bien era cierto que seguía habiendo un número desproporcionado de judíos en el Partido Fascista, no lo era menos que el Duce comenzaba a mostrarse disgustado por el papel activo y destacado de cierto número de judíos italianos que estaban en la oposición política. Con todo esto, en 1938 quedó convencido de que una política racial en Italia igualaría el país a Alemania y formaría parte importante de una política totalitaria y más revolucionaria contra la burguesía, lo que resultaba fundamental para la creación del «nuevo hombre» italiano. 




        En julio de 1938, el nuevo ministro de Cultura Popular publicó un Manifiesto del Racismo Italiano y en septiembre se dictó una ley que expulsaba a los maestros y alumnos judíos del sistema escolar (aunque los judíos convertidos al catolicismo quedaban exentos) y anunciaba que serían creadas escuelas judías especiales. El Gran Consejo fascista expulsó del partido a los judíos al mes siguiente y declaró ilegales para los miembros del partido los matrimonios mixtos. Seguidamente, una purga echó a los judíos de todas las instituciones oficiales importantes, mientras que el Gobierno decretaba que, en adelante, no podían ser propietarios de tierras ni tener negocios con más de 100 empleados. Otra Ley en Defensa de la Raza que vino a continuación prohibió todos los matrimonios mixtos en Italia, aunque había varias excepciones en favor de los excombatientes, los miembros fundadores del partido y los hijos de matrimonios mixtos que no practicaran el judaísmo. 




        Dado que el régimen de Mussolini nunca se aproximó a los increíbles extremos de la política antijudía de Hitler, se ha supuesto que su propia legislación antisemita fue, en gran parte, una medida casi forzada y autodefensiva para proteger a los fascistas de los nazis y ganar un puesto más alto en el nuevo orden europeo. No cabe duda de que existieron tales motivaciones, pero Mussolini se había comprometido con un racismo italiano e insistía en que había estado utilizando el término raza (aunque vagamente) desde 1921. Aunque el Manifiesto del Racismo Italiano subrayaba que todas las razas tenían fundamentos biológicos, difería de los pronunciamientos nazis al definir la raza italiana como un producto de varios grupos étnicos y raciales anteriores, resultado de muchos siglos de historia, cultura y medio ambiente. Con ello el manifiesto proponía como principio una especie de «racismo medioambiental». Complicados criterios fueron introducidos en la legislación italiana para determinar quién era judío y quién no, pero, en contraste con la Alemania nazi, en Italia solo se crearon dos categorías definitivas. Así, en ciertas circunstancias los ciudadanos con solo el padre o la madre judíos podían ser calificados de «no judíos», aunque en otros aspectos la definición de «judío» fue incluso más restrictiva que en Alemania. 




        Quizá resultara aún más importante el hecho de que las normas de política antisemita fueron mal recibidas por los ciudadanos italianos e incluso dentro del partido fascista, y así la repentina campaña de propaganda contra los judíos tuvo un efecto comparativamente reducido. Incluso hubo algunos líderes del partido que lo consideraron una actitud de servil humillación ante la práctica nazi. 




        En 1938, Mussolini ya se estaba quedando cada vez más aislado, víctima de su propio ducismo. Su hijo político, Ciano, se había convertido en un segundo centro de poder, particularmente en aspectos clave de la política exterior, por ejemplo con España. Mussolini había probado fortuna con una guerra más agresiva tanto en el exterior como dentro de Italia y, sin embargo, no deseaba participar en una guerra importante para la cual Italia era demasiado débil, y tomó la iniciativa preparando la Conferencia de Múnich a finales de septiembre de 1938 que mantendría la paz en Europa. Con ello restauró por un tiempo su popularidad personal, que había descendido en los últimos meses. 




        Sin embargo, la opinión pública y su apoyo político ya no tenían la misma importancia en el pensamiento de Mussolini que durante los primeros diez años del régimen. Parecía no haber sido capaz de advertir la falta de respuesta a una propaganda fascista más militante y al creciente énfasis sobre la guerra y la violencia, o que continuaba el descenso del índice de natalidad —pese a la política fascista— o que los italianos no estaban respondiendo a su campaña sobre el uso del voi. Los jóvenes fascistas se volvían más inquietos e impacientes con el antisemitismo y la pseudonazificación. La creciente actividad militar del régimen era desconcertante y asustaba a millones de italianos, mientras que los conservadores se volvían cada vez más escépticos. Se estaban desviando a Etiopía grandes sumas de dinero y, no obstante, en 1940 solo vivían en África 305.000 italianos, cuando ya eran 500.000 los que residían en la ciudad de Nueva York. 




        En 1938 se produjo otro conflicto con Acción Católica que se resolvió con un nuevo compromiso, lo que demostró una vez más que el Estado —aunque crecía cada vez más en poder y en intervención— todavía no había llegado a ser verdaderamente totalitario. No hubo, tampoco, un incremento especial en la oposición política. El Tribunal Especial solo declaró culpables de delitos políticos a 310 personas en 1938 y a 365 en 1939, muy por debajo del nivel anterior (por ejemplo, 519 en 1931). Lo que se estaba desarrollando era una creciente inquietud, como una especie de alejamiento psicológico interno del pueblo frente a la radicalización del fascismo. Solo si el régimen seguía disfrutando de su éxito continuado en los asuntos exteriores y en los militares, así como en el crecimiento económico, este malestar psicológico podría ser superado; de lo contrario, seguiría creciendo. 




        Paradójicamente, en 1939 la principal preocupación de Mussolini era Hitler. El Duce había dado su beneplácito a la anexión de Austria por Alemania que tuvo lugar el año anterior, pero se sintió ultrajado por las repentinas ocupación y partición de Checoslovaquia sin consulta previa ni compensación alguna para Italia. Mussolini se quejaba: «Cada vez que Hitler ocupa otro país lo único que me envía es un telegrama». La respuesta italiana, concebida de modo particular por Ciano, fue la ocupación formal de Albania (durante años casi un semiprotectorado) el mes siguiente. Mussolini se sintió tentado a volver a su anterior posición antinazi, pero se convenció a sí mismo de que en aquellos momentos renunciar a una política agresiva, paralela a la seguida por Hitler, sería el equivalente a dar la espalda a la totalidad del proyecto revolucionario del fascismo y del Estado totalitario, y lo mismo que ceder ante la odiada burguesía italiana amante de la paz. Así, cuando el Führer y el Duce se encontraron en mayo de 1939, Mussolini insistió en ir aún más allá de la sugerencia de Hitler de establecer una alianza diplomática formal y pidió en su lugar una alianza militar completa que debía llamarse «Pacto de Sangre». Eso era más de lo solicitado por Hitler, puesto que ese pacto, técnicamente, obligaba a Italia a entrar en guerra en el momento en que lo hiciera Alemania, por lo que le cambió el nombre por el menos melodramático de «Pacto de Acero». 




        Bernardo Attolico, el embajador italiano en Berlín, se sintió profundamente disgustado con la actuación de Mussolini y, en privado, lo comparó con un hombre que, al pedírsele que se arroje por una ventana, se sube al tejado para lanzarse al vacío desde la parte más alta del edificio. Mussolini estaba motivado, sobre todo, por su preocupación por hacer que Italia estuviera en todo a un nivel de igualdad con Alemania y conseguir que se reconociera su régimen como un aliado digno de confianza y no el país vacilante y chaquetero que fue la Italia liberal en 1914-1915. Por otra parte, altos oficiales alemanes habían asegurado a sus respectivos colegas italianos que el pleno desarrollo de las fuerzas armadas alemanas no se realizaría hasta después de pasados cuatro años (lo que era técnicamente correcto), y Mussolini calculó que, como aliado pleno, podría frenar el prematuro afán de aventuras de Hitler. Pero, al proceder así, siguió un curso que sería fatal para su régimen. 
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EL PROBLEMA DEL NACIONALISMO ESPAÑOL 




         




        La cultura política de la España moderna siempre pareció única, en comparación con la de la mayoría de los otros países europeos, debido a la ausencia, o a la debilidad, del nacionalismo español durante la mayor parte del período moderno. La Corona y el Estado españoles tienen más de 500 años de antigüedad y a los que no son españoles la identidad de España a partir del siglo XVI les parece suficientemente clara. Sin embargo, a comienzos y a finales del siglo XX el nacionalismo en España se refirió y se refiere, por lo común, a un nacionalismo «periférico» o «centrípeto», al de los catalanes, los vascos u otros más que a un nacionalismo de todos los españoles. 




        Los orígenes de las instituciones españolas descansan en el medievo y en la formación de los principados cristianos de la Reconquista, un término que en España, desde el punto de vista cronológico, puede ser considerado como sinónimo de Edad Media. 




        Durante aproximadamente sus primeros mil años, la unidad política básica de la civilización occidental la constituyeron los reinos territoriales y dinásticos, por lo cual la formación de los reinos hispánicos debe ser considerada un desarrollo político natural de Occidente. La particularidad y el localismo fueron, al mismo tiempo, característicos de la sociedad medieval, y tal fue, sin duda, el caso en la península Ibérica, aunque no necesariamente en mayor extensión que en cualquier otra parte equivalente de Europa. Bajo esas circunstancias, el desarrollo de cinco reinos cristianos distintos (Asturias y León, Castilla, Navarra, Aragón y Cataluña, y Portugal) fue un rasgo natural propio de la difícil historia de la Península, en la frontera de la civilización occidental, sobre todo teniendo en cuenta su geografía divisiva. 




        «España» o «Hispania» (como derivados del término romano latino para la península Ibérica en su totalidad) existieron, en verdad, como un concepto durante el período medieval, en primerísimo lugar como término geográfico general para la Península, pero también, con mayor vaguedad, como referencia a cierta identidad común entre la población de los varios Estados cristianos. Se fundamentaba históricamente en el reino visigodo y en el Imperio romano, en una religión común, en formas culturales e institucionales compartidas y, en cierta medida, en una orientación común hacia la Reconquista (aunque el carácter y la extensión de estos supuestos siguen siendo muy controvertidos entre algunos historiadores)1. Aunque Castilla se alzó claramente como el mayor de los reinos de la Península —más de las dos terceras partes de su territorio— y facilitó la lengua más hablada, tuvo que tomar prestado del catalán un término básico (español, espanyol) como gentilicio para los habitantes de España y definitorio de todo lo relacionado con España. 




        Al principio, el Estado español se creó por la unión de las coronas de Fernando e Isabel, en 1478-1479, lo cual, con la posterior incorporación, en 1512, de Navarra, reunió a toda la Península menos Portugal. Sin embargo, esa Corona unida puede ser considerada en cierto modo una especie de federación dinástica, porque las únicas instituciones comunes eran la Iglesia y, hasta cierto punto, la milicia. Las leyes, las instituciones y los gobiernos separados de los principados no castellanos (Aragón, Cataluña, Valencia y Navarra) no fueron alterados. Es más: las tres provincias vascas, incorporadas al reino de Castilla desde finales de la Edad Media, disfrutaron de una mayor autonomía provincial, más codificada y formalizada, desde ese mismo período, cuando los corregidores reales ayudaron a la codificación de sus fueros, o derechos autónomos. 




        La Corona unificada creó un sistema estatal, aunque no una Administración estatal centralizada, y comenzó a fomentar un sentido de unidad más amplio. Resulta muy difícil evaluar el grado y el carácter de una identidad «española» en su más amplio sentido que hubiera estado basada en la soberanía general de la dinastía unida y el celo por el imperio y la reconquista. Aparentemente esta identidad se extendió un tanto en el siglo XVI bajo los Habsburgo, con la expansión del imperio y de la misión, el crecimiento del castellano (español) como lengua peninsular común (al menos en el nivel de la alta cultura) y el nacimiento de una amplia xenofobia española en la segunda mitad del siglo XVI, reforzada por la Inquisición como la única institución absolutamente común, aparte de la Corona y el Ejército, determinada a eliminar las influencias heréticas y, también, en cierta medida, las extranjeras. Aparecieron las primeras historias comunes o prenacionales, como la Historia de España del padre Juan de Mariana (1598), mientras que la tragedia de Cervantes La Numancia presentaba a los íberos prerromanos como heroicos españoles reconocibles, que mostraban lo que en aquel tiempo se consideraban los valores españoles fundamentales de religiosidad, honor y valor2. Todo eso puede significar lo que dos historiadores han llamado el «paleonacionalismo de los Habsburgo»3. 




        Desde al menos el final del siglo IX discurre por la historia castellano-leonesa y española, como una poderosa subcorriente, el sentido de la misión histórica y la reconquista, la responsabilidad fundamental de extender el cristianismo y hacer retroceder el islam, que más tarde tomaría la forma de cruzada ideal, alcanzando su cumbre en la España imperial, desde finales del siglo XV hasta el XVII. Ese ideal religioso y de cruzada, ampliamente expansivo, finalmente llegó a significar lo que he llamado en otra parte la «ideología española»4, aunque esta nunca se formuló del todo hasta la era cumbre de la España imperial. Desde esa época vino creciendo o debilitándose alternativamente, con una tendencia general a decaer cada vez más hasta que fue revivida con vigor en los primeros años del régimen de Franco. 




        A finales del siglo XVI, si no bastante antes, ya existía, al parecer, en una gran parte de la población de las tierras de la Corona de España —aunque no en todas— cierta tenue identidad, aunque no era en absoluto semejante a una identidad nacional moderna unificada. Además, la dinastía de los Habsburgo nunca fue capaz de construir un Estado unificado por completo. Un esfuerzo importante en esa dirección precipitó la crisis política y militar de 1640. Portugal, incorporado brevemente a la Corona, en 1580, rompió definitivamente y fueron necesarios 12 años de lucha para expulsar a los franceses y recuperar Cataluña. Pero esta no fue solo «conquistada», sino que el statu quo constitucional volvió a medida que España, como potencia, declinaba a toda prisa. 




        El Estado español unido y centralizado fue el logro de la nueva dinastía borbónica después de 1700. En la larga Guerra de Sucesión española, los principados aragoneses —en oposición a Castilla, Navarra y las provincias vascas— optaron por la dinastía de los Habsburgo finalmente derrotada, lo que llevó al decreto de Nueva Planta de 1714 que abolía las leyes y las instituciones separadas en los Estados aragoneses5, con lo que se creaba la primera estructura legal y política común para casi todos los territorios de la Corona en la Península e islas adyacentes. Las únicas excepciones fueron Navarra y las provincias vascas. 




        El «prenacionalismo» borbón instituyó programas de desarrollo españoles comunes mediante las reformas del despotismo ilustrado. También creó nuevas instituciones, asimismo comunes para todos, como las Reales Academias, la Biblioteca Real, el Museo de Ciencias, el Jardín Botánico y el Observatorio Astronómico. Aunque en 1729 el padre Feijoo declaró que la pasión nacional era un «afecto delincuente»6, el siglo XVIII hizo época con la primera historiografía moderna común de España en la obra de Mayans, Burriel, Masdeu, padre flórez y, más recientemente, Llorente. Otras figuras revalorizaron el arte español del siglo XVII, mientras José Cadalso repetía los temas de Cervantes respecto a la identidad y la unidad de la historia y la cultura españolas. Las Cartas marruecas (1768-1774) de Cadalso usaron el término «nación» para esa identidad común. Así, cuando la Encyclopédie Méthodique francesa (1782) pregunta retóricamente qué le debe la civilización a España, Cadalso y Juan Pablo Forner le dan la respuesta7. 




        Todo esto formó parte de una amplia expansión cultural dentro de la Península. Al igual que el siglo XVIII produjo la primera obra moderna sobre la historia española común y la historia de las leyes españolas8, fue también el momento del primer escrito moderno sobre la historia, la cultura y las instituciones de Cataluña y el País Vasco9. 




        La inteligencia de la Ilustración y la élite reflejaron una parte de lo que pronto se convirtió en una especie de bipolaridad al participar en una cultura y una mentalidad cosmopolitas que eran mucho más internacionales en su alcance que todo lo que se vio en España desde principios del siglo XVI. Esta tendencia de la élite a imitar las maneras sofisticadas de la cultura y las formas francesas pronto provocó, a su vez, una reacción nativa en la segunda mitad del siglo. En grandes ciudades como Madrid y Sevilla esta reacción fue expresada a nivel popular con el auge de la «majeza» de la clase baja. El «majo», con su agresividad nativa y su «manuela», desarrolló su propio estilo en el vestir, en la conducta y en las costumbres que estaban relacionadas con un desarrollo —aunque totalmente nuevo— de la cultura más tradicional española expresado en el rechazo desdeñoso de la élite afrancesada y del petimetre (el árbitro cultural francés o petit-maître). En la última parte del siglo, los estilos y las canciones españoles se habían vuelto camp e incluso surgió una nueva moda entre la aristocracia. Esos lustros trajeron la cristalización de la forma moderna de la corrida de toros, el más exclusivamente español de los deportes populares modernos. Las ropas y el estilo del nuevo torero plebeyo, que toreaba a pie, eran expresión directa de la forma de vestirse y del amaneramiento del majo, mientras que en las ciudades la construcción de nuevas plazas de toros produjo los que podrían llamarse los primeros estadios deportivos modernos, todo esto en una mezcla única de lo tradicional y lo moderno10. 




        Si para la década de 1790 había comenzado ya, en el nivel de la élite, un nuevo y firme rechazo religioso y filosófico de los rasgos característicos radicales y liberales de la Ilustración11, en el nivel de la cultura popular se había desarrollado una compulsión hacia lo «típico» y lo «castizo» que produjo algo parecido a una nueva síntesis cultural castiza. En la guerra inicial contra las fuerzas de la Revolución francesa se desarrolló una fuerte reacción patriótica —tan fuerte en Cataluña12, Navarra y la mayoría del País Vasco como en todas partes—, que destacaba lo «típico» en la cultura popular. Este casticismo neotradicional era muy patriótico pero también provinciano y no verdaderamente nacionalista, por falta de un contenido político moderno. 




        El cambio político llegó con la Guerra de la Independencia, que por un tiempo eliminó el Estado tradicional y produjo una triple ruptura en las identidades políticas. La mayor parte de la población militarmente activa y/o políticamente consciente se mantuvo fiel a un tradicionalismo patriótico, xenófobo y realista. En las ciudades sometidas al dominio francés, una pequeña minoría de la élite y de la gente educada apoyó un nuevo seminacionalismo centralizante y modernizador, dominado por los franceses, en fuerte oposición con el tradicionalismo; en la España libre, mientras tanto, las principales fuerzas de la élite educada lograron la penetración de un nuevo liberalismo independiente. 




        Podría decirse que las Cortes de Cádiz ofrecieron la primera expresión de una especie de nacionalismo liberal moderno español. Los autores de la Constitución de 1812 proyectaron una visión de España como un desarrollo continuo histórico y político, guiado en el pasado por sus libertades y sus fueros históricos y un concepto de la soberanía del pueblo (tenemos que admitir que más en la teoría latente que en la práctica) organizado ahora como una unidad centralizada única, moderna y progresista. 




        El moderno Estado español centralizado fue gracias a ello, y en gran medida la creación del liberalismo del siglo XIX. Desarrolló instituciones centralizadas y unos modernos códigos de leyes nacionales, basados en la «nación española», que pasó a ser una referencia constante. Borja de Riquer y Enric Ucelay da Cal llamaron a esto una especie de «nacionalismo institucional»13. El lenguaje de los políticos liberales era «españolista» y el concepto de nación se expresaba especialmente en la historiografía, con la enseñanza de la historia organizada en torno a la idea común de la evolución histórico-cultural y la identidad de todas las regiones de España14, acompañada a menudo por un entendimiento «esencialista» del papel, el carácter y la identidad de Castilla15. Esto alcanzó una especie de apoteosis en los 36 volúmenes de la Historia de España de Modesto Lafuente, que todavía se seguía editando y vendiendo en la década de 1920. En los Episodios Nacionales de Galdós puede encontrarse la máxima expresión de la literatura imaginativa. 




        La debilidad obvia del nacionalismo liberal está en el carácter elitista del liberalismo español del siglo XIX, incapaz de educar y movilizar a las masas de la población como ocurrió en Francia durante la segunda mitad de ese siglo. El sistema liberal español era o bien demasiado débil y desunido o quizá demasiado liberal, según el punto de vista de cada uno, para imponer una historia estándar o un manual cívico como «libro único», como tal vez se podría haber encontrado en otras formas políticas de «construcción estatal». Pero aunque hubiera existido, durante la mayor parte de ese siglo no hubo escuelas suficientes para la mayoría de los niños españoles, y debido a ello la oportunidad de ser instruido sobre una identidad cívica moderna común o un nacionalismo histórico consciente era muy limitada para la gran masa de la sociedad. Bajo el liberalismo elitista no hubo bandera hasta 1843, ni un auténtico himno nacional, muy pocos monumentos nacionales, un sistema escolar a nivel nacional muy débil y tampoco un auténtico servicio militar obligatorio universal16. Con el revivir del catolicismo de la segunda mitad del siglo, buena parte de la educación quedó en manos de la Iglesia, pero esta continuó siendo antagónica al desarrollo de un Estado fuerte, moderno y liberal (potencialmente siempre anticlerical), lo que debilitó aún más el potencial unificador y modernizador del sistema liberal. 




        En contraste con los liberales, los carlistas utilizaban los términos «patria» y «patriótico»17 en vez de «nación», palabra que formaba parte del discurso de la Revolución francesa, liberal, modernista e incluso radical. A medida que pasaron los años, los carlistas fueron aceptando el término más y más. Con el desarrollo del régimen liberal y el crecimiento de nuevos movimientos situados más a la izquierda, después de mediados de siglo los carlistas se presentaron a sí mismos como los únicos «verdaderos españoles». Una forma del nacionalismo carlista neotradicionalista, que invocaba las instituciones tradicionales españolas y el sistema corporativo en lugar del liberalismo, había pasado a ser la convocatoria básica del carlismo en los tiempos de la última guerra carlista18, presentando al mismo como «el glorioso movimiento nacional»19. El énfasis que el carlismo ponía en el regionalismo y la descentralización fue presentado como la auténtica expresión de las instituciones históricas españolas y el único para reconciliar a todos los españoles. 




        A finales del reinado de Isabel II se había extendido la reacción contra el carácter tan centralizado del liberalismo para culminar en el movimiento republicano federal. Sin embargo, la idea republicana federal no podía competir con la amplia identidad y la general unidad nacional de España, y solo trataba de descentralizar la estructura interna. El Pacto de Tortosa, federalista en un principio (1869), reconocía una nación española y un Estado nacional, aunque se entendía que este último acabaría por convertirse en una confederación republicana de Estados regionales o «provincias» (estas últimas se corresponderían con las regiones históricas y no con las 50 provincias del moderno Estado español). Francisco Pi y Margall declaró que «de las antiguas (provincias o regiones) casi todas fueron naciones durante siglos»20, pero era simplemente una referencia histórica y no una petición de un Estado moderno multinacional. Los republicanos federales comenzaron a fracasar cuando ocuparon el poder (1873-1874) hasta convertirse en una reductio ad absurdum. El nuevo movimiento cantonal atomizó el federalismo al dividir las «provincias históricas» de los federalistas, tomando como base las pequeñas unidades provinciales del siglo XIX21. La República Federal se convirtió en sinónimo de fracaso, mientras que el movimiento en pro de un más amplio federalismo ibérico —que debía incluir tanto a España como a Portugal—, que tuvo su mayor auge entre 1854 y 1874, entró a continuación en rápido declive22. 




        La subsiguiente era de la Restauración logró estabilizar el liberalismo elitista y continuó fomentando el concepto liberal de nación. La educación pública nacional se extendía, aunque todavía lentamente. Se dedicó una atención creciente a las conmemoraciones nacionales de mayor importancia, como los 200 años de la muerte de Calderón (en 1881), el establecimiento de la unidad católica de España por el rey Recaredo, ocurrido en 589 y que se conmemoró en 1889, y el descubrimiento de América, cuyo cuarto centenario se celebró (1892). Sin embargo, ninguna de las limitaciones en el desarrollo y la educación fueron superadas en los últimos años del siglo XIX y la mayor proporción de la población continuaba sin incorporarse a ningún proyecto nacionalista nuevo. 




        El estadista que lideró la Restauración, Antonio Cánovas del Castillo, mantuvo firmemente el concepto de una nación española unida hasta el punto de que su actitud fue definida a veces como de «esencialismo» español/castellano23. Cánovas era, desde luego, un historiador de ciertos logros y sus obras históricas revelan una interpretación de la unidad y la identidad españolas que no se derivan tanto de una esencia específica como de las instituciones, la cultura y el curso de la historia de España. Cánovas no se ocupaba de los grandes hombres, los líderes y las guerras —consideraba que muchas de estas últimas habían resultado catastróficas—, sino de los procesos que, finalmente, habían creado la nación española24. 




        Un contrapunto filosófico a la aproximación de Cánovas, que incluso está de acuerdo con él en ciertas cuestiones fundamentales, puede encontrarse en los comienzos de una forma de nacionalismo cultural católico como se desarrolló tras el revivir del catolicismo en la segunda mitad del siglo y por los principales pensadores católicos del período. El principal entre ellos fue el humanista de más categoría de finales del siglo XIX, Marcelino Menéndez Pelayo. Este reconocía la diversidad histórica y cultural de España y apoyaba el resurgimiento cultural regionalista, pero ambicionaba «integrar» Portugal con España y creía devotamente que era la religión, sobre todo, la que ofrecía las bases para la identidad y la unidad españolas. Sus estudios sobre la decadencia española tanto en el siglo XVII como en el XIX lo convencieron de que el país había fracasado en el desarrollo total de las posibilidades de su propia cultura, permitiéndose quedar exhausto al tratar de hacer demasiado —como en el siglo XVII— o al volverse confuso y no funcional debido a la importación indiscriminada de ideas e instituciones extranjeras en su propia época. 




        En contraste con los puros tradicionalistas del carlismo y el ortodoxo neotomismo, Menéndez Pelayo buscaba un modo de armonizar tradición y modernidad, sin perder la primera. Más tarde, antes de la profunda depresión de sus últimos años, trató de entenderse con el liberalismo conservador25. Se consideren o no verdaderamente nacionalistas el catolicismo cultural nativo y el casticismo tradicionalista de finales del siglo XIX —puesto que en esencia eran defensivos y patrióticos—, necesitan todo un estudio ideológico que ha ido creciendo poco a poco y que tiene cierta tendencia a hacer converger el carlismo con una forma de nacionalismo antiliberal. 




        La única forma verdaderamente abierta de nacionalismo activo, en el último período del siglo XIX, la constituyó el nacionalismo imperialista, enfocado en la cuestión de Cuba durante los años 1880 y 1890. Ese fue un asunto que logró reunir a periodistas, a algunos políticos importantes y a los representantes de ciertos intereses económicos relevantes, pero que estaba representado del modo más estridente por algunos sectores de los militares. Esta actitud fue llevada a su máximo extremo en los diarios militares y otras publicaciones de la década de 1890 y marcó un giro hacia un nacionalismo de derechas más militarista e imperialista. En este caso el cambio fue paralelo a otros similares que también se produjeron en el carácter propio del nacionalismo en muchos otros países europeos a finales de siglo. Sin embargo, lo que es único en el caso español fue la superficialidad de la respuesta generada entre las clases medias y la población, comparada con la que se dio en un buen número de países. 




        Mientras tanto, el romanticismo del siglo proyectó sus propias imágenes y símbolos en la identidad española, si bien estos se diferenciaron bastante de los utilizados por la clase política y los intelectuales. La España romántica tiene dos dimensiones, una interna y otra internacional, de las cuales las expresiones más leídas e influyentes proceden a menudo de los extranjeros: ingleses, ocasionalmente alemanes y norteamericanos y, sobre todo, franceses. La literatura de viajes dedicada a España tiene raíces que datan del último período de la Edad Media pero que tomaron su forma moderna en el siglo XVIII. La mayor parte de los relatos de viajes del siglo XVIII se esfuerzan en ser objetivos y buscan un cierto grado de imparcialidad o independencia, casi como si se tratara de una expedición científica en un territorio que no estuviera registrado en los mapas, mientras que, por el contrario, el tratamiento que se dio al tema desde principios del siglo XIX ganó en emoción e intensidad. A partir de 1823, los viajes a la «romántica España» se convirtieron en algo de rigor para la intelectualidad francesa. El nuevo mito del «español», particularmente como lo describían los franceses, estaba llamado a ser algo único en la Europa occidental. Stendhal declaró: «Amo al español porque es un arquetipo; no es una copia de nadie»26. 




        Es más que discutible si las imágenes y los conceptos de la España romántica tienen mucho que ver en realidad con los españoles o con España en su conjunto. El estereotipo romántico era atractivo de hecho como una forma de «orientalismo» europeo, enfocado especialmente en Andalucía y de modo más particular en los gitanos, teniendo muy en cuenta las reminiscencias árabes, que con frecuencia se consideraban la influencia dominante. Se trataba sobre todo de la fragancia y la percepción de una combinación de crueldad, sensualidad y violencia que creaba el frisson especial de la romántica España. La expresión individualizada más famosa y virtualmente arquetípica la ofreció Carmen (1845) de Prosper Mérimée, que pasó a ser para los románticos lo que el concepto del salvaje noble para los rousseaunianos. En conjunto, esta serie de imágenes ya se había establecido a más tardar en 1840 y continuaría vigente hasta mediado el siglo XX e incluso después27. 




        Motivos muy parecidos fueron adoptados por los escritores románticos españoles a partir de 1830, cuando mostraron su afán por describir a los gitanos, los moros, las leyendas históricas, los amores y la muerte de jóvenes rebeldes y otras formas equivalentes del melodrama, conjuntamente con las usuales escenas de toros, toreros y baile. A un nivel literario algo más elevado, el costumbrismo de mediados del siglo XIX recoge esas imágenes de Andalucía, pero intenta, igualmente, reflejar los estilos de otras regiones, contribuyendo así al resurgir cultural regional que precedió al desarrollo de los nacionalismos periféricos. El estilo andaluz se hizo lo bastante popular en el conjunto de España, lo que se reflejó en el crecimiento de la zarzuela de finales del siglo XIX y más aún en el flamenco. Por lo que puede determinarse, el flamenco moderno surgió en las grandes ciudades andaluzas durante las décadas de 1860 y 1870, y pronto pasó a Madrid, donde ya había ganado gran popularidad para 1890-1900. 




        Como han observado Álvarez Junco y otros, las percepciones románticas eran lo suficientemente gratificantes para los españoles patriotas, porque —pese a sus cualidades exóticas e influidas por el Oriente— invertían claramente los estereotipos corrientes europeos de la Leyenda Negra. Lo que antaño fuera denunciado como la crueldad de los españoles se festejaba ahora como bravura; la avaricia de los conquistadores era celebrada en el siglo XIX como algo perceptible, presente en el afán de aventuras propio del español; la arrogancia castellana era honrada como una dignidad especial desconocida en la Europa burguesa, y el fanatismo de tiempos anteriores se transmutó en una religiosidad espiritualizada de la que eran incapaces los europeos dominados por el materialismo. Es probable que todo esto contribuyera a la relativa complacencia de la era de la Restauración, una complacencia que era patriótica y retórica, pero no realmente nacionalista, y que estaba más interesada en consolidar el statu quo que en la transformación. Se ha mencionado que algunos acontecimientos tales como la formación de la Unión Iberoamericana o la celebración del cuarto centenario del descubrimiento de América, en 1892, fueron manantiales de orgullo nacional, pero avanzaron bien poco en el camino hacia un nacionalismo moderno. 




        En la década de 1890, sin embargo, empezó a surgir una nueva generación crítica, cada vez más abierta a la conclusión de que la España del siglo XIX, nominalmente liberal, había fracasado en su intento de conseguir progreso y modernización. La que pasó a ser conocida como «literatura del desastre» no solo se vio afectada por la debacle de 1898, sino que ya había comenzado a estarlo varios años antes. No obstante, el desastre le dio impulsos mucho mayores de los que habría sido posible de otra forma. En comparación, la reacción que se produjo durante los años 1820-1830, ante la pérdida de la mayor parte de América, fue aceptada de mejor modo, puesto que la era original de la independencia se situó en España en un período de transición de la sociedad tradicional. El limitado interés de España en 1825 fue semejante al de Francia en 1763 o el de Inglaterra en 1782. 




        En contraste, lo ocurrido en 1898 se puede considerar el primer trauma poscolonial «moderno» en Europa occidental, si bien las críticas a España parecían indicar que el país había fracasado básicamente en el propio proceso de modernización. Por esa razón las críticas españolas hacia finales de siglo resultaron mucho más alarmantes y pesimistas que las originales a los liberales de 1810. Para los supercríticos fue como si gran parte de la historia básica y la cultura de España en el curso de un siglo —o incluso de tres— hubiera estado fundada en premisas falsas, como si las auténticas categorías del «casticismo» y el «españolismo» fueran erróneas e inferiores. Hubo, pues, una sensación de fallo nacional histórico-cultural casi semejante al de los países islámicos en tiempos modernos. 




        Esto dio impulsos al movimiento de la regeneración que comenzó con los esfuerzos de Joaquín Costa y otros en 1899. El regeneracionismo dominó en gran medida los asuntos españoles durante los primeros años del siglo XX, con el objetivo de lograr un gobierno honesto y auténtico, reformas prácticas y modernización. Se consiguió algo, pero los problemas básicos estuvieron lejos de ser eliminados durante los primeros 20 años del nuevo siglo. Aunque algunos de los objetivos básicos regeneracionistas fueron ampliamente aceptados, resultó imposible conseguir un consenso político organizado. Con cada paso hacia la reforma y la predemocracia crecía la fragmentación. Las viejas élites seguían negándose a ceder el control y jamás se produjo el avance decisivo. El regeneracionismo nunca llegó a ser un movimiento unificador y, en general, no fue capaz de tomar la forma de un nuevo nacionalismo moderno. 
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