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			Preludi 




			 




			L’ESTIU PASSAT A IRLANDA 




			 




			Viatjar és aprendre l’art de la nostàlgia. Potser perquè ho vius tot tan intensament, després recordes cada moment com si fos irrepetible. Fins i tot arribes a dubtar de si allò ha passat realment o ha estat només un somni.  




			Escenes que llavors no semblaven importants tornen a la memòria plenes de màgia: veure passar els núvols estirada en un parc, converses amb persones a les quals probablement mai tornaràs a veure —i és això el que les fa especials—, cançons i llibres antics, un petó robat... 




			Deu ser que quan sortim de les nostres fronteres ens sentim lliures per ser feliços? 




			 




			L’estiu passat a Irlanda vaig viure quinze dies de suau felicitat, tot i que llavors encara no ho sabia. El meu pare havia mort sis mesos abans, i jo em sentia sola i espantada. 




			Al principi tot van ser problemes. Em vaig allotjar a casa d’una dona excèntrica, Miss Fitzpatrick, la qual tenia un amant borratxo que un vespre va intentar entrar a la meva habitació. Vaig haver de travar la porta amb un escriptori perquè no entrés. 




			L’endemà vaig agafar la meva bossa i vaig fugir de la casa. Em van donar habitació en una residència d’estudiants de Dame Street, on vaig fer uns amics que mai oblidaré. 




			Em vaig enamorar d’en Harish, un noi indi que treballava a la residència. Crec que ell també m’estimava, però això nostre no va ser possible. El seu pare, que s’havia quedat vidu, l’havia promès amb una noia d’una família amiga i no s’hi podia negar. O almenys aquesta és l’excusa que em va donar. 




			Allà també vaig conèixer l’Anja, una alemanya esbojarrada que des del primer moment es va declarar amiga meva i em va ficar en molts embolics. Duia a tots els nois de cul i competia amb qualsevol dona que pogués fer-li ombra en un quilòmetre a la rodona. Una egoista integral que, inexplicablement, es feia estimar. Potser era la seva energia inesgotable, que t’encomanava i et feia sentir bé. 




			En el mateix replà hi vivien dos nois. Un d’ells era japonès i es deia Koji. Just abans de marxar em va fer una insòlita declaració d’amor que no vaig acabar d’entendre. 




			L’altre era en Dave, un irlandès encantador amb aficions ben particulars. Duia sempre a sobre un llibre de curiositats i no perdia cap ocasió per llegir-nos-les, encara que ningú no el volgués escoltar. Després va començar una col·lecció de «postals avorrides» i em va demanar que n’hi enviés una de Barcelona. Mai he trobat el moment de fer-ho. 




			A l’escola d’anglès em vaig fer amiga de la Loreto, una pija de Barcelona molt divertida i amb un cor immens. Tot i que vivim a la mateixa ciutat, no ens hem tornat a veure des de llavors, perquè ha acabat el batxillerat a Califòrnia. Aquesta sí que sap muntar-s’ho! 




			Es va embolicar amb en Paddy, un paio molt més gran que ella que vivia en una habitació minúscula amb un camaleó. Va resultar que tenia un fill amb una dublinesa que s’havia traslladat a Londres. No sé què li veien les noies, a aquest home, perquè l’Anja també s’hi va fixar i va intentar arrabassar-l’hi. Ara tot això fa riure, però en el seu moment va ser un drama! 




			Quan penso en tots ells, i en els camps verd maragda d’Irlanda, noto que se m’humitegen els ulls. Llavors em sento feliç i alhora trista. És una sen sació agredolça. Em sento feliç per haver tingut l’oportunitat de viure-ho, i trista perquè sé que res d’allò no tornarà. 




			 




			Viatgem per viure i vivim per recordar. Potser és aquest, el secret de tot plegat! 




			Ara que ha començat un nou estiu, de sobte em trobo tancant els ulls i somiant en nous camins i aventures. Em veig en un tren que tremola sobre les vies com una fera incansable. I em sento feliç. Potser perquè, a diferència del que passa a la nostra «vida normal», quan estàs en ruta almenys tens la sensació que vas a algun lloc. 




			Sempre és bo tenir un somni. Però encara és millor fer-lo realitat. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Tots els viatges tenen destinacions secretes 




			que el viatger ignora. 




			 




			MARTIN BUBER 




			



			


	    


	 	

	    

             




			31 de juliol 




			 




			MOLESKINE 




			 




			El dia d’avui ha començat de manera inesperada. Quan m’he llevat, a la taula del menjador hi havia un paquet amb el meu nom escrit amb lletres molt grans. M’ha cridat l’atenció el segell: una bandera taronja, blanca i verda amb una roda al mig. 




			He retardat el moment d’obrir-lo, perquè em sentia com una nena davant del regal de reis. Què podia ser? Feia anys que ningú no m’enviava res. A primera hora del matí, m’ha semblat sentir entre somnis que sonava el timbre i una veu d’home que deia: «Signi aquí». Després la mare ha marxat i jo he seguit dormint com una marmota. Així doncs, era per a mi. 




			Quan he girat el paquet per veure el remitent, gairebé crido d’emoció: en Harish!  




			Mentre em barallava amb el cartró, que no es deixava estripar, m’han passat pel cap un munt d’instantànies de l’estiu passat a Irlanda. Em vaig enamorar bojament d’aquest noi indi, que al final em va donar carbasses. Tot i així, guardava un record fantàstic dels dies que vam compartir a Dublín, on havia estat tres setmanes per un curs d’anglès. 




			Quan t’enamores d’algú, encara que no et facin cas sempre et queda un racó d’esperança al cor. Potser per això, quan he descobert dins del paquet una llibreta de tapes negres, m’imaginava —tonta de mi— que seria una llarga declaració d’amor, el diari que havia escrit al llarg d’aquest any que no ens havíem vist. 




			Per a decepció meva, en obrir la llibreta —que tenia una goma elàstica per tancar les tapes— he vist que estava en blanc. 




			«Com s’atreveix a enviar-me un llibre en blanc? —m’he dit indignada—. ¿No té res per explicar-me després de tot un any? Per què ho fa?» 




			La resposta era a la darrera pàgina, d’on ha caigut una postal juntament amb un fullet groc amb el títol: «MOLESKINE. Història d’una llibreta llegendària». 




			L’he deixat a un costat per mirar la postal, que mostra un palau de pedra molt alt ple d’escultures de colors llampants. És un temple de Bangalore, la ciutat del sud de l’Índia on viu la seva família. Tot seguit he girat la postal. En Harish ha escrit en anglès més o menys això: 




			 




			Estimada Aura, 




			 




			Disculpa’m per no haver contestat la teva carta en tot aquest temps. Ha estat un any dur. Després de la mort de la mare he hagut de fer costat a la meva família, que encara no s’ha recuperat del cop. 




			L’estiu que ve em caso amb la Parvati, la noia de Mumbai de qui et vaig parlar. Des que el pare va fixar la data del casament, l’he vista un parell de vegades. He estat de sort, perquè ha resultat ser una noia molt alegre. De fet, riu per qualsevol cosa, tot i que no crec que sigui una ximpleta. He arribat a aquesta conclusió: com que la vida és tan dolorosa, el més seriós del món és riure! 




			Penso sovint en tu i, de fet, em faria molta il·lusió que vinguessis al casament. Les noces índies són tot un espectacle. No t’ho pots perdre! A finals d’any rebràs la invitació oficial. 




			Una abraçada molt gran del teu amic, 




			 




			Harish 




			 




			PD: Espero que aquest enviament t’arribi abans de l’1 d’agost. Com que sé que t’agrada escriure, t’he comprat la millor llibreta del món perquè facis un diari d’aquestes dues setmanes de viatge. Quina enveja que em feu! Saluda en Dave, la Loreto i en Koji de part meva. 




			 




			Després de llegir això, he tingut sentiments contradictoris. Per una banda, envejava aquesta Parvati tan riallera i em feia ràbia que en Harish fins i tot em convidés al seu casament. Senyal que em veia només com una amiga! Per altra banda, la llibreta m’ha arribat al cor i serà un al·licient més per al viatge. 




			M’he promès que li escriuré una llarga carta quan torni.  




			He llegit el fullet abans de començar a escriure aquest diari. Sembla que aquesta llibreta de nom tan curiós té més de dos segles d’història, i ha estat el bloc de notes d’escriptors i artistes tan importants com Van Gogh, Matisse o Hemingway. 




			«Quina responsabilitat!», m’he dit mentre escrivia el que ha passat aquest matí. 




			 




			•• 




			 




			Després de sopar, he preparat la motxilla que demà començarà a córrer món. Hi he posat una mica de roba, un parell de llibres i tot allò que és imprescindible: un permís matern signat —te’l demanen si només tens disset anys—, passaport, l’Interrail, diners —tots els que he pogut estalviar aquest any—, la guia Lonely Planet d’Europa de l’Est, entusiasme... i també una mica de malenconia, perquè en Harish no vindrà. 




			Quan he tancat la motxilla m’he adonat que estic molt nerviosa i que em costarà molt dormir. A més de ser el primer cop que vaig de viatge amb amics, em fa molta il·lusió retrobar-los després d’un any. 




			Asseguda al llit, he tornat a mirar les fotografies que vaig fer l’any passat a Irlanda. En una estic abraçada a la Loreto, que porta els cabells tenyits de ros i un vestidet força pijo. En Koji, el japonès, surt amb cara d’enfadat sota les seves grans ulleres de pasta negra. A l’única foto que tinc d’en Dave, l’irlandès de la residència, se’l veu molt concentrat mentre ens llegeix el seu llibre d’anècdotes i rareses. 




			Venècia serà el punt de trobada de la nostra colla angloparlant. Sortirem de Barcelona, Figueres, Tòquio, Dublín... Sembla impossible que en 48 hores tothom aconsegueixi arribar al cafè Florian de la plaça de San Marco! 




			M’he ficat sota el llençol i he intentat dormir, però no feia més que fer voltes. Finalment m’he aixecat a beure un got de llet calenta per agafar el son.  




			Gairebé sense adonar-me’n, he anat amb el got a la mà fins al despatx del pare. He encès el llum del seu escriptori, on es passava hores i hores davant de l’ordinador. Ara fa un any i mig que va morir, i estar entre les seves coses em tranquil·litza, com si el seu esperit encara estigués en aquest estudi ple de prestatges amb llibres. 




			El meu pare era un gran viatger. Segur que m’hauria donat bons consells per a la meva aventura per l’est d’Europa. Aquest pensament m’ha emocionat, però he contingut les llàgrimes per si de cas em veu des d’algun altre món. Ell patia molt quan em veia plorar. 




			Com que no tenia son, he mirat un cop més les carpetes amb les seves notes i escrits. Sempre descobreixo alguna cosa nova que m’havia passat per alt. Aquesta vegada ha estat un plec de quartilles on el pare havia apuntat frases sobre l’art de viatjar. 




			«Aquesta troballa no pot ser casual», m’he dit, així que he guardat el petit tresor dins del meu Moleskine. Mentre el desava novament a la motxilla, he decidit que, en acabar d’escriure cada jornada, hi afegiré al principi la citació que resumeixi millor l’esperit del dia. 




			Després he notat que els ulls se’m tancaven. M’he ficat al llit i m’he abraçat al coixí amb l’agradable sensació que tot es fonia al meu voltant, fins i tot la foscor. 




			

	    


	 	

	    

             




			1 d’agost 




			 




			«CRISS-CROSS» 




			



				 




				Perquè viatjar, com escriure, és 




				provar de viure vides impossibles. 




				 




				JULES VERNE 




			




			 




			La mare m’ha donat un munt de recomanacions així que m’he llevat: que m’alimenti bé; que no dormi a les estacions, que és perillós; que vigili en tot moment el passaport i els diners, perquè en els trens roben molt... M’ha demanat que li truqui tant com pugui i li he promès que així ho faré. 




			Abans de sortir de casa, se m’ha acudit consultar el correu electrònic per si hi havia algun canvi de plans. Ha entrat un missatge, però no era de la Loreto, en Dave o en Koji, els meus companys de viatge.  




			Només de veure el nom de l’Anja i l’assumpte —«See you in Viena»— he sabut que s’acostaven problemes. He clicat sobre el missatge per llegir-lo: 




			 




			Hi, Aura! 




			 




			Com pots comprovar, la teva amigueta berlinesa no s’ha oblidat de tu. No feia broma a Irlanda: tu i jo formem un pack que no es ven per separat, som cos i ànima (jo sóc el cos i tu l’ànima), encara que siguem a 1.500 km de distància... per poc temps! 




			Tinc una bona notícia per donar-te: he decidit anar d’Interrail amb vosaltres. Ja sé que a la Loreto no li farà gaire gràcia, però que es foti. Mai m’ha perdonat que em tirés abans que ella a aquell imbècil que té per nòvio. Encara està amb en Paddy? Espero que no. La Loreto no és sant de la meva devoció, però fins i tot ella es mereix alguna cosa millor que aquell sonat. 




			Anem al gra: demà me’n vaig a Viena. Us esperaré allà a casa d’un amic que té lloc de sobres per a tots. Ja que heu decidit anar a l’Est, després de Venècia podeu fer parada i fonda a Viena! Us puc ensenyar la ciutat, que és una mica «mira’m i no em toquis» però té el seu encant. 




			Ara mateix no en tinc l’adreça, perquè el meu amic (està boníssim) em vindrà a buscar a l’estació, però tan bon punt arribi us escric un mail amb l’adreça i com arribar-hi, d’acord?  




			Em moro de ganes de veure’t per explicar-te les darreres novetats... No et creuràs a què m’he dedicat aquest any a Berlín! 




			 




			Una abraçada còsmica, 




			Anja 




			 




			•• 




			 




			Malgrat aquesta notícia inquietant, he sortit de casa amb la motxilla a l’esquena però més lleugera que mai. 




			Hem quedat amb la Loreto que agafaré el tren Barcelona-Cerbère de les 11:20. Ella pujarà a l’estació de Figueres. Després d’estudiar el darrer curs de batxillerat als Estats Units, ha fet vacances a Cadaqués amb els seus pares i els seus cinc germans. Almenys ella deurà tenir alguna cosa per explicar! 




			He arribat a Sants amb temps de sobres per poder passejar entre els viatgers que corren arrossegant maletes. M’encanten les estacions de tren, perquè allà tothom sembla estar en un moment important de la seva vida: una parella que es retroba després d’una llarga separació, un home misteriós que agafa molt fermament el seu maletí —potser és un espia a punt de treure del país un document vital—, o una noia de disset anys que fa el primer gran viatge en tren de la seva vida. 
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