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CAPITULO PRIMERO


  Pablo escuchaba detrás de la puerta.


  No es que fuera un mal educado ni un curioso. A decir verdad, Pablo era un chico magnífico. Sólo tenía ocho años y hacía unos seis meses escasos que vivía con la jovencísima y bella tía Matilde.


  Aquel día, a las cuatro en punto, vio entrar en el pisito a tía Julia y a tía Esther. Era domingo y Pablo nunca salía solo, porque desconocía la ciudad y estaba esperando que llegara el novio de su tía para salir los tres juntos en el flamante coche de Félix.


  Por eso, al ver llegar a sus otras dos tías, se sintió defraudado y molesto, y tal vez por eso, se sentó tras la puerta del living a esperar que tía Julia y tía Esther terminaran cuanto antes su visita.


  Era, pues, el motivo por el cual Pablo se hallaba sentado tras la puerta y por el que escuchó la conversación, casi sin desearlo.


  Claro que, cuando oyó llorar a tía Matilde, la ternura que sentía aquel niño por ella, le hizo clavarse allí, junto a la puerta, y no fue posible que se moviera de ella.


  —Tienes diecinueve años —decía tía Julia en aquel instante, con un acento de voz que a Pablo no le agradó en absoluto—. Hace cuatro años que estás en relaciones con él, y no parece dispuesto a casarse. ¿Sabes lo que hablan de ti por ahí? Nosotras estamos casadas y tenemos hijos. No podemos tolerar que tus relaciones con Félix Monteagudo destruyan el porvenir de nuestros hijos.


  —Félix y yo nos casaremos…


  A Pablo le pareció que la voz de tía Matilde temblaba mucho.


  Como asimismo consideró que la voz de tía Esther la interrumpió con irritación:


  —¿Cuándo?


  —No… no… lo sé.


  —Matilde, eres una irresponsable. Al amor no se le da el valor tan extremado que tú le das. Ya ves, nosotras nos hemos casado bien. Cuesta casarse bien. El marido de Esther es abogado, y empieza a hacerse sonar su nombre. El mío es médico y suena ya.


  —Félix es un hombre de posición —apuntó Esther con frialdad que estremeció a Pablo—. Más rico que nuestros maridos, pero tú no has sabido conquistarlo.


  Pablo esperaba que tía Matilde dijera algo. Pero no. Sólo se oía un hipo muy raro.


  El tuvo deseos de abrir aquella puerta y echar fuera de la casa a las dos mujeres, puesto que así inquietaban a tía Matilde.


  El adoraba a tía Matilde. La adoraba por muchas razones. Porque era bellísima y él la admiraba mucho. Porque era cariñosa, porque hacía de madre para él y porque, desde su mentalidad infantil, muy despierta por cierto, intuía que, por lo que fuera, tía Matilde sufría mucho.


  La oía llorar por las noches. Si, casi todas las noches lloraba. Y en una ocasión en que al día siguiente él le preguntó por qué lloraba, tía Matilde lo apretó mucho contra sí, lo besó miles de veces y dijo bajísimo, con aquella vocecilla suya tan cautivadora:


  —Si tú me faltaras, Pablo… María supo bien lo que hizo cuando te dejó a mi lado. ¿Sabes? Estoy muy sola, pero tu compañía… tu compañía…


  Pablo nunca llegó a saber qué significaba para ella su compañía.


  La voz de tía Julia interrumpió sus pensamientos.


  —Hemos hablado mucho de este asunto, Matilde. Tanto Ernesto como Pedro, nuestros maridos, se han negado en redondo a intervenir en este problema familiar, que más bien nos concierne a las tres. Cuando María falleció y te dejó la tutela de su hijo, ignoraba qué clase de vida intima llevabas…


  —Julia —oyó Pablo la voz de tía Matilde, temblorosa y vacilante—. No tienes derecho a…


  —Lo tengo. Eres mi hermana y estás educando a un niño, hijo de nuestra hermana mayor. Te voy a decir algo muy grave, Matilde. O te casas con Félix cuanto antes, o te quitamos al niño.


  Matilde, en el interior del living, se exaltó por primera vez.


  —Ni aunque yo fuera una perdida, conseguirías quitarme al niño. Tengo toda la documentación en regla. Pablo es mi pupilo por expresa voluntad de su madre antes de morir.


  —Es lo que nunca nos explicamos —gritó Esther alteradísima—, que teniendo dos hermanas casadas, dejara la tutela de su hijo a la menor de las tres, cuya fortuna asciende a cero.


  —Tengo un empleo que me da más que suficiente para vivir.


  —No vamos a discutir eso, Matilde. Hemos venido aquí por lo mucho que están dando que decir tus relaciones con Monteagudo. Hace cuatro años que sois novios. El no tiene nada que esperar, porque su fortuna es suficientemente sólida, y a sus veinticuatro años, ya le va llegando la hora de formar un hogar. Dicen que entra en esta casa, vas a los bailes con él y se os critica. Estás poniendo en entredicho el buen nombre de nuestra familia, y no pensamos tolerarlo. Si continúas así, no tendremos más remedio que reclamar a Pablo y pedirte a ti que dejes la ciudad, donde nuestro prestigio está muy por encima de tus juveniles exaltaciones.


  Pablo oyó la voz de Julia y después el movimiento de las sillas al ser abandonadas. Instintivamente se puso en pie y corrió a refugiarse a la cocina, donde la asistenta daba los últimos toques.


  —¿Qué desean de la señorita esas cotorras, Pablo? —preguntó con su grosería habitual—. Son dos cacatúas.


  Pablo quedó menguadito junto a la ventana y sus dos manos se oprimieron una contra otra nerviosamente, sin responder.


  Patro siguió diciendo:


  —No sé qué pasa. Siempre que llegan ellas, y gracias a Dios llegan pocas veces, la señorita se queda llorando. Pablo ya lo sabía.


  Por eso, cuando sintió la puerta de la calle, muy despacio se deslizó por el pasillo y penetró en el saloncito, donde aún se hallaba tía Matilde.


  *  *  *


  Pero ésta, al ver al niño, llevó la mano a los ojos, restañó la lágrima que Pablo imaginó, pero que no vio en sus ojos, y distendió los labios en una suave sonrisa.


  —Cuando termine Patro, te llevará un poco de paseo, Pablo.


  Este corrió hacia ella y se apretó en sus rodillas.


  —¿No vamos al fútbol? —preguntó anhelante—. Félix dijo esta mañana que vendría a buscarnos a las cuatro y media.


  —Lo siento, Pablito. No vamos a ir, ¿sabes? Félix y yo tenemos que hablar…


  Pablo pensó que su tía estaba muy pálida y que al hablar le temblaban un poco los labios, pero pensó asimismo que no podía hacer preguntas. El nunca hacía preguntas que molestasen a tía Matilde y presentía que si le preguntara por qué se cambiaban los planes la haría sufrir.


  —Anda, Pablito, ve con Patro y pregúntale si le falta mucho.


  —Ya terminé, señorita —dijo Patro desde el umbral—. ¿Qué desea que haga? Hoy no tengo prisa hasta las ocho de la noche. Mi marido se fue al fútbol y no creo que regrese hasta las tantas —se alzó de hombros—. Los hombres siempre hacen igual…


  —Llévese al niño. Ya está vestido para salir. Regrese a las siete y media. Póngale el abrigo —apretó a Pablo contra sí—. Sé bueno, Pablito.


  El no era capaz de contradecir a tía Matilde. Ni disgustarla ni inquietarla siquiera.


  Perdió a su padre cuando apenas tenía un año, en un accidente de motocicleta, que postró a su madre en una cama, consumida por el dolor. El le oyó decir a su madre muchas veces que vivían gracias a la generosidad de Matilde. En cambio, jamás le dijo su madre que tía Julia o tía Esther les ayudasen. Por eso, cuando seis meses antes falleció su madre y tía Matilde acudió rápidamente a su hogar, él se aferró a su mano, pidiendo con ansiedad:


  «No me dejes solo, tía Matilde. No quiero ir con tía Julia ni con tía Esther.»


  La joven tía lo apretó contra sí sin decir palabra. Pero en la torma de hacerlo, él supo que jamás lo abandonaría.


  El siempre oía cosas. Y aquel día oyó a tía Julia y a tía Esther discutir con tía Matilde.


  Julia decía:


  «Yo acabo de casarme, como el que dice. Comprende. No puedo hacerme cargo de un niño de ocho años. No sería capaz de soportarlo, ni puedo imponérselo a mi marido.»


  Y después la voz alterada de Esther.


  «Yo tengo un hijo y no puedo someterlo a la compañía de otro muchacho que no es su hermano.»


  Y Pablo oyó después la serena y suave vocecilla de Matilde.


  «No os lo impongo. A decir verdad, nunca pensé que os hierais cargo de él. En vida de su madre, no os preocupasteis de preguntar una sola vez cómo estaba. Ni le enviasteis dinero. Os aseguro que ni a María, que en paz descanse, ni a mí, nos interesó que lo hicierais. Yo viajaba todos los sábados al dejar la oficina, con el fin de pasar el domingo con ella, y me he sentido feliz de poder endulzar un poco los últimos días de María. Cuando pretendí llevarla a mi casa, el médico me dijo que no era conveniente moverla. Por eso pedí las vacaciones, y la atendí en sus últimos momentos. María me habló de su hijo y me lo recomendó. Pero como no quería tener líos con vosotras, más tarde le pedí a María que me nombrara su tutora legalmente. Esto quiere decir que me quedo con el niño, y que en ningún momento pensé que vosotras lo desearais.»


  Pablo nunca pudo olvidar aquellas palabras, ni el respiro de sus otras dos tías. Pero desde aquel momento, supo que jamás las querría.


  —Pablo.


  El niño, que se hallaba enfrascado en sus pensamientos, alzó la cabeza con presteza.


  —Sí, tía Matilde…


  —Te irás, ¿quieres? Quizá luego, más tarde, vayamos Félix y yo a buscarte al parque.


  —¿Iréis? —susurró el niño anhelante.


  La joven lo oprimió contra sí. Lo hizo con fuerza y lo besó en ambas mejillas largamente.


  —Te lo prometo.


  —Gracias, gracias, tía Matilde —luego se volvió hacia Patro, que lo esperaba con el abrigo en la mano—. Vamos, Patro. No te daré mucho la lata.


  Patro le puso el abrigo y le rodeó los hombros, y juntos se dirigieron a la puerta, justamente cuando Félix llamaba a ella.


  —Pablo —exclamó aquél, asombrado—. ¿Te vas? ¿Es que no vienes al fútbol?


  —Tita Mat dijo que no.


  —Oh…


  Y riendo le palmeó el hombro.


  Entró él, salió Patro con el niño y se cerró la puerta.


  
II


  Era esbelta, fina, de una delicadeza extremada.


  Tenía el cabello negrísimo y los ojos, en contraste, asombrosamente grises, clarísimos, infinitamente hermosos en aquel rostro de rasgos delicados y sensibles. En la ciudad tenía fama de muy hermosa, pero desde los dieciséis años, cuando sólo era una niña y él no terminara aún la carrera de ingeniero, se hicieron novios, y novios seguían siendo.


  Félix Monteagudo era hombre elegante, de distinguido porte. Tenía veinticuatro años y su carrera finalizada seis meses antes indicaba que nada ni nadie le impedía casarse. Representaba más edad de la que tenía en realidad, y su posición como futuro financiero, haciéndose cargo de los negocios de maquinaria de su padre, el cual, enfermo, se retiraba para dar paso a su hijo, estaba totalmente consolidada.


  Aquella tarde entró en el living con la misma naturalidad de siempre.


  Arrogante, alto, esbelto y con porte de señor, emitió una suave sonrisa, se acercó a Matilde, que continuaba sentada, la besó ligeramente en los labios y se sentó a su lado en el diván, frente a la estufa.


  —¿Cómo es que dejaste irse al niño? ¿No quedamos en que iríamos los tres al fútbol?


  Al hablar se inclinaba hacia ella, buscando de nuevo sus labios, hurgando en sus ojos.


  Pero Matilde, aquel día, dentro de su habitual delicadeza, hizo un ademán de retroceso.


  —¿Qué te pasa? —se asombró él.


  —Tenemos… tenemos que hablar.


  —¿Y te pones tan solemne?


  No quería ponerse, pero dado al extremo que llegaban los comentarios, era preciso puntualizar y dar una base sólida a sus relaciones.


  —Lo tuyo y lo mío, Félix…


  —Lo nuestro —rió flemático—. ¿Qué pasa? ¿No es bonito?


  —Yo te quiero.


  —Pero, Mat, querida… ¿no lo sabemos los dos? Después de cuatro años… ¿Qué podemos decirnos uno a otro al respecto?


  —Escucha…


  —¡Oh, no! ¿Pretendes estropear nuestro hermoso idilio, por lo que digan tus dos hermanas?


  Matilde tensó el busto. Sus manos, apretadas en el regazo, tuvieron como una leve contracción.


  —Las… has visto —susurró sin preguntar.


  —Por supuesto. Estacionaba mi auto junto a tu casa, cuando el de Julia salía disparado. ¿Qué te han dicho?


  —Lo… lo que yo pienso, Félix.


  Este frunció el ceño.


  —No me digas que eres mujer que te dejas llevar pollos comentarios de los demás.


  —Cuando los comentarios coinciden con lo que una piensa… ¿por qué no, Félix?


  El ingeniero se puso en pie.


  Parecía de súbito exaltado y molesto. Empezó a pasear por la estancia con las manos tras la espalda. Era evidente su contrariedad.


  Ella murmuró:


  —¿No puedes sentarte? ¿No podemos hablar? Sin que Julia y Esther intervinieran, siempre lo soslayaste. Ahora ya no, Félix. Tenemos que pensar en el futuro y creo que ha llegado el momento. No porque mis hermanas me han visitado, pues al fin y al cabo, ellas ignoran hasta qué punto de intimidad llegaron nuestras relaciones… y atacan simplemente por lo que ven y oyen, y porque consideran que después de cuatro años de relaciones, es hora de que pensemos en el matrimonio.


  —Matilde —gritó él exasperado—. ¿No vulgarizas demasiado lo nuestro?


  —Siempre me dices igual, y ahora ya… pienso que es una fórmula particular tuya para eludir tu responsabilidad. —Y como él parecía exaltarse más, serenamente, ella añadió—: Cuando empezamos a tontear tú y yo, apenas si había cumplido los dieciséis años, Félix. ¿Lo has olvidado? No hubo en mi vida más hombre que tú. Cuando te fuiste a Madrid a estudiar, te guardé la ausencia. Cuando luego hiciste las milicias, te la guardé igualmente. Estaba sola, pues mis hermanas nunca se ocuparon mucho de mí.


  —¿Tenemos que evocar el pasado, Matilde?


  —Debemos tenerlo muy en cuenta por lo que significa o puede significar para el futuro. Yo creo que lo nuestro debe quedar decidido esta misma tarde Es por eso que no vamos al fútbol y por lo que pedí a Patro que se llevara al niño.


  Félix parecía súbitamente contrariado. Se sentó de golpe, no junto a ella, sino entrente. Encendió un cigarrillo con cierto apresuramiento y fumó furiosamente.


  —Nos amamos —dijo apaciguándose de repente.


  —Por eso mismo, Félix.


  —No deseo casarme aún.


  —¿Estás seguro de que sólo es porque no lo deseas, Félix? ¿No será porque no tienes prisa, debido a que…?


  —Por favor. Cállate.


  —Ojalá pudiera. Pero ya no es posible. No es que yo desee casarme, pero es que cuando lo haga tendrá que ser contigo. Estaba sola en esta casa, cuando te conocí. Y sola continúo. Entras en ella como si fuera la tuya propia, y es lamentable que me critiquen tanto, sólo para pasar el tiempo, cuando lo que es natural y humano es que nos casemos. No sé cómo decirte lo que pretendo, Félix. No deseo ni que te enojes ni que me juzgues equivocadamente. No pretendo tampoco que me eleves hasta tu posición.


  —Pero tendría que hacerlo —gritó él, perdiendo un poco su compostura.


  —¿Te… duele?


  —No —se apaciguó—. No, Mat. Tú sabes cómo te quiero, pero sabes también que mi posición financiera no está consolidada, aunque muchos crean lo contrario. Depende aún de mi padre.


  —Y éste… no desea que un hombre como tú se case con una empleada.


  —¡Mat!


  —¿No es así? Tu padre no se cansa de decirlo y de tomar públicamente a broma nuestras relaciones. Si sabe o intuye lo que de íntimo tienen éstas, se hace el indiferente. No es ésta ciudad en la cual cada vecino ignora lo que hace el otro. Desgraciadamente todos los milagros y los secretos corren de boca en boca. ¿Y sabes por qué? Porque tú eres una persona importante, y yo soy una muchacha vulgar que sólo tiene belleza y empleo.


  —Cállate, por favor.


  —No te voy a reprochar nada, Félix —añadió ella suavemente, y era lo que más llegaba al corazón de Félix, aquel su decir y hacer suavemente, sin exaltarse nunca—. Te quiero demasiado para hacerlo. Yo te querré siempre, te cases o no conmigo. Lo mío, la verdad, es muy sincero y hondo. Nunca tuve mayor trato con los hombres; salvo los compañeros de oficina, para mí aquéllos no existieron, salvo tú. Siendo así… ¿cómo no voy a quererte? Era una niña cuando empecé contigo y a tu lado me hice mujer. No sé cómo ocurrió, Félix querido, pero ocurrió, y después…


  —¿Te pesó?


  Ella pensó que era muy egoísta preguntándoselo, pero no lo dijo.


  Suavemente susurró:


  —Dado mi carácter, debió pesarme, Félix. ¿No lo comprendes? Puedes tener la plena certidumbre de que te amo como el primer día, o quizá más, pero…


  El también pensó. Perderla no era posible. No iba a poder. Casarse… ¿Podía él casarse, oyendo todos los días a su padre decir en contra de sus relaciones con Matilde?
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