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			Dámaso Bonet se mira en el espejo y se encuentra bello —ese sería el adjetivo de su madre—. Tal vez demasiado pálido para su gusto, sobre todo porque el pelo es de un negro casi azul y los ojos verdes, cegadoramente verdes. Algunas mujeres aseguran que se parece a una estrella de cine; mejor que muchos famosos, dicen otras. A Dámaso, a veces, le aburren incluso los comentarios.

			Su cuerpo, cuidado, musculado sin exceso, joven; ni siquiera padece los molestos síntomas de la juventud en forma de espinillas, ni el caminar desgarbado de los cuerpos aún sin ubicarse. Dámaso raya la perfección. A punto de cumplir los veinte y con el mundo a sus pies.

			Sin embargo, la mayor parte de su encanto es algo parecido a una luz que ilumina esa belleza, un aura que desprende sin ser consciente: entre tierno y feroz; entre bucanero y aprendiz de brujo, que lo hace diferente, hermosamente diferente. Eso y una sonrisa que pide ser besada con pasión.

			No recuerda contrariedades graves: los estudios, las chicas, la vida ha sido generosa con él. Sofía, la más bella de las compañeras, lo eligió como pareja, o novio, o como quiera que llamen a eso de compartir tiempo, cuidados y caricias; y ha sido generosa en la entrega, tanto de sus sentimientos como de su cuerpo.

			No debería quejarse, pero desde que finalizó los estudios, siente que ya todo está concluido. Se parece al cansancio de haber llegado a la cima de una montaña y sentarse a esperar que llegue el helicóptero a recogerlo.

			De pronto, Dámaso golpea el espejo y siente una frustración incómoda en las entrañas.

			A su vida le faltan emoción y riesgo. Es un caballo de carreras obligado a permanecer encerrado.

			Se mira y ve un recipiente perfecto sin nada en su interior. Tal vez aún conserve ese sentido «romántico» de las novelas de aventuras, de las películas donde los riesgos y el vértigo dan sentido a cualquier acto.

			Ante su imagen en el espejo, siente un inmenso agujero en su interior. Un agujero que necesita ser llenado... Aún no sabe de qué, o de quién.

			Un agujero que añade un leve titilar a sus ojos y curva sutilmente su boca. No se atreve a reconocer el aburrimiento, tal vez por eso lo disfraza de frustración, de incomodidad...

			Sale del baño, entra en su cuarto y merodea como un tigre enjaulado en busca de una salida. Si fuera capaz de ver la perfección de sus movimientos, la fácil elasticidad de todos sus músculos, el brillo de esmalte azul que algún rayo de sol colándose por la ventana logra arrancar de sus cabellos negros; si pudiera ver el destello esmeralda de sus ojos inquietos.

			Si lograra verse, sentiría una profunda lástima: a un poeta, al poeta que nunca será Dámaso, le haría pensar en un bellísimo ángel incómodo entre los jardines del paraíso; tal vez a punto de ser expulsado y convertido en príncipe del mal.

			Pasa sus manos por el cabello, ni lacio ni rizado, con esas ondas apenas perceptibles que dan un especial volumen a su cabeza. Crispa los labios, sensuales, tibios, con un punto de acidez en las comisuras capaz de despistar a quien mira su boca, casi siempre sonriente.

			Sí, se siente como un ángel hastiado de todo: de su vida, del presente y hasta del futuro. Antes, cuando aún no se le exigían respuestas de adulto, Dámaso podía soñar con convertirse en algún intrépido aventurero; el líder de alguna revolución... Sin embargo, sus mayores y únicas aventuras habían sido con hermosas mujeres, como Sofía. Casi recuerda con emoción los tiempos de las conquistas, cuando podía pasarse noches enteras en blanco recordando algún rincón del cuerpo femenino a conquistar.

			Una mirada, el delicado envés de la rodilla, la ligera curva del cuello, el cálido dibujo de la oreja. Un quiebro de los hombros, el modo de caminar como sobre nubes, el movimiento sutil del pelo, el temblor de los labios antes del beso... Dámaso amaba y respetaba la belleza singular de cada una, el dulce dolor de deseo que le provocaban. 

			Ahora, el ángel que camina, casi desesperado, de esquina a esquina de su habitación siente que nada de cuanto posee, de cuanto dicen forma parte de su estupenda vida, le llena, ni le emociona, ni le causa otra cosa que un empalago triste de vulgar cotidianidad. 

			No le queda nada por conquistar. Ningún dolor espolea su estómago. Ningún reto. Ninguna alambrada para forzar. Tan sólo una planicie sin aristas, reseca y polvorienta. 

			Escogió la carrera correcta en la universidad: ingeniería. Tendrá un futuro brillante, sin conflictos, sin problemas. A los ingenieros nunca les faltará trabajo, si no en este país, en cualquier otro. Sofía lo seguiría al fin del mundo...

			Sin embargo, le falta algo.

			Algo que probablemente nunca ha tenido, pero que duele como un miembro amputado y fantasmal. ¿Se puede añorar lo desconocido? ¿Siente el paladar extrañeza por algo nunca probado?

			Nicolás, su amigo de la infancia, le diría que lo suyo «son taras de niño malcriado, guapo, listo y sin problemas».

			¿Tendría razón?

			Pero eso no basta para aplacar su malestar. Necesita encontrar un reto, una montaña que escalar; una princesa que rescatar; un mundo que conquistar... Algo capaz de calmar la marejada de insatisfacción donde naufraga.

			Y mientras, merodea por su cuarto sintiéndose enjaulado...

			—¡Ludovic! 

			Grita el nombre sin darse cuenta; primero se sorprende, después comprende: Ludovic, nombre afrancesado de su Ludovico original, un buen día decidió que el arte era su vida, lo dejó todo y se largó a París. Tampoco dejaba demasiadas cosas tras de sí: ni éxito con las chicas, ni una mente privilegiada, ni una vida excitante... Llevaba mucho tiempo sin saber cómo le había ido; sin embargo, no sería difícil localizar ni su dirección ni su teléfono: Lorena, la hermana pequeña, estudiaba en el mismo centro que Dámaso. No sabe cómo reaccionará Ludovic a su petición; ni eran íntimos ni siquiera cuadraban demasiado. Bueno, le pediría sólo ayuda para encontrar una habitación, no importaba cuál ni en qué condiciones.

			—Me voy. —Lo dijo en voz alta, mirándose de reojo en el espejo del baño.

			Y comenzó a hacerse realidad.

			Ignoraba que todas las aventuras comienzan del mismo modo; por una decisión ni siquiera demasiado clara, pero sí urgente.

			No pensó en anunciarlo a sus padres hasta el último momento: evitaba una discusión y escuchar sus muy sensatos razonamientos. Dámaso no necesitaba razonar, tan sólo una chispa de locura capaz de aplacar la ansiedad estancada en su estómago como una pesada piedra. Localizaría a Ludovic a través de Lorena, le pediría un hueco en su, imaginaba, destartalada buhardilla, sacaría todos sus ahorros, por desgracia no demasiados, y cogería el primer vuelo a bajo coste con dirección a París. 

			Algunas decisiones no deben aplazarse.

			No celebraría fiesta de despedida.

			Sin embargo, sí decidió regalarse un último encuentro con Sofía; le informaría de su partida. No lo hacía por consideración a la chica ni a los dos años que llevaban juntos, sino para comprobar que, efectivamente, ni siquiera la relación con ella lo ataba. Sólo ella podría evitar su huida (no partía, huía). 

			Huía de sí mismo y del vacío recién nacido.

			Y dudaba que Sofía llegase a ser el freno necesario.

			Mejor partir sin cabos sueltos, sin posibles añoranzas que estropeasen ese incierto futuro lejos.

			Lejos de lo conocido, de lo que todos esperaban de él; de lo que él mismo esperaba. En otro escenario en cuyo aire no flotase el hastío.

			Por suerte, Sofía siempre estaba disponible para él. «Pobre Sofía», pensó mientras apagaba el móvil; la hermosa y deseada Sofía, capaz de dejarlo todo para acudir a su llamada. Sin horario, sin explicaciones; feliz por recibir un guiño del hombre con quien pensaba compartir su vida.

			Dámaso se sentía un estafador; pero no podía ser otra cosa, al menos en ese momento.

			Decidió, como homenaje a lo mucho que había compartido con Sofía, vestir su camisa favorita, esa que, según ella, le dibujaba un torso de anuncio.

			Quedaron en verse una hora después de tomar la decisión. En el apartamento que les prestaba el hermano mayor de Sofía. En realidad, la familia contaba con una boda bastante inminente e incluso les facilitaban los trámites de su relación.

			Ambos tenían llave del apartamento y Dámaso, comprobando que ya era la hora de la cita, decidió entrar sin llamar. Un hermoso apartamento en el centro de Madrid al cual Sofía había ido incorporando pequeños recuerdos de esos dos años juntos, como un pajarillo tratando de hacer propio el nido (muchas fotos; una concha de la playa donde hicieron el amor un fin de semana; una caricatura de los dos realizada por un pintor callejero...). Cinco años de carrera y campanas de boda: eso esperaban todos; también Sofía.

			Dámaso sonrió al mirar los objetos colocados de manera aparentemente casual en cada rincón del apartamento: le recordaron las canicas de la infancia: bellas, inútiles, de otro tiempo. Pese a entrar con sigilo, las tablas de madera crujieron un poco. Suficiente para dar aviso de su llegada.

			—Aquí, mi amor —escuchó la conocida voz de Sofía: llegaba del cuarto. 

			«Vaya, se ha dado prisa», pensó, y encaminó sus pasos hacia el cuarto. Por un momento, Dámaso sintió paralizado cualquier deseo por aquella preciosa rubia; en realidad, deseaba evaporarse, volatilizarse. Chasquear los dedos y aparecer en la mismísima luna. O en Marte. 

			En un viaje de ida sin retorno.

			Cuatro velas encendidas eran la única luz. A través de la ventana no llegaban sino los reflejos de neón de los anuncios publicitarios, numerosos en aquella zona de la ciudad.

			Sofía, desnuda, espera tumbada en la cama. Dámaso constata la blancura casi de alabastro de su piel, alguna vez había pensado que, si tenían hijos, necesariamente lucirían una piel extremadamente blanca; la de Sofía no contaba ni con un lunar capaz de romper el efecto cegador. Los largos cabellos rubios se extendían sobre la almohada y los ojos, dorados, lo miraban con cierto arrobo.

			Era hermosa, sin un gramo de grasa, pero con la rotundidad necesaria en caderas, pecho y trasero: irresistible.

			Pese a reconocer la perfección de Sofía, no la deseaba. Al menos, no como la había deseado los primeros meses. Echaba en falta la vieja avidez por su cuerpo que le habría empujado a contar cualquier mentira con tal de poseerla. El cuerpo de Sofía era rotundo, envidiable, de músculos largos: ambos detestaban las grasas, en las comidas y en el cuerpo.

			¡Ese viejo deseo era justamente parte del agujero en su estómago! En aquel preciso momento, tan sólo eran dos cuerpos que aún se gustaban, que conocían el placer capaz de provocarse y lo buscaban con la sabiduría de los gestos conocidos. Nada más. Se desvistió y se introdujo en la cama. Dos hermosos ángeles sobre sábanas de raso; dos cuerpos perfectos y jóvenes como el sueño de un pintor. 

			Sofía se dejaba llevar, atenta a cumplir cualquier deseo del hombre, anticipándose incluso. Dos años de relaciones complementaban sus cuerpos como la perfecta máquina de un reloj. Se amaron, al menos con los cuerpos. Sí, Dámaso sintió los gemidos de ella y, en él, la ligera explosión de un orgasmo.

			Nada.

			Nada, al menos para lo que ahora necesitaba.

			«¿Ya me dejas?», gimió ella cuando se levantó de la cama. Dámaso llegó a sentir incluso una ligera repulsión; o peor, un lacerante y urgente deseo por verla evaporarse, desaparecer. Sofía, en ese momento, tan sólo significaba un pequeño escollo en su decisión. Se asustó de la fuerza de aquel afán por verla esfumarse, casi comprendió a los asesinos sin razones, al menos evidentes: se puede matar por puro aburrimiento, por desidia... 

			¿Podía ser él un asesino?

			Sus cuerpos habían respondido a las caricias, los besos y los gestos mil veces ensayados, pero ahora no resultaba suficiente para Dámaso. Apenas un leve arañazo cuando él necesitaba una herida honda y sangrante. Un roce de cuchillo en lugar del tajo de una katana.

			La miró. Los ojos dorados derramaban tristeza, tal vez presintiendo la despedida. Dámaso se abrochó la camisa blanca, la favorita de Sofía, subió la cremallera del pantalón y se calzó los mocasines, con el apremio de quien necesita fugarse, como un amante prohibido al escuchar los pasos del marido tras la puerta.

			—Dámaso. —Su voz era melosa, casi empalagosa—. A veces pienso que debería haber elegido a alguien menos perfecto que tú. 

			—¿Por? —Le sorprendió aquel razonamiento, encogió los hombros al preguntar sin demasiado entusiasmo.

			—Porque los hombres tan guapos como tú nunca pertenecéis a nadie.

			—¡No digas bobadas! —Le palmeó ligeramente el muslo desnudo: nunca había escuchado un razonamiento tan lúcido en boca de su novia. No eran celos; Sofía nunca caería en algo tan vulgar; se parecía más bien a una sabiduría de la cual ni ella misma era consciente. 

			Se levantó y volvió a caminar como un tigre enjaulado, o como un hermoso ángel condenado. Notaba los ojos de ella siguiendo cada uno de sus movimientos y le molestó.

			—¿Pasa algo, Dámaso? —Le tembló un poco la voz al preguntarlo.

			—Nada.

			La respuesta estalló como el tajo de una espada.

			Si alguna duda le restaba para marchar, Sofía, la buena, la hermosa, la complaciente Sofía, la había disipado. 

			Sin embargo, no podía darle ni una sola razón para romper una relación que a todos les parecía perfecta. Ni siquiera había dejado de amarla, la quería, aunque ahora le parecían dos cosas tan diferentes como el agua y el aceite. Desgraciadamente, quererla ya no era suficiente. Ni el recuerdo del antiguo deseo, ni la ternura.

			Pero tendría que dar una explicación, por estúpida que fuera, por incomprensible que resultara. Algo capaz de no requerir respuesta. Como un fogonazo, recordó a la madre de su padre, Raquel, el día de su nonagésimo cumpleaños, cuando confesó, a medias entre la burla, la ironía y las ganas de reírse de todos: «Sólo me ha quedado un deseo por cumplir. Ser poeta».

			¡Poeta! ¿Quién trataría de razonar ante tal decisión? Con suerte, sus padres pensarían en un sarpullido pasajero, incluso sonreirían benévolos: una locura realizada a tiempo evita locuras a destiempo.

			Sofía lo notaba en otro universo, muy lejos de ella. Recordó cuando Dámaso le aseguraba que, si la perdiera, moriría. Al final, el único muerto había sido el deseo.

			—¿Desde cuándo no me deseas, Dámaso?

			—¡Claro que te deseo! —protestó sin demasiada credibilidad.

			—Mira, Dámaso, se pueden fingir muchas cosas: la bondad, la buena educación... Incluso el afecto; pero nunca el deseo. Y tú ya no me deseas.

			—Sofía, acabo de demostrártelo.

			—Justamente me has demostrado lo contrario: hemos follado, vale, pero casi con la rutina de dos viejos amantes. O peor, con la rutina de un matrimonio. —Se estremeció un poco al decirlo, sin dejar de mirar a Dámaso, que ni se escandalizó ni trató de desmentirlo abalanzándose sobre su boca.

			—Bueno, el tiempo... —¿A quién pretendía engañar?—. Ya sabes, las cosas se van tranquilizando.

			—Esto... —Sofía golpeó las sábanas entre sus muslos abiertos—, esto no ha sido tranquilidad, querido mío.

			—Vale, como quieras.

			Se sirvió del enfado de Sofía para salir del cuarto, del apartamento y de su vida, sin una triste explicación.

			¿Se sintió un canalla? Levemente. Sin embargo, no lograba sentirse demasiado culpable.

			Una travesura casi inocente.

			 

			 

			 

			Tres días después de aquella tarde, Dámaso pisa el suelo del aeropuerto de París. En la salida de pasajeros, un estrafalario joven, alto y desgarbado, le hace señas: Ludovic, imagina. Aún le sorprende la amabilidad y la oferta de ayuda; salvo que lo hiciera para humillarlo y vengarse de las viejas burlas: algo así como «mira, pringao, hasta dónde he llegado». A Dámaso ni siquiera le importaban las razones.

			Tras la amarga despedida de Sofía, la indiferencia acrecentada se había instalado en su interior como una fortaleza inexpugnable.

			—Te juro que eres el último a quien esperaba recibir en este exilio —dijo Ludovic, pasándole el brazo derecho por los hombros—. ¿El equipaje? —preguntó mirando a ambos lados de Dámaso y viendo a sus pies una pequeña maleta de ruedas.

			—Ligero de equipaje, ya ves —al decirlo, casi se llegó a creer la tontería de ser poeta.

			—Buen comienzo para llegar a poeta. —Ludovic se paró unos segundos—. ¡Poeta! —Movió negativamente la cabeza—. ¿Tú?

			—¿Cómo van tus pinturas? —decidió atacar en lugar de defenderse. Al menos hasta España no había llegado ni una noticia de algún éxito suyo.

			—Ahora estoy en la fotografía, tío. ¡Un reto moderno!

			—¿Moderno? —preguntó Dámaso.

			—Bueno... —Dudó unos segundos—. Digamos que más adecuado a mis expectativas.

			Dámaso no dijo nada. Pensó que Ludovic era un fraude, por mucho que afrancesase el nombre; que le faltaba talento para ser un genio y voluntad para ser artista. No entraría en discusiones; necesitaba su apoyo, al menos al principio. Le había ofrecido compartir «guarida». No quiso ni imaginar el horroroso lugar donde habitaría. Claro que, a esas alturas, poco importaba.

			—Bueno, vamos a casa. Así tomarás posesión de tus nuevos dominios.

			No tomaron un taxi, sino el metro. «Ya te diré con calma cómo llegar y cómo moverte por esta ciudad, que ya no es lo que fue». Tal vez lo dijo para desanimarlo, pero Dámaso estaba decidido a vivir, aunque sólo fuera un tiempo, en el vértigo. Y para eso, necesitaba dejar atrás familia, ciudad, incluso país.

			Lo primero que le sorprendió fue el barrio, George V (había estudiado el mapa y las fotos de París en Internet; curiosamente, se había casi aprendido todas las calles del Barrio Latino, y, por descarte, el resto de los barrios, incluido el muy exclusivo barrio burgués adonde ahora lo llevaba su amigo), y el edificio al que llegaron, muy cerca del Puente de l’Alma, donde había muerto Diana de Gales. Un edificio modernista, cuya renta no debía estar acorde con la supuesta bohemia de su antiguo compañero. Silbó admirado.

			—Los vecinos son encantadores, incluso te puedes tropezar con el viejo Alain Delon en el ascensor. —Ludovic, dueño de la situación y de la admiración muda del recién llegado, hablaba como un anfitrión seguro de sus propiedades y del efecto que producirían. El piso, en la tercera planta, fue aún más sorprendente: enorme, lleno de luz y con decoración minimalista en acero y cristal; en realidad era un antiguo piso de la más alta burguesía transformado en loft.

			—¿Te gusta? —preguntó Ludovic avanzando unos pasos, extendiendo los brazos y mirando a Dámaso como si fuera un pardillo—. Por suerte, existe un cuarto de invitados.

			—¡Pero, tío, esto debe de costar una pasta! —fue lo único que atinó a exclamar.

			—Sí. —Lo dijo sin levantar la voz, como si fuera algo normal que pudiera vivir en un lugar cuyo alquiler no debía de bajar de los dos mil euros al mes—. Lo más apropiado para mi arte.

			«El arte» debía estar en todos los artilugios que llenaban el salón: paraguas de luz, focos, cámaras fotográficas...

			—O sea, que vives puta madre de las fotos.

			—¡Puta madre! —Se acercó hasta el asombrado Dámaso y lo tomó por el brazo—. Imagino que tendrás hambre, ¿no?

			En realidad, ni hambre, ni sueño ni cansancio: el asombro llenaba todos los sentidos de Dámaso. Aun así se dejó llevar hasta un pequeño restaurante italiano. Cuando llegó la hora del café, Ludovic puso los codos sobre la mesa y clavó aquellos ojos castaños, vulgares y sin encanto, en su invitado. Dámaso constató que aún le quedaban pequeñas cicatrices de su virulento paso por las espinillas adolescentes.

			—Creo que, antes incluso de que me cuentes tus planes, te llevaré a ver a Madame Liên...

			—¿A quién? —Imaginó que sería su «mecenas»; tal vez todo pasaba por ser el «consentido» de alguna dama rica y desatendida por el marido.

			—Una mujer increíble: adivina el futuro...

			Si le hubiera dicho que la tal Madame Liên era una asesina, no se habría sorprendido más.

			—¡Oh! No pongas cara de paleto, Dámaso. Lo primero que tendrás que aprender, al menos en el círculo donde yo me muevo, será a no juzgar ni adelantarte a los acontecimientos. Deja que ellos te lleven.

			Dámaso no contestó. En realidad, era justo lo que había venido a buscar: acontecimientos novedosos. Le pareció todo un golpe de suerte. Tan sólo le molestó sentirse como un pardillo. «En el círculo donde yo me muevo»; a Dámaso le ardían las orejas al recordar las ínfulas de su anfitrión. Prefirió no preguntar por ese «círculo».

			—¡Es vietnamita! —soltó de golpe Ludovic, como si esa fuera la mejor explicación a todas las dudas—. Su madre nació en Saigón el mismo año en que se largaron los americanos; incluso creo que el mismo día de la última evacuación de Saigón. Y, desde que comenzó a hablar, todos se dieron cuenta de que la niña era vidente. Imagino que hubiera muerto allá. —Movió la mano sobre su cabeza como si dibujara con ella aquel «allá»—. La ayudó uno de esos misioneros ingleses que andan siempre metidos en conflictos para salvar al mundo. Y terminó aquí. Bueno, la historia es más larga, pero el resumen es ese.

			—¿Ejerce en París de vidente? —A Dámaso le parecía tan anacrónico que no daba crédito a semejante información.

			—¡Se forra, tío! —Ante la cara de su amigo, continuó con la explicación—: Verás, a la mejor y más selecta burguesía parisina le ha dado por buscar una cierta espiritualidad...

			—¿Espiritualidad? ¿Ahora se llama así al timo de la videncia?

			—Bueno, digamos que buscan algo diferente en sus aburridas vidas, pero que no los comprometa a nada... Y, déjame que te diga, lo de Madame Liên no es ninguna tontería. Conozco abogados que no van a un juicio sin antes consultarla; brokers que la visitan antes de una operación importante... ¡De las mujeres ya ni te cuento!

			—Casi no me lo puedo creer. Sobre todo, no me creo que tú lo creas. Oye, y los resultados, ¿los canta en vietnamita? —preguntó con un punto de veneno.

			—En casa de Madame Liên sólo se habla inglés.

			—Ah, bueno. —Dámaso amusgó los ojos para buscar el truco en los gestos de su anfitrión—. Lo raro es que un tipo tan «moderno» como tú pueda creer en semejantes tonterías.

			—¡Ah, hombre de poca fe! —Pidió por señas la cuenta al camarero, dejó una tarjeta de oro sobre la bandeja y miró a Dámaso—. Contaba con tu escepticismo, así que, conocido el día de tu llegada, me pareció el mejor estreno. Tenemos cita dentro de... —Consultó el reloj de oro; Dámaso imaginó a ciertas mujeres maduras pagando sus horas de sexo con regalos como aquel—. Hora y cuarto, exactamente.

			—¡Estás loco! —protestó, encantado por dejarse llevar y que su nueva vida comenzara a ser excitante el mismo día de su llegada.

			—Llegaremos antes en metro —decidió Ludovic, conduciéndolo hasta la entrada más próxima—. Vamos al barrio más pintoresco de París. —Dámaso pensó en el Barrio Latino, por eso le sorprendió el nombre: Belleville. Ni siquiera le sonaba—. Curioso nombre para un barrio pobre, casi una colonia árabe, en realidad. —Miró a su amigo para ver el efecto causado antes de continuar—: Es un barrio mestizo: por entre los marroquíes y paquistaníes, se han ido colando gentes de todo el mundo: chinos, coreanos, rusos, búlgaros...

			—O sea, un barrio peligroso.

			—¡En absoluto! —Se paró un momento—. Bueno, siempre que no los provoques, claro.

			«Cretino», pensó Dámaso, casi arrepentido de haber aceptado su hospitalidad. Sin embargo, también con Ludovic estaba cambiando Dámaso; en definitiva, le tendió la mano sin preguntas, aunque el acto tuviera mucho de soberbia, a él le había beneficiado.

			Otro barrio, otros edificios, otras calles. Casi otra ciudad. Dámaso se sintió entrando en algo parecido al Barrio Chino de Barcelona, pero sin la misma suciedad. «De día está lleno de colorido», aseguró Ludovic como si fuera un guía turístico. Llegaron hasta una pequeña tienda de hierbas y especias y Dámaso siguió los pasos de su cicerone, quien entró como si fuera un socio del negocio.

			—Buenas tardes, Li-Hon.

			El saludado inclinó la cabeza por toda respuesta. Evidentemente era asiático, por más que Dámaso no supiera ubicar su nacionalidad concreta: a él todos los orientales le parecían iguales; extremadamente delgado, con una casaca de raso o similar, negra y desgastada, en cuyas amplias mangas escondió ambas manos. Su cabeza, pequeña y algo deforme, casi una calavera recubierta con piel amarillenta, apenas si tenía pelo; sin embargo, de la nuca partía una coleta hasta la cintura.

			—¿Los señores tienen cita? —preguntó en un inglés mejor que bueno y sin restos de ningún acento.

			—¡Claro, hombre! —Ludovic no se inmutó por la falta de aparente cordialidad del oriental—. Mi querida Liên nos espera.

			—Un momento, por favor. —Se inclinó de nuevo ante ellos—. Voy a ver si Madame Liên está presentable. 

			Ludovic hizo un ligero gesto de fastidio. A Dámaso le pareció estar en la antesala de un prostíbulo y ante el chulo que iba a comprobar si la «demandada» estaba con otro cliente. El tal Li-Hon ni se inmutó por la supuesta familiaridad de su amigo con la dama. Dámaso se dio cuenta de tres cosas: primera, su viejo conocido continuaba siendo el presumido prepotente de toda la vida y un inútil para cualquier esfuerzo o voluntad; segunda, el oriental no se tomaba muy en serio la «amistad» de su señora con aquel fotógrafo; por último, le extrañó que allí, en el corazón de París, se expresasen en un inglés absolutamente académico. Todo le pareció cómico y estrafalario. 

			Se dio una vuelta por la diminuta tienda.

			La primera impresión fue la mezcla de aromas que inundaban no sólo su pituitaria, sino su cabeza, como si los estuviera esnifando. El resto era lo normal, lo esperado en una tienda que se anunciaba como «hierbas y especias del mundo»; sin otro nombre. Estanterías del techo al suelo, repletas con tarros de cristal, llenos a su vez de semillas, o algo similar, de todos los colores y con el nombre escrito en el papel pegado al frente: también ramilletes de hojas secas, cestos con más especias... Todo tan abigarrado que la escasa luz del techo apenas iluminaba por entre tantos objetos.

			Nada moderno ni minimalista: podrían estar asentados en el siglo XIX sin cambiar un solo objeto del decorado.

			—Mi querido Ludovic.

			Desde una escalera que Dámaso no había visto, descendía una mujer sin edad, como le parecían a él todas las orientales, enfundada en un «vestido mandarín», con los laterales abiertos, dejando a la vista unas piernas aún hermosas, de un rosa palo discreto y bordados en plata casi cubriendo toda la tela. El pelo, negro, espeso y hermoso, recogido en la nuca en un complicado moño; los ojos, rasgados y apenas visibles; la boca, pequeña y pintada de un rojo brillante.

			—¿Es este el amigo de quien me hablaste?

			Ludovic se limitó a asentir mientras se acercaba y besaba la mano que ella tendía con cierta displicencia. No hubo más conversación; la mujer dio media vuelta en la escalera y comenzó a subir. Algún gesto debió hacer porque Ludovic la siguió y Dámaso imitó a ambos. La escalera resultó más empinada de lo previsto, incluso insegura en algunos tramos. Todo en aquel lugar se mostraba con un aire viejo e incluso decadente, como si fueran a derribar el lugar de un momento a otro y ya nadie se ocupara de remozar los estropicios.

			Llegaron hasta un pequeño cuarto, también escasamente iluminado y con pesados cortinajes de damasco cubriendo las dos ventanas: Dámaso imaginó que se mentía mejor sin luz. Una mesa baja sobre una preciosa alfombra persa, varios cojines ante la mesa y un buen montón de caligrafías y dibujos exquisitos, japoneses, chinos, coreanos o vietnamitas. Tan sólo un detalle llamó la atención de Dámaso, una fotografía de un metro por cincuenta colgada justo frente a la mesa, desde donde una jovencísima oriental los miraba con unos ojos rasgados y algo estrábicos.

			Dámaso supo, de inmediato y con el instinto de un animal en peligro, que aquella jovencita le cambiaría la vida. Y le extrañó aquel presentimiento porque a él sólo podría seducirlo y manipularlo alguien hermoso. Y la chica de la foto no lo era. No al menos según los cánones de Dámaso. Tan sólo extraña, como una mariposa en un acuario.

			Si Sofía lo viera en aquel momento, si pudiera leer sus pensamientos, creería que ya no estaba ante el Dámaso conocido, el joven a quien se había entregado con toda la alegría de sus dieciocho años.

			—Mi hija, Georgia —dijo la mujer, señalando la foto.

			«¿Un nombre inglés?», fue lo único que se preguntó Dámaso. Vagamente, recordó al misionero inglés que había sacado a la madre de la vidente de Vietnam.

			En realidad, desde que habían entrado, todos se habían comunicado en inglés, como si estuvieran en el mismísimo Londres. Se lo había anunciado Ludovic, pero se dio cabal cuenta en ese momento.

			—Yo le hice el retrato. —Casi le sorprendió escuchar en aquel lugar la voz de Ludovic—. El original, por supuesto, supera la imagen.

			Sobre la mesa no había cartas de tarot ni una esfera de cristal, tan sólo unas diminutas y blanquísimas conchas marinas. La mujer indicó uno de los cojines mirando al invitado y Ludovic le apretó el brazo ligeramente indicándole con la cabeza que debía sentarse allí.

			Con las manos finas, largas y rematadas en unas uñas de un rojo violento, la mujer comenzó a mover las conchas. Con calma y mirando de vez en cuando a Dámaso.

			—Es usted un hombre muy bello —dijo, y a él le sorprendió el adjetivo materno en aquellos labios finos, breves y pintados—. ¡Oh! —No fue un grito, sino una exclamación leve, como si hubiera tropezado con una arruga en la alfombra—. Una luna sangrante lo señala, amigo mío. —Dejó de mover las conchas que ahora miraba como si realmente pudiera ver algo más que los diminutos esqueletos blanquecinos.

			Ludovic, sin permiso, se sentó al lado de Dámaso, acercó sus manos a las de la mujer, pero sin tocarlas.

			—¿Algo malo, Madame Liên? —La pregunta la hizo Ludovic.

			—Bueno... —La mujer remoloneó unos segundos, como si dudara o tratara de hacer más inquietantes las palabras siguientes—. Eso depende de qué haya venido a buscar...

			—Dámaso, me llamo Dámaso —dijo el aludido, no había escuchado a su amigo dar su nombre, pensó que la mujer no lo conocía. También pensó que, si en lugar de utilizar como idioma el inglés, hubiera dicho lo mismo en francés, podría resultarle, si no más creíble, al menos más apasionante.

			—¡Oh! Un nombre de poeta, sin duda.

			Al aludido comenzaban a hacerle gracia aquellas exclamaciones casi suspiradas de la mujer. Seguramente, no adivinaba nada, pero mantenía todo el encanto de una espía antigua a punto de dar el dato decisivo sobre las trincheras enemigas.

			—A eso ha venido a París —respondió Ludovic. Dámaso se mordió el labio inferior para no soltar una grosería.

			—Sin embargo, amigo mío, aquí no encontrará versos. —La voz de la mujer se volvió ligeramente gutural—. Le sería más fácil encontrar la muerte.

			Algo similar a una risa ahogada salió de la boca de la mujer. Dámaso imaginó que, por soltar semejantes tonterías del todo imprecisas, la mujer debía de cobrar una fortuna. Ludovic estaba demostrando que, además de la vieja prepotencia, se había vuelto un crédulo imbécil.

			—Bueno. —Dámaso decidió entrar en el juego—. La muerte siempre está presente, ¿verdad? —Clavó sus ojos esmeralda en los rasgados de la mujer.

			—No hablo de esa muerte. —Movió la mano izquierda en el aire como si la borrase—. Hablaba de un cambio tan radical en su estancia en el mundo como para que no pudieran reconocerlo allá de donde viene.

			—Pues, no me disgusta.

			Ludovic miraba al recién llegado con las ínfulas de quien ha descubierto un secreto y decide compartirlo. Dámaso pensó que estaba ante un perfecto badulaque; le gustó el adjetivo al pensarlo. Justo cuando estaba a punto de levantarse sin dar más explicaciones, se escucharon pasos en la calamitosa escalera y Dámaso decidió esperar para ver con sus propios ojos quién era el ingenuo que pagaría por las tonterías de la mujer.

			La entrada dejó sin aliento a Dámaso. La mujer, casi niña, de la foto se hacía carne ante ellos. Vestida con vaqueros y un suéter grueso, tan sólo los rasgos delataban su origen exótico. No era una belleza. De nuevo, le recordó a una mariposa en mitad de una pecera.

			No, ni tenía el cuerpo perfecto, sino más bien escurridizo, como sin terminar de hacerse, andrógino. Tal vez era el aire de insolencia, la suficiencia que mostraba como un aura, que primero lo inquietó y después lo hechizó. Eso, y la boca: una cereza jugosa y tan roja como esa fruta.

			—Hola, Georgia —saludó Ludovic.

			Ella se limitó a hacer un gesto con la cabeza, después, volviendo el cuerpo y el rostro hacia la mujer, murmuró: «Madre». A Dámaso pareció no verlo.

			—Georgia. —Ludovic se adelantó a Madame Liên—. Te presento a un amigo. —Lo señaló con una mano sin dejar de mirar a la chica—. Dámaso. Acaba de llegar.

			—¿Y viene a ver su futuro? —Lo fulminó con su mirada estrábica. 

			—Lamento decir que no creo demasiado en las predicciones. —En realidad, deseaba partirle la cara a la recién llegada.

			—Pues no sé entonces qué hace aquí. Salvo que haya venido a encargar un asesinato.

			La chica no cedía ni un ápice de su arrogancia. Parecía realmente molesta con su presencia, algo bastante increíble ya que aquel lugar debía de ser muy frecuentado y las visitas no dejaban de ser una buena fuente de ingresos. Ludovic y Madame Liên sonrieron, como si la tal Georgia fuera una niña y acabara de decir una simple niñería. Dámaso apretó los puños y miró a su amigo pidiendo en silencio una explicación.

			—Georgia es muy bromista —respondió Ludovic al mudo requerimiento.

			—¿Lo dice por el encargo de asesinato? —La chica se movió ligeramente para encarar a Ludovic.

			Dámaso pensó que le hacía falta una buena azotaina. 

			—Será mejor que nos veamos en otro momento, amigos —dijo de repente Madame Liên levantándose de su cojín.

			Dámaso deseaba salir de aquella covacha con urgencia. Sobre todo, dejar atrás la presencia de aquella adolescente insolente. Por cierto, con un nombre totalmente inadecuado a sus rasgos y origen.

			Perder de vista la arrogancia de Georgia, aquella burla solapada pero casi tangible que lo abarcaba todo.

			—Gracias por todo, Madame Liên —dijo Ludovic inclinándose con ceremonia ante la supuesta vidente—. Nos vemos pronto.

			—¡Claro! —exclamó ella sin inmutarse, y, por supuesto, sin una palabra de disculpa por el comportamiento de su díscola y poco educada hija.

			Dámaso se alegró de dar por terminada aquella reunión, aunque fuera de manera abrupta e insospechada. Alguien debería azotar el trasero de aquella jovencita, cundo menos, irreverente.

			Bajaron las escaleras hasta regresar a la abarrotada y decimonónica tienda donde, quieto como una estatua, Li-Hon fumaba un cigarrillo de picadura. Ni siquiera se movió cuando los tres estuvieron a su lado. 

			Fue entonces cuando sucedió algo totalmente imprevisto: Georgia, que los había seguido, dio unos golpecitos en el hombro de Dámaso, que apenas se volvió hacia ella.

			—¿Sí? —preguntó.

			—¿Le gustan las apuestas? —preguntó con una sonrisa preciosa de cereza.

			—No me disgustan —respondió él.

			—Le hago una. —Esperó a que el hombre asintiera—. Le apuesto a que no es capaz de seducirme.

			Dámaso sonrió: ¿qué se creía aquella mocosa? Si al menos fuera una belleza deslumbrante, podría comprender la vanidad de la apuesta, pero podría pasar por la fea del baile sin problemas. No le resultaba nada atractiva; desconcertante, sí. También vagamente inquietante.

			—¿A cambio de qué? —preguntó siguiendo el juego.

			—De un tesoro. —La chica bajó la cabeza fingiendo una timidez que no sentía en absoluto. 

			Ludovic miró a su amigo como si aquella apuesta la hubiera deseado recibir él mismo. Dámaso sonrió.

			—De acuerdo. Pero ¿si pierdo? —No logró evitar un tono casi burlesco en la pregunta.

			—Me regalará un verso.

			—¿Sólo uno?

			—El más bello.

			Dámaso se sintió un impostor y estuvo a punto de mandarlo todo al diablo. Fue la mirada desafiante de la chica lo único que lo contuvo. También fue ella quien fijó los límites.

			—Le concedo de tiempo hasta la próxima luna, entonces. —Y le tendió la mano, que él apretó ligeramente—. Tiene suerte: estamos en luna roja.

			—¿Luna roja? —preguntó él, sin saber muy bien por qué: aquello formaba parte del juego de la chica.

			—Sí, mírela al salir. —Después extrajo de algún lugar no visible una tarjeta y se la entregó—. Bien, esperaré su llamada.

			«Si es que la hago», pensó descreído.

			Luego, imaginó que madre e hija estaban compinchadas: si se encontraban con un descreído de las videncias maternas, la hija le ofrecía otros servicios; aunque aún ignoraba cuáles.

			—¡Menudo dúo! —le dijo a Ludovic, ya en la calle—. No sé cuál de las dos está más loca.

			—Tengo hambre —se limitó a decir su anfitrión—. ¿Tú?

			—Creo que más bien ganas de vomitar toda la tontería que nos hemos tragado... Pero sí, mejor comemos algo.

			—Conozco una pequeña taberna turca...

			Dámaso levantó la cabeza para mirar la luna. ¡Tenía una especie de aureola roja que jamás había visto! «Puro efecto meteorológico, seguro», se dijo.

			—¿Compruebas la luna? —preguntó Ludovic, levantando a su vez el rostro—. Ya lo ves: es roja.

			—Dime una cosa, ¿de qué rayos va la hija de la adivina?

			—Bueno, a ti podrá no parecerte demasiado atractiva, pero ni te imaginas la cantidad de tíos que se pelearían por estar en tu lugar.

			—¿Sí? —Inimaginable, pensó—. ¿Qué tiene de especial, alguna cualidad sexual, o algo así?

			—Pues no lo sé. Yo no he sido nunca retado por ella.

			—¿Ni cuando la retrataste? —Ludovic negó en silencio—. ¡Lo que sucedió es que la chica no te interesó!

			Ludovic no respondió, tan sólo una mueca de su boca dejó claro que las iniciativas las tomaba Georgia, nunca los hombres.

			—La llamarás, ¿verdad?

			—Claro. Nunca me resisto a un juego —respondió Dámaso.

			—¡No te fíes!

			—¿De las mujeres?

			—De Georgia

			—¿Cuántos años tiene?

			—Dieciocho.

			—Sólo dos menos que yo.

			—Yo diría que te lleva unos cuantos milenios de diferencia.

			—¿Y ese nombre? Porque no parece muy vietnamita, ¿no? —Dámaso intentaba provocar a su amigo y, de paso, ver si lograba alguna información.

			—¡Ni zorra idea! —Ludovic metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Imagino que tendrá que ver con su historia; mira, tal vez termines enterándote.

			—Ya.

			Ni siquiera tenía claro si la llamaría. Sin embargo, le apetecía poner una bota sobre la cara insolente de aquella mocosa. 

			 

			 

			 

			Pasó una noche entre alucinado y nervioso. En pleno insomnio se dio cuenta de que le atraía mucho más la extravagante Georgia que todo cuanto le había apetecido Sofía, incluso en los primeros tiempos. Ignoraba por qué y eso le tensaba los nervios.

			«Así que tengo que seducirte, Georgia. ¿Y qué me darás a cambio? ¿Tu cuerpo aún sin terminar, tu piel amarillenta, tu mirada estrábica...?»

			Dámaso trataba de recrear todos los aspectos negativos de la chica; tal vez para frenar el deseo de llamarla; tal vez para conjurar la insolencia de su apuesta.

			No recordaba una noche en blanco a causa de una mujer, nunca. Más bien eran ellas, las mujeres, quienes lo buscaban, incluso lo perseguían.

			Quizá fuera eso precisamente, la escasa fascinación que provocó en Georgia (¡menudo nombrecito!). O justamente lo contrario: era ella quien se defendía de su deseo por él interponiendo una apuesta. Debió de pensar que, de no haber existido tal apuesta. Dámaso no haría nada por volver a tropezarse con ella.

			—Muy bien, Georgia, ¡te seguiré el juego!

			Se lo dijo a sí mismo en voz alta, sólo después pudo conciliar un sueño poco reparador.

			Lo despertó el leve gruñido del móvil: un mensaje.

			Antes de mirarlo, imaginó que su madre no se resignaba a su huida hacia «la nada, el vacío y la estupidez», según sus propias palabras.

			Lo miró. Era de Sofía:

			 

			Espero q te diviertas. S.

			 

			Al menos lo había escrito casi completo. Debía de estar muy cabreada con él. Nadie deja a Sofía por las buenas; al menos, según los principios en tal materia de la chica, acostumbrada a ser ella quien terminara por aburrirse de sus novios. Además, decirle que se largaba, no con una beca Erasmus, ni para hacer un máster o para algo útil (según, claro está, los criterios de Sofía y de su mundo en general), sino a París, para ser «poeta», sonaba a pésima disculpa. Sofía debía de imaginar a «otra» entre su excusa y su abandono. Sobre todo, recordando la última conversación, más bien pelea, cuando ella le recriminó su falta de deseo.

			Al lado del móvil estaba la tarjeta que Georgia le entregó, una curiosa tarjeta personalizada: rectangular, con un dragón rojo en una esquina, su nombre y el número de un móvil.

			 

			GEORGIA QUIGLEY

			 

			Bueno, al menos el nombre quedaba explicado por el apellido: su padre era inglés o americano. Tampoco era tan extraordinario, ni misterioso... Aquella chica se inventaba un misterio para huir de su falta de atractivo. Y, justamente, ese atrevimiento le pareció mucho más valiente que una belleza natural sin otro mérito que haber sido seleccionada por el azar y la genética. Además, tampoco parecía enfadada con el mundo como otras mujeres poco atractivas que conocía.

			Se levantó y se dio una larga ducha. Lo cierto es que el loft de Ludovic era un sueño de soltero rico. Y las vistas de aquella exquisita zona de París, impresionantes: se veía el Puente de l’Alma con total precisión.

			—Veo que has madrugado. —Ludovic entró en el salón-cocina-comedor y todo lo demás (tan sólo el cuarto de invitados contaba con tabiques divisorios) con aspecto de zombi—. ¿Inquieto?

			—¿Por?

			—¡Venga ya! Pues porque me imagino que hoy mismo llamarás a Georgia.

			—¿Qué pasa? ¿Tú también entras en la apuesta?

			—Si lo hiciera, sería contra ti. Te lo juro.

			—¿Qué se supone que tiene de extraordinario la hija de Madame Liên? —Dámaso no supo por qué evitó el nombre.

			—Pues mira, no lo sé. Espero que tú lo descubras. Y me lo cuentes, claro.

			—Tú la retrataste. Se dice que un buen fotógrafo retrata el alma, tú sabrás mejor que nadie.

			—Voy a confesarte algo. —Se sentó en el blanco sofá y palmeó con la mano derecha invitándolo a sentarse a su lado—. Es cierto que ante una cámara casi todo el mundo se desnuda: para bien o para mal. Y yo he retratado muchas almas de este París de mis amores que tan bien me trata.

			—¿Y?

			—Pues, una de dos: o Georgia no tiene alma o la oculta en el fondo de sus entrañas. ¡Un misterio! —remató, levantando ambas manos en el aire.

			—¿Como su madre?

			—Lo de Madame Liên es diferente. —Ante la pregunta muda de Dámaso, continuó—: Verás, para empezar, Madame Liên fue una belleza en sus tiempos, por lo que dicen, yo no la conocí entonces, recién casada con un agregado de la embajada inglesa, pero existe una leyenda y una larga lista de hombres rendidos a sus pies, o mejor, a sus piernas. Además, esa mujer vive de la estupidez y el dinero de los ricos y aburridos burgueses franceses; ya sabes, lo mismo se hacen mecenas de un pintor desconocido, que ponen de moda una tienda de hierbas o una adivina...

			—Ya.

			—Lo cierto es que, alguna vez, Liên ha sabido con suficiente antelación algo que pasaría...

			—¿Como qué? —preguntó escéptico Dámaso.

			—Pues verás, al marido de una de mis clientas, un tipo forrado y un tanto alocado, le dijo que no cogiera, bajo ningún pretexto, un avión que pensaba tomar para ir a Moscú. Y el avión, ese que pensaba tomar, se estrelló. —Respiró hondo y miró a su invitado—. Ese tipo de cosas vuelan por entre los meandros de la rica sociedad y calan.

			—Y hacen que se forre la tal adivina.

			—¿Qué tiene de malo? Recuerda que los brokers hicieron fortunas adivinando por dónde irían los tiros económicos...

			—¿Lo vas a comparar?

			—No, claro. Madame Liên juega limpio y de manera inofensiva: tan sólo les saca el dinero a cambio de un poco de consuelo.

			—¿Y la hija sin alma?

			—¡Ah, un misterio! —Y levantó ambas palmas hacia el techo.

			—Yo no veo mucho misterio: una chica sin encanto que quiere tener una aventurilla con un pardillo recién llegado.

			—Lamento decepcionarte, Dámaso, futuro poeta. —Hizo una reverencia—. Conozco a más de cuatro que se pelearían por una cita con ella.

			A Dámaso le parecía totalmente imposible: él tuvo que pelear por Sofía, pero Sofía era el deseo colectivo del grupo y ella estaba a la altura de tal deseo. Georgia, por supuesto, no.

			—Bueno, París da para muchas rarezas, ¿no? —Intentó desacreditar aquel supuesto deseo de más de cuatro—. Incluso para perseguir a una mujer sin demasiado encanto, hija de una adivina. Por cierto, ¿la hija también ha heredado «las dotes»?

			—¿De adivina? —preguntó Ludovic. Dámaso afirmó en silencio—. No, no creo. Entiende mucho de hierbas, pero nada más.

			—Bueno, tal vez haya encontrado la hierba eficaz para hechizar a los hombres, ¿no?

			—¿A distancia?

			Dámaso se levantó. A punto estuvo de hablarle de los perfumes, se contuvo. No deseaba continuar tan rocambolesca conversación.

			—Necesito un café —dijo dirigiéndose a la parte habilitada como cocina, decorada en acero y rojo.

			—Que sean dos, porfa —pidió Ludovic sin levantarse.

			Dámaso preparó dos cafés en la estupenda, moderna y exquisita máquina de café, y los llevó al salón.

			Después, entró en su cuarto y decidió llamar a Georgia, «los marrones, cuanto antes se quiten, mejor», se dijo para animarse. Casi temblaba ante la idea de un exabrupto por parte de aquella insolente flacucha.

			—¿Georgia? —preguntó cuando respondieron al quinto timbrazo.

			—Claro. 

			—Soy Dámaso.

			—Ya.

			—¿Tomamos un café?

			—Nunca tomo café.

			Dámaso miró el teléfono sintiendo una rabia sorda y deseos de lanzarlo contra la pared, respiró tres veces antes de volver a tomar el móvil.

			—¿Y té?

			—Sí, claro.

			—¿Cuándo te recojo?

			—Hoy a las cinco, ¿te viene bien?

			—¿Dónde?

			—Mejor en la tienda.

			—Vale.

			 

			 

			Dámaso colgó sintiéndose imbécil. En toda su vida había mantenido una conversación tan desagradable y escueta. «No me voy a rendir, pequeña bruja», se dijo mientras apretaba los puños.

			—Ludovic —dijo, más para él que para su anfitrión al pasar por el salón—. Te aseguro que acabo de dejar colgada a la tía más hermosa y perfecta que puedas imaginar. Y de bastante mala manera. No me gustan las mujeres como tu vietnamita de nombre inglés.

			—¿Y las emociones fuertes?

			—¿Georgia es una emoción fuerte?

			—Apostaría varios meses de alquiler.

			—Los perderías —murmuró Dámaso comenzando a no creérselo.

			Tuvo que volver a informarse del metro que debía tomar, la estación donde bajarse y el pequeño recorrido hasta la tienda de hierbas y especias. Ludovic lo miraba entre divertido y envidioso. Dámaso no comprendía la envidia: cualquiera podía salir con una chica como Georgia.

			Pronto cambiaría de opinión. Por suerte, casi nadie conoce el territorio del futuro y decide ateniéndose al pasado conocido y al presente.

			 

			 

			 

			¿La belleza es un territorio prohibido?

			Es posible. Yo nunca he pertenecido a tan reducido club, pero todas las personas bellas que he conocido estaban rodeadas de un muro invisible, pero inexpugnable, que las aislaba del resto. Un muro fabricado con los ladrillos elaborados con enormes dosis de seguridad y confianza.

			Dámaso era el hombre más atractivo y hermoso que había conocido jamás. A él lo rodeaba un muro incluso más denso, más prohibido. Y eso lo convertía en un ser aún más deseable. Aunque he de confesar que los ladrillos de su muro estaban fabricados con un material desconocido para mi.

			No fue la casualidad la que lo llevó hasta las predicciones de Madame Liên. No creo en el azar.

			Dámaso no es un descreído, simplemente son otras sus no creencias.

			Lo cierto es que supe, desde que lo vi, que giraría en torno a su cuerpo y sus ojos, como una polilla en torno a la hoguera. Me abrasaría en ella.

			Y lo haría feliz.

			Nunca me dejé abatir por mi falta de belleza, al menos según los cánones oficiales, tal vez llegué a sentir rabia, pero mejor que quejarse, actuar, aprovechar el escaso viento a favor y remar en su dirección.

			Dámaso debía ser mío. De manera total, incondicional. Absoluta.

			Allí estaba ella, en la puerta de la tienda, apoyada en la pared, con un vestido beige, medio suelto y prendido a la cintura con un viejo cinturón de piel. Dámaso creyó ver a la protagonista de El Amante, pero aquella Georgia no era la dulce protagonista de la película, ni aun en sueños. Llevaba el pelo, negro y lacio, dividido en dos partes y cada una sujeta por una goma negra al lado de cada oreja. La postura de su cuerpo transmitía algo parecido a la indolencia.

			«Tal vez sea cierto y posea algún cierto encanto misterioso», pensó Dámaso mirándola con bastante descaro. Como si ella respondiera a la mirada, se separó de la pared y lo enfocó con sus ojos ligeramente estrábicos. Después, avanzó unos pasos hasta colocarse frente a él.

			—Veo que eres puntual.

			—Y, a lo que se ve, tú no lo esperabas de un español, ¿verdad?

			Ella encogió los hombros. Lo único realmente atractivo era aquella boca de cereza redonda y roja. Por un segundo, Dámaso sintió deseos de tocar la turgencia de esos labios con sus dedos.

			—Te llevaré a la mejor tetería del barrio —dijo ella, comenzando a caminar hacia la izquierda de la tienda.

			Ludovic tenía razón: a la luz del día, el barrio ganaba bastante: gentes de todos los colores, mercadillos invadiendo las aceras y, sobre todo, aquel olor en el aire a zoco de otro lugar. Sí, Belleville se transformaba a la luz del sol, por más que aquel sol de octubre estuviera bastante desleído. Además, hacía frío; Dámaso lo pensó viendo los brazos desnudos de Georgia que continuaba caminando sin comprobar si la seguía. No llevaba tacones; zapatos planos, casi masculinos.

			«Ni siquiera se molesta en disimular su falta de atractivo», pensó, a la vez que sentía una punzada de disconformidad con su propio pensamiento: justamente esa falta de coquetería, ese pelo atado como una niña, ese vestido suelto y sin gracia... formaban parte de lo que parecía esconder Georgia. «Como si se disfrazase de fea.» Terminó.

			La tetería no estaba lejos, llegaron en pocos minutos. «Saladino», se leía en una tabla de madera pintada, y una cristalera no demasiado limpia permitía ver el interior: cuatro mesas pequeñas con dos clientes en una de ellas.

			Georgia eligió una mesa frente a la cristalera, se sentó, hizo un gesto con la mano y un joven mulato con una poblada y espesa cabellera rizada se acercó hasta ellos.

			—Dos con menta, de los especiales —pidió ella—. Espero que no te importe —dijo volviendo el rostro hacia Dámaso.

			—No. En realidad, yo no sabía qué pedir.

			—Imagino que no te sucederá lo mismo con la vida, ¿no? —Ante el silencio y la cara de pasmo del joven, ella continuó—: Quiero decir que sí —lo recalcó—, que sabrás qué le pides a la vida.

			—Bueno, más o menos, lo que todo el mundo.

			—O sea...

			—Que sea buena, divertida... Y, a ser posible, excitante.

			—No es mucho. —Hizo un mohín con la cereza de su boca que casi provocó una sonrisa en Dámaso y un extraño cosquilleo en su estómago—. Imagino que has venido a buscar «un poco de excitación» a París, ¿no?

			—Es posible.

			«¿Y a ti qué te importa?», Dámaso se mordió la pregunta y las ganas de volverse impertinente, incluso grosero, con aquella extravagante adolescente disfrazada de amante oriental de película color sepia.

			—¿Es cierto que eres poeta?

			Dámaso la miró con cierta insolencia. Se arrepintió de haber comentado su pobre excusa con Ludovic. Parecía claro que mantenían más contacto del que parecía a simple vista. Además, en la apuesta, ella había pedido un verso como pago si él perdía. Tendría que comenzar a leer libros de poemas.

			—¿Por qué no?

			—¡Claro!

			Quedaron en silencio. El té, especial como ella había pedido, resultó exquisito, pese a no ser la infusión favorita del aspirante a poeta. Dámaso se preguntaba qué demonios hacía allí, en una cita sin encanto. Ella parecía cómoda con el silencio; algo que alabó sin palabras Dámaso: si algo no soportaba de Sofía era su costumbre de llenar todos los posibles silencios con palabras, por poco sentido que tuvieran. Decidió alargar el mutismo para comprobar hasta dónde lo soportaba ella. 

			Soportar el silencio en compañía... Dámaso se vio a sí mismo ensimismado, dejando rebotar por su cabeza pensamientos sin demasiado sentido. Se notaba raro allí sentado, en mitad de un mundo diferente a todo lo conocido, en compañía de la más extravagante de las jóvenes conocidas, al menos por él, bebiendo un té y pensado en qué le pedía a la vida. Sin embargo, el silencio resultaba cómodo, confortable incluso.

			¿Cuánto soportaría Georgia sin llenarlo con palabras?

			No pudo comprobarlo. En la tetería entró un joven oriental que buscó con la mirada hasta encontrarlos y se acercó a la mesa.

			—Li-Hon me ha dicho que estarías aquí —dijo como saludo, inclinándose levemente hacia Georgia.

			—Li-Hon debería aprender a cerrar la boca —respondió ella, con un ligero desdén en la voz—. ¿Qué quieres? —preguntó, sin mirar al recién llegado.

			—Tan sólo saber cuándo tendré el encargo.

			—Pasa mañana. —No movió ni un músculo de la cara, apenas los labios—. Por la tarde. Estará listo.

			Dámaso comprobó que su actitud imitaba a las emperatrices de algún remoto lugar. Sólo le falta levantar un dedo de la mano y despedirlo con una patada. Había algo de protagonista de ópera en los gestos estáticos de la chica. Al menos, le alabó el valor de no buscar el aprecio de los otros a base de amabilidad. Sin embargo, el joven con rasgos orientales pareció encantado, con la respuesta y con la actitud. Se inclinó y salió de la tetería.

			—¿También te dedicas a la videncia? —preguntó, sabiendo por Ludovic que no era así.

			—Mi vida no ha sido lo suficientemente trágica para haber heredado esa «cualidad». —Bajó la cabeza y jugueteó con la palabra en sus redondos labios cereza—. Preparo hierbas.

			—¿Para curar? —Al realizar la pregunta se dio cuenta de que no le importaba lo más mínimo.

			—O para matar.

			No se sobresaltó exactamente, ni por la respuesta ni por el tono seco y tranquilo de la misma. Levantó los ojos hacia Georgia. Por un segundo, imaginó que hablaba en serio. Y eso lo excitó. Al menos excitó su mente, si no su cuerpo.

			¿Sería cierto que las menos atractivas seducen con la mente?

			¿Eso pretendía Georgia con él?

			«Pues se equivoca», pensó, imaginándola en una cama sin lograr desearla.

			Intentó imaginarla realizando alguna tarea vulgar (el truco le servía siempre para descartar a aquellas que no lograba conquistar) o realizando alguna necesidad fisiológica, por ejemplo. Imposible. Ignoraba la causa, pero aquella estatua de arcilla no lograba ubicarse en ninguno de esos supuestos.

			Eso lo desconcertó. Por eso intentó regresar al mundo de las palabras, de lo concreto.

			—¿Puedo preguntarte algo? —Ahora era a él a quien molestaba el silencio. Ella afirmó sin palabras—. ¿A qué se debe tu nombre?

			—Fue un deseo de mi padre.

			—¿Por alguna razón? —Al menos podría escuchar una historia, ya que la cita carecía de cualquier otro interés.

			—Mi madre nació en Saigón, el mismo día en que los americanos se largaron —comenzó ella, mirando hacia la sucia cristalera, como si el interlocutor no le interesase en absoluto—. Por lo visto, fue esa manera y momento de nacer, entre una masa de gente que se empujaba para subir a los pocos helicópteros que evacuaban a los aliados, o similares, de los yanquis...

			—Ya, no parece un buen momento para llegar a este mundo, no —dijo él para propiciar que continuara el relato.

			—Si Robert Quigley no hubiera estado al lado de mi abuela, probablemente ambas, madre e hija, hubieran muerto aplastadas primero, o perseguidas y golpeadas después... No estaban bien vistos los que colaboraban con los americanos...

			—¿Tu abuela colaboraba con ellos?

			—Mi abuela, como muchos, sobre todo mujeres, trataban de sobrevivir. —Lo dijo sin dolor, en realidad, sin ninguna emoción.

			—¿Y? —La miró, animándola a continuar.

			—Según se cuenta, mi madre nació sin llorar, sin derramar una lágrima ni lanzar un gemido (tal vez conociera ya la inutilidad de semejante esfuerzo). —Sonrió ante el paréntesis de sus palabras, y a Dámaso le pareció que estallaba una cereza madura en su propia boca—. Y desde que supo hablar, comenzó a decir cosas que podían ser peligrosas... Al menos allí y en aquellos tiempos.

			—¿Qué cosas?

			—Se dice que, con cuatro años más o menos, una mañana señaló a uno de sus vecinos y dijo «colaborador». Sólo eso. Y al hombre lo lincharon. Otro día miró a una mujer embarazada, la señaló y dijo «no nacerá»; al día siguiente la mujer tuvo un accidente en el campo, murió junto al bebé que esperaba.

			—¡Menuda broma!

			—No es ninguna broma que te señalen como «niña bruja». Así que Robert decidió sacarlas de Vietnam y llevarlas a su país: Inglaterra.

			—¿Se casó con ella?

			—No. —Georgia sonrió y le lanzó una curiosa mirada—. En realidad, se casó con la hija dos días después de que esta cumpliera los dieciocho.

			—¡Joder!

			—Imagino que por esa misma razón, sí.

			Dámaso se quedó mirándola. No sonreía, tampoco parecía triste... En realidad, en aquel momento su rostro se asemejaba al de una estatua de cera.

			Se sintió incómodo.

			—Imagino que tu abuela lo llevaría fatal, ¿no?

			—¿Por qué? —Y Dámaso no supo si le afectó más la respuesta, el rostro impávido de Georgia o su propio escándalo.

			—Pues, no sé..., la diferencia de edad; además, fue a ella a quien salvó...

			—¿Te escandaliza?

			—En cierto modo, sí —confesó.

			—Mi querido poeta. —Ella colocó una mano, fría y larga, sobre las de Dámaso, inquietas sobre la mesa—. No se puede ni ser poeta ni buscar una vida excitante con tan escasos recursos «emocionales». —Dibujó las comillas con ambas manos en el aire para recalcar la palabra o para incluirla en otro lugar no convencional.

			Dámaso se sintió ridículo, un patético paleto. Un completo intruso en el sofisticado mundo de las emociones fuertes. Tal vez, de las emociones en general. Había tenido varias relaciones en su corta vida y creía conocer la zozobra de los sentimientos, no sólo a un nivel teórico, sino físico. Ahora bastaban unas comillas en los dedos de Georgia para señalarlo como un analfabeto en ese mundo.

			La miró fijamente, pero ella continuaba ausente. Decidió centrarse en algo concreto, con respuestas concretas.

			—Georgia, ¿por qué la apuesta?

			—¿Te arrepientes?

			—No.

			Y era cierto, le comenzaba a gustar la extraña hija de Madame Liên, la experta en hierbas y tal vez en otros misterios menos corrientes. Él había huido de una vida tranquila, segura, predecible, justo para encontrar al menos alguno de esos «recursos» emocionales. Y, ante ella, se sentía incómodo, inseguro, sin recursos.

			—¿Te veo mañana? —preguntó de pronto Georgia, y Dámaso se dio cuenta de que habían salido de la tetería, caminado despacio y regresado, juntos y sin rozarse, a la tienda de hierbas. 

			—¿Cuándo?

			—Pasa por la tienda, durante la tarde.

			No fijó ninguna hora, se dio la vuelta y lo dejó mirando el vacío a su espalda. Una espalda que a Dámaso le pareció terriblemente frágil y vulnerable. Por lo visto, aquella chica no tenía ni horarios ni obligaciones. Sin embargo, tampoco parecían vivir en la abundancia que permite el ocio de los rentistas.

			Había escuchado la cita con el joven que entró en la tetería: a las cuatro. Decidió llegar a la misma hora.

			¿Estaba conquistando a Georgia?

			Imaginó que no; se limitaba a seguir sus pautas, sus citas, su tiempo en aquella extraña «relación». Dámaso era un ratón atrapado en una jaula invisible. Tal vez incluso peligrosa.

			 

			 

			 

			Lo primero, y casi único, que me enseñó mi madre, aparte del uso y combinación de todas las hierbas, tras constatar que carecía de sus dotes visionarias, aunque el aprendizaje vino más de la mano de Li-Hon, fue que nada en mi físico me permitiría triunfar. Al menos mostrándolo de manera abierta, sin artificio ni disimulo. Yo debí de ser una frustración para una mujer tan hermosa como lo fue ella. Un cuerpo demasiado escuálido que contrastaba con unos pechos un tanto excesivos, al menos de manera proporcional; una cara demasiado alargada y una boca que en absoluto se correspondía con ese rostro; unos ojos demasiado rasgados y estrábicos.

			—¡Nadie me mirará! —recuerdo que gemí ante el espejo donde las dos mirábamos mi persona al completo.

			—Por eso tendrás que aprender a forzar las miradas sobre ti. 

			—¿Cómo?

			Imaginé que encontraríamos un modo de paliar o transformar los defectos de la naturaleza.

			—Podrías añadir pómulos de silicona. —Mi madre paseaba sus manos por los lugares que iba mencionando—. Añadir un poco de «intensidad» a tu trasero...

			Yo me miraba y, a través del espejo, contemplaba su mirada desaprobadora... Creí que me llevaría a los lugares donde harían posibles esos cambios. Me equivoqué.

			—De cualquier forma, todo eso, en poco te transformaría. La verdadera transformación la harás tú.

			—¿Cómo? —pregunté, dispuesta a realizar cualquier sacrificio, ingerir cualquier pócima...

			—Desde tu cabeza, mi niña. Los otros ven aquello que nosotras queremos que vean. Si te rodeas de misterio, bruma, exotismo o dificultad, nadie se resistirá a tus encantos. En definitiva, verán en ti la imagen que deseen ver.

			Se trataba, más o menos, de convertir a la adolescente (casi una niña en aquel espejo) sin encanto que yo era en algo similar a un recipiente de cristal donde «el otro» iría grabando los rasgos que le parecieran más deseables.

			El primer ensayo lo hice con un compañero del Liceo. Y funcionó. Guardé los datos y la lección para el momento en que deseara realmente a un hombre.

			—Una última cosa, hija —añadió mi madre el día que le comuniqué mi éxito y mi decisión—. No esperes a ese momento para improvisar la imagen impostada de ti misma. Es algo que debes comenzar a ejercitar desde ahora mismo. Y eso por dos razones: una, porque no se improvisa una fama, la que sea; dos, porque esa fama te rodeará como un aura y el elegido en su momento también tendrá noticias de ella.

			Entonces, tendría trece años, mi padre aún nos humillaba con sus aires de superioridad y yo lo odiaba cada día un poco más. Comencé a practicar todos los juegos de escondite, silencios, misterios y desapariciones que crearan esa fama de mujer sin alma, fría, difícil, inalcanzable. Al menos a eso había jugado con el compañero del Liceo hasta que perdió el pie y algo más persiguiéndome.

			Con todo, nunca había encontrado a un hombre, fuera de la edad que fuera, capaz de motivarme lo suficiente; de romperme los diques y arañarme el alma. No, hasta que Dámaso apareció en la tienda.

			Ludovic nos lo había anunciado, imaginé que era ese amigo porque estaban juntos, no porque cuadraran entre ellos: más bien eran la antítesis. Todo lo que convertía en un hombre penoso a Ludovic, se transformaba en perfección en Dámaso. Ludovic había comentado su deseo de ser poeta, algo que me pareció una burda mentira, sin embargo, su belleza casi angelical cuadraba con los versos que jamás escribiría.
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