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			Sinopsis

		

		
			Marc, historiador y profesor, empieza a interesarse por lo que él llama «el enigma familiar»: la desaparición de Magui Viladalba, la hermana de su bisabuela, en la casa familiar de Barcelona la verbena de San Juan de 1919. Ahora que todos los testigos de la tragedia están muertos, solo los difusos recuerdos de su abuela Marga y el libro que su tatarabuelo escribió pueden acercar a Marc a la resolución del caso.

			Pese al tiempo y a la ausencia de indicios, Marc recibe dos inesperadas ayudas: una procede de la abogada Anna, a quien ha conocido por internet, y la otra, de Teresina, la amiga de Magui, que vive en la antigua casa familiar ahora convertida en residencia.

			En la Barcelona de 1919, el inspector Hilario Manzaneda es el encargado de encontrar indicios en la casa de los Viladalba, investigando las relaciones entre ellos y luchando contra las influencias de la poderosa familia, que defiende a capa y espada el secuestro de la niña como única opción posible. 

			Dos historias separadas en el tiempo se desarrollan en paralelo en este fascinante domestic noir, en el que el lector va encajando las piezas de la investigación hasta llegar a la sorprendente resolución del enigma de la desaparición de Magui.

		

	
		
			La sombra de Magui aún está en el jardín

			

			Sylvia Lagarda-Mata
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			Para mi amigo Josep Mas i Massana,
que fue el primero a quien pregunté:
«¿Qué habrías hecho tú?».

		

	
		
			1

			—Nunca supimos si la niña había muerto. De hecho, jamás volvió a saberse nada de ella.

			Marc sondea en silencio los ojos de su madre con los suyos, de color acero, sorprendido, como si no acabara de creerse lo que oye.

			—¡No me lo habías contado nunca! —exclama finalmente.

			Júlia se encoge de hombros.

			—Hace tanto tiempo de eso... Ni siquiera yo he pensado demasiado en ello.

			Los ojos curiosos de Marc van otra vez a la fotografía de tonos sepia. La niña lo mira sonriente, con aire algo burlón, inconsciente de su destino. Es bonita. Con tirabuzones claros (¿rubios?; es difícil adivinarlo en una fotografía como esta) y un sombrero adornado con flores. Parece escapada de una película de los años veinte: vestidito de encajes largo hasta media pierna y lazada enorme en la cintura y zapatos de charol, blancos, sobre unos calcetines también blancos. Incluso su rostro posee la suave expresión de un tiempo antiguo en que las niñas bien eran finas y dulces y de mejillas sonrosadas.

			—Elsa, mi abuela, casi nunca hablaba de eso —añade Júlia—. Claro que ella también era muy pequeña cuando...

			—¿Qué fue exactamente lo que ocurrió? —pregunta Marc, con una curiosidad entre el morbo y la fantasía.

			—Pues eso: desapareció. La noche de la verbena de San Juan. Se llamaba Marguerite. Magui. Era algo mayor que mi abuela; debía de tener unos... seis o siete años. Esta es Elsa.

			Señala a otra niña de la fotografía; una menudita, de unos cuatro años, de cabellos morenos, con unos grandes ojos sorprendidos por la magia de la cámara que la enfoca. También va muy elegante, con una falda acampanada. Se parece un poco a su hermana, pero no es tan bonita.

			—¿Y estas dos?

			—Las mayores —explica Júlia—. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaban. Y la abuela no hablaba nunca de ellas.

			Marc toma la enorme lupa que tiene encima del escritorio y la desliza por la fotografía, resiguiendo los rasgos de las minúsculas figuras. Repasa los rostros de las dos jovencitas. Las hermanas mayores de su bisabuela Elsa. No parecen hermanas. Una de ellas es ya una mujer; dieciocho o diecinueve años, tal vez. Es feota. El pelo negro y encrespado, una mueca de enojo en el rostro y ademán displicente. Es un poco gorda y de pecho generoso, y el vestido, más sobrio que los de las niñas y largo hasta los tobillos, no le sienta nada bien. La otra es una adolescente de rostro muy pálido y lánguido y cabellos lisos de un rubio claro. Marc la señala con la lupa.

			—Esta tiene aire de extranjera.

			Júlia se obliga a desviar los ojos del revoltijo hipnótico que es el loft de su hijo.

			—Mi bisabuela era francesa —recuerda—. Quizás por eso las niñas se fueron a Francia cuando ocurrió la... desgracia.

			—En aquella época debió de ser un escándalo... —dice Marc, con un cierto grado de excitación en la voz.

			—Supongo que sí. Y más en una familia como la de los Viladalba.

			Cae el silencio entre madre e hijo. La claridad de la tarde de primavera se escapa poco a poco de los contornos de los objetos. Pronto se fundirá en el suelo de la terraza, cruzará dulcemente el jardín y desaparecerá reptando tras los tejados del Putxet.

			Marc no puede apartar los dedos ni los ojos de las fotografías. La fascinación le ha dibujado un surco entre las cejas. Acerca la lupa al rostro de Magui... Tan bonita...

			—Marc, hijo...

			Tan dulce... Tan... antigua... Lo embriagan las imágenes.

			—Hijo, deberías ponerte manos a la obra —le exhorta ahora Júlia, haciéndolo aterrizar de golpe en medio del caos que los rodea—. ¡Esto no va a ordenarse solo, por arte de magia! ¿Quieres que te eche una mano?

			La ha puesto en la puerta. Con suavidad, pero con firmeza. Este es su territorio. Sabe que ella se siente feliz por tenerlo cerca de nuevo, aunque sea con una felicidad tan poco alegre. Pero ahora la buhardilla es suya, el revoltijo es suyo, ¡y ya le meterá mano cuando le apetezca!

			Sobre la mesa de estudio, sobre carpetas y libros mal amontonados, Marc esparce la docena de fotografías, pequeños retazos de cartulina sepia muy descoloridos, abarrotados de personajes. Sus antepasados. Las niñas, los adultos... Damas con vestidos de opereta costumbrista y hombres con elegantes americanas, chalecos, cuellos duros y sombreros canotier. Se ve también a una mujer vestida de negro de pies a cabeza, con un cuello ceñido bajo la barbilla. Parece relativamente joven, entre veinticinco y treinta años, a pesar de la indumentaria que la envejece. Exhibe un porte servil. Debe de ser una criada. Y hay un perro perezoso, un dálmata, tumbado en el suelo posando para la foto. Y un coche enorme y reluciente, de color obsidiana, con una matrícula que no alcanza las tres cifras y un chófer con gorra de plato, casaca abotonada y bombachos apoyado en el capó. Eso también es historia. Historia cercana. De la que no aparece nunca en los libros que se usan para escribir tesis doctorales sobre el siglo XIX. Él lo sabe mejor que nadie...

			Junto al escritorio de Marc, abierto y con su contenido medio desparramado por el suelo, está el baúl de madera viejo y carcomido en el que ha encontrado las fotografías. Y unas cuantas tarjetas de visita y facturas y esquelas y participaciones de boda y menús de restaurantes y billetes de tren y programas de ópera del Liceu. Los restos de unas vidas antiguas que han permanecido atrapadas durante años, amarilleando lentamente dentro de una caja guardada en el interior de un armario que nadie ha abierto durante mucho tiempo.

			Los restos de unas buenas vidas antiguas.

			Detrás de las miniaturas de Magui y sus hermanas se ven la formidable escalinata y la enorme puerta de la mansión (sí, mansión) familiar. Tiempos dorados. Solo hay que fijarse en el coche y el chófer (y el perro) para darse cuenta de lo bien que habían vivido los Viladalba.

			Y, aun así, la niña murió joven.

			Ni todo el dinero del mundo...

			Marc desvía sus ojos distraídos hacia otra fotografía, está enmarcada, que es de las pocas cosas que parece estar en su sitio en el escritorio. Y en su vida. Él, su padre y su madre, durante un viaje a Madeira. Un estallido de colores y de luces y de vida. Comparándolas con esta, las fotografías que ha rescatado del fondo del baúl parecen retratos de espectros. De hecho, lo son. Todos los que aparecen en ellas están ya muertos. Y la niña... la niña antes que nadie. Y, aun así, parece la más viva, con esa sonrisa enigmática, esos enormes ojos y los tirabuzones flotando junto al cuello.

			Magui.

			Magui, perdida para siempre.

			Como Olga.

			Marc compone una mueca (¿de desprecio?, ¿de resignación?). Olga no ha muerto, ni la ha raptado nadie. Sencillamente, ha salido de su vida. Es un decir, porque la llama, aproximadamente, cada quince días para saber cómo va la venta del piso...

			Ahora Marc hace un gesto de impotencia, como si quisiera ocultar la cabeza entre los hombros para exponerla menos a la vida.

			Estúpida Olga.

			Y estúpida Mireia.

			Suelta un resoplido de aversión y desliza la mirada neblinosa a su alrededor.

			El apartamento está completamente revuelto. Como su vida. Cajas a medio abrir amontonadas de cualquier manera, ropa apelotonada por todas partes, incluso en el suelo. Docenas de objetos de todo tipo esparcidos donde buenamente ha podido soltarlos. El olor a pintura nueva y limpia. Y polvo que parecía erradicado bailando en los rayos que un sol en declive logra colar en aquel desbarajuste. Sofocante. Depresivo.

			Se levanta para abrir los portones que dan a la terraza. Si no ventila, volverá a pasarse la noche respirando pintura.

			Solo lleva dos días viviendo allí, y todavía se siente como un forastero. A pesar de la familiar vista desde la terraza, el espacio le resulta extraño; diferente de aquella buhardilla lóbrega y polvorienta a la que solía subir, furtivo, cuando era niño. Ahora ya no queda nada de aquella romántica tenebrosidad. Nunca hubiera imaginado, cuando jugaba allí a las casas encantadas, que acabaría viviendo en ella. Ha colocado parqué; ha cambiado las puertas; ha puesto ventanas de carpintería metálica y se ha instalado un baño completo. Le ha quedado un loft magnífico: en un rincón, la cama de matrimonio que salvó de la depredación del divorcio; un gran armario de Ikea que todavía huele a madera nueva —y que se ha tirado toda la mañana montando— y un sofá, también del piso que compartía con Olga (las butacas se las quedó ella). Y la mesa de estudio, que era suya y que ahora está llena de trastos que han ido saliendo de las cajas de mudanza. Y, encima de los trastos, las fotos de color sepia.

			Le gusta Magui. La niña eterna que nunca fue mayor. Apoya la fotografía en esa otra de colores donde salen sus padres, y le echa un último vistazo antes de ponerse a organizar ese desbarajuste, que hace añorar el orden que había cuando solo era una buhardilla.

			¡Qué pesada su madre! Como cuando era adolescente: «¡Marc, recoge tu habitación!». Sonríe con ternura. Su madre... Se siente un poco sola desde que murió su padre... Y él siempre será el niño. Su único hijo. Pero se lo había dejado muy claro: compartirían cocina —eso sí—; y comedor cuando él se quedase a comer o a cenar, que sería pocas veces; y le agradecía sinceramente que le hubiera cedido la buhardilla para instalarse. Pero lisa y llanamente: él no era el hijo pródigo. Lo de ahora es una situación provisional.

			Su madre lo había mirado con aquellas pupilas sabias y un poco estáticas que nunca traicionaban si se lo tomaba en serio o no. Cuando necesites algo solo tienes que pedirlo. Si te quedas a comer o a cenar, me avisas con tiempo... Y si no, buscas en la nevera. Él ya ha metido cervezas, coca-colas y pizzas. De vez en cuando la irá llenando para los dos. Pero luego, cada uno en su casa.

			—¿Quieres que María suba a hacerte la limpieza?

			Marc había dudado unos instantes.

			—De acuerdo, pero pagamos a medias.

			—Hijo...

			—¡A medias!

			Siempre le ha costado sacar el genio, porque es más bien de buena pasta. Pero cuando lo saca, no admite discusión alguna. «No» es «absolutamente no». Precisamente esa era una de las cosas que siempre le echaba en cara Olga.

			Estúpida Olga...

			Y, en el fondo, esa feroz intransigencia no es más que un punto de inseguridad hacia sí mismo. Jamás lo reconocería —de hecho, ni siquiera lo sabe— si alguien se lo reprochase. Pero ser hijo único, siempre mimado y protegido del exterior, le ha cobrado esa factura. Incluso lo ha hecho un poco ingenuo. La ingenuidad de quien creía que la vida podía ser tan sencilla como la confortable seguridad de pequeño pequeñoburgués le prometía. Por eso cuando llegaron las bofetadas le costó tanto hacerse a la idea. Por suerte para él, su instinto de ganador nato, salpicado de un humor que siempre acaba por flotar por encima de todo, le endulza ese regusto amargo que de vez en cuando se le atasca en el paladar.

			Marc se levanta de su cómoda silla de despacho para ir a cerrar la puerta de la terraza; el viento primaveral se empeña en complicar el desorden, levantando las cubiertas de un puñado de libros que hay en el suelo y llenándolos de un polvillo ocre. Polen de las flores del jardín. Se queda un instante en el umbral, mirando la maceta con una hortensia con la que su madre ha querido contribuir a que la terraza parezca menos desangelada. Marc la ha hecho pavimentar de nuevo y ha instalado una hamaca para tumbarse a leer. Y unas escaleras metálicas funcionales que bajan al jardín. Así podrá entrar y salir tranquilamente sin tener que pasar por el piso ni molestar a su madre. Al fondo del jardín hay una cancela de hierro, que es por donde entran y salen, porque los bajos de la casa, donde está la puerta directa a la calle Elisa, los tiene alquilados Júlia a una pareja de ancianos desde hace tres años, desde que se le murió el marido. La pensión de viudedad y el alquiler le permiten llevar una vida cómoda. No es la afortunada (¡más bien desafortunada!) señorita Viladalba de las fotografías de color sepia, pero vive bastante bien.

			Marc contempla con un punto de cálida tristeza la carita simpática de su... ¡de la hermana de su bisabuela!

			¡La hermana de su bisabuela es como decir nadie! ¿Quién sabe nada de las hermanas de las...? ¡Apenas de las bisabuelas!

			¿Acaso él no se dedica precisamente a eso? A indagar, inspeccionar, escarbar en las entretelas de los antepasados de los bisabuelos. ¿No es precisamente ese el trabajo de un historiador?

			De repente, Marc toma conciencia del peligro que corre: la fascinación y, acto seguido, la pasión que suelen despertar en él los enigmas antiguos pueden atraparlo. Y más ahora que aparte del trabajo tiene poco trabajo. Ni mujeres ni ganas de tenerlas. Por no tener, no tiene ni ganas de leer. Ni de ver series en Internet. Ni de salir a correr. Ni de... ¡de nada! Pero mientras va ordenando ese caos de bártulos trasladados de cualquier manera y amontonados de cualquier otra, no puede dejar de pensar en la niña desaparecida. Misteriosamente desaparecida.

			Y es al recoger los restos desvencijados del baúl de donde ha rescatado ese pasado para bajarlos al jardín cuando encuentra otro sorprendente retazo de enigma familiar.

			 

			CUERPO FACULTATIVO DE ARCHIVEROS,

			BIBLIOTECARIOS Y ARQUEÓLOGOS

			= REGISTRO GENERAL DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL =

			 

			Inscripción número (solo se lee la última cifra, un 8).

			En conformidad a lo dispuesto en la Ley de 10 de enero del año 1879, queda inscrita en este Registro general, con el número (aquí se distinguen tres cifras: 745), como propiedad de D. José Antonio Viladal... (el resto no se lee), vecino de Barcelona, provincia de Id, la obra cuyo título y demás circunstancias se expresan a continuación, la cual fue presentada para su inscripción en el Registro provincial de Barcelona el día 10 de junio de 19... (imposible adivinar los últimos números), a las once y treinta minutos, e inscrita en el mismo provisionalmente con el número (los dos últimos son 72) = Título (absolutamente desaparecido).

			El papel de calco, translúcido, fino y quebradizo, doblado en cuatro pliegues, es una copia en papel carbón de la cual el tiempo se ha comido la información.

			Marc lo contempla con sorpresa.

			¿Mi tatarabuelo escribió un libro?

			Dirige de nuevo los ojos a la fotografía de Magui, la niña..., la hija desaparecida.

			Y siente una emoción fluyendo por sus venas. La emoción incontenible del arqueólogo que cree haber descubierto un valioso tesoro del pasado.

		

	
		
			2

			El inspector Hilario Manzaneda analizaba, absorto, el escenario del crimen. Los ojos inteligentes exploraban todos los rincones del aposento absorbiendo hasta el menor detalle. Un dormitorio de niñas ricas. Las paredes empapeladas con cenefas de violetas. En un ángulo, un amplio ventanal, con postigos abiertos y cortinas de organdí serpenteando por el suelo, dejaba caer la luz estival sobre una enorme cuna de madera de color marfil con las barandillas abatidas, arrimada al alféizar de una forma un tanto extraña. En el otro extremo del aposento, otra ventana, cerrada y con las cortinas delicadamente recogidas, producía un singular contraste. Cerca de la puerta, la cama de la niña; deshecha, revuelta, con la sábana de arriba apartada a un lado y la de abajo dibujando el perfil de un pequeño cuerpo sobre el colchón. Junto a la ventana, el armario, de formas caprichosamente redondeadas, bostezaba con las puertas abiertas, dejando ver un montoncito de vestidos infantiles primorosamente doblados o colgados en pequeñas perchas. El aposento estaba inmaculado, con el suelo de barniz creando espejos con la luz del sol.

			—¿Han tocado algo?

			No habían tocado nada. Sí: habían abierto las puertas del armario porque a veces las niñas jugaban a esconderse en su interior.

			—¿Y de la cama?

			Nada. ¿Qué iban a tocar? ¡Como si fuera posible hallar a la niña oculta bajo la almohada!

			El inspector Manzaneda suspiró por debajo de su bien recortado bigote mientras echaba un vistazo, uno más, a la fotografía que tenía en las manos.

			Marguerite Viladalba i Laforest. Magui.

			Cuidadosamente, casi como si temiera dejar la impronta de sus suelas en el pavimento de espejo, se acercó a la ventana cerrada y la entreabrió.

			Abajo, el jardín delantero de la casa, césped, parterres de flores de colores vivos, matorrales y árboles de hojas frescas y nuevas enviaban un mensaje de opulencia un tanto vanidoso. De rama a rama de árbol todavía colgaban cordeles con banderines y farolillos de colores. Un hombre de piel cetrina y aspecto áspero, encaramado a una larga escalera, los iba descolgando. Los despojos de la verbena de San Juan caían sobre el césped, vencidos por la caducidad. Apoyados en la pared del garaje, esperaban caballetes y largos tableros de madera y sillas de jardín, resignados a volver a sus escondrijos. El inspector se apartó de la ventana: por allí no había sido. Imposible. Toda la gente que asistía a la fiesta habría visto algo si alguien se hubiera descolgado hasta el jardín con una niña en brazos.

			Después de observarla con atención, se acercó a la otra ventana, la que ya estaba abierta, con las persianas mallorquinas de par en par y las cortinas corridas hacia el centro aleteando con suavidad.

			Se asomó. Desde allí no se veía el jardín delantero, la ventana miraba hacia un lateral de la casa, sobre un parterre que estallaba con el rosa intenso de las hortensias. Por allí habría sido más fácil huir, porque en mitad del parterre, disfrazando una cisterna de aguas pluviales, se alzaba una pequeña caja de obra que reducía aproximadamente un metro la distancia del suelo a la ventana. Aun así, parecía difícil superar aquella altura sin una escalera; saltar, quizás sí, pero encaramarse... A menos que quienquiera que se hubiera llevado a la niña hubiera entrado por otro lado y se hubiera marchado por allí. La madre de Magui, Louise Laforest, había insistido mucho en que la ventana debería haber estado cerrada.

			—Fue lo primero que vi después de descubrir la desaparición: la fenêtre abierta.

			—Tal vez durante la noche la niña sintió calor y la abrió —propuso el inspector.

			Tendría que buscar huellas digitales en ella, aunque no albergaba demasiadas esperanzas.

			Examinó las persianas; no se podían abrir desde fuera, solo desde el interior: un pestillo las trababa. Parecía muy improbable que alguien hubiera entrado por allí. Además, habría tenido que hacer lo que él mismo estaba haciendo ahora: sortear la gran cuna donde dormía la otra niña, Elsa, de cuatro años. Lo que tenía de singular aquella situación era: ¿por qué la cuna de la hermanita de Magui estaba arrimada a una ventana, de manera tan poco práctica, si en la habitación había espacio de sobra para tres camas de matrimonio?

			Hilario Manzaneda retrocedió hasta la entrada de la estancia y salió al pasillo. Un largo pasillo con puertas cerradas, la una junto a la otra. Mientras lo recorría, las fue abriendo de una en una. Dormitorios. Muy lujosos. Y un baño inmenso con una inmensa bañera de esmalte que reposaba sobre unas curiosas patas de león. Un verdadero lujo. Manzaneda se quedó admirándola un buen rato mientras evocaba los cubos y los barreños de agua hirviendo que trajinaban en casa, una vez por semana, para poner en remojo a toda la familia. Cerró la puerta con una cierta reverencia antes de proseguir su ronda. Más dormitorios infantiles, de matrimonio, de invitados. De repente, el pasillo se abría en el amplio rellano de donde brotaba la escalinata de mármol, grandiosa, con barandillas modernistas historiadas con relieves, que descendía majestuosa hasta el vestíbulo. Escalonados, custodiando los peldaños, enormes retratos al óleo de los familiares. Destacaban un Lorenzale, el gran retratista de la burguesía, un Fèlix Mestres e incluso un típico Casas de una dama con cintura de avispa y un vestido que se arrastraba dos palmos por el suelo. Manzaneda, que no entendía ni pizca de arte, se quedó un rato columpiándose sobre sus largas piernas en el escalón superior, observando el amplio vestíbulo y la puerta principal, ahora cerrada. Ahora. La noche de la verbena estaba abierta para que los invitados pudieran entrar y salir, ir al baño o recuperar sombreros y bastones al despedirse. Y el ama de llaves siempre en guardia, indicando dónde estaban los servicios, preguntando si necesitaban algo, ayudando a poner chaquetas... Era imposible que por allí hubiera pasado un desconocido con una niña en brazos. Además, la puerta principal se abría directamente al jardín donde se estaba celebrando la fiesta.

			Los ojos y las reflexiones del inspector continuaron el reconocimiento por el pasillo del piso superior. A escasos metros del rellano, una puerta le cerraba el paso. Accionó suavemente la manilla con la punta de los dedos. Al otro lado, el suelo ya no era de madera barnizada, sino de baldosas, y las paredes no estaban empapeladas, sino sencillamente encaladas. Las dependencias del servicio. También puertas y más puertas a cada lado. Doce, exactamente. Pequeños aposentos modestos, con camas funcionales, mesillas de noche y cómodas para guardar prendas y secretos. Parecían confortables. Muy confortables teniendo en cuenta las condiciones en que a menudo malvivían los criados de las casas burguesas. Al final del pasillo, unas escaleras caían en picado hacia la oscuridad. Abajo, el comedor del servicio, con dos puertas cerradas formando ángulo. Quedamente, abrió una de ellas y enseguida lo atrapó el ruido de ollas y cacerolas. La cocina. Una pieza de grandes dimensiones magníficamente equipada. De las paredes colgaban utensilios de esmalte y de cobre que lanzaban mil nítidos reflejos, como un eco de la luz que entraba por los amplios ventanales. Una mujer rellenita trabajaba con diligencia, mientras una moza con delantal gris pelaba patatas sentada ante una inmensa y maciza mesa de madera. Otra mujer, de mediana edad, vestida de camarera, cofia incluida, alineaba vasos sobre una bandeja. La fábrica doméstica nunca se detiene. Ni en los momentos más delicados.

			El inspector Manzaneda estaba a punto de cerrar la rendija de puerta que tenía abierta ante su nariz cuando, por la que daba al jardín, al otro extremo de la cocina, entró la madre de Magui. Su porte irritado indujo al detective a quedarse a escuchar. La dama deslizó a su alrededor una mirada impaciente. Las sirvientas se congelaron, los ojos clavados en el suelo angustiadas. Era evidente que sentían por ella un gran respeto. O un gran temor. La tensión se prolongó durante unos segundos, los suficientes para que, también por el lado del jardín, entrara en la cocina el ama de llaves, una tal Lourdes Martinet, una muchacha extremadamente despierta y discreta a pesar de su juventud. Al ver a la dueña plantada en mitad de la estancia, se dirigió a ella con rapidez.

			—¡Señora!

			Como si se rompiera un hechizo, Louise Laforest lanzó un gemido y se dejó caer en una silla, las lágrimas rodando por sus mejillas. Las criadas recuperaron el movimiento y la rodearon con diligencia, oscilando como autómatas de feria.

			Manzaneda cerró discretamente la puerta de la cocina y se encaró a la contigua. Embargado por la compasión, la observó distraído, intentando concentrarse de nuevo en su trabajo y olvidar la melancólica escena que acababa de presenciar.

			Esta segunda puerta tenía cerradura, pero la llave no estaba puesta. Daba al exterior, a una especie de patio pavimentado con baldosas rojas descoloridas por la cal y la lluvia. Un rincón sombrío con cubos de basura mal tapados, de los que intentaban evadirse serpientes de espumillón y largas plumas de colores. Pronto les harían compañía los farolillos de papel que había visto descolgar al jardinero. Por la parte de fuera, la puerta no tenía manilla. Si estaba cerrada, no podía abrirse desde el exterior.

			¿Estaba abierta la noche de la verbena?

			Del patio se alejaba un sendero, también de baldosas, que se deslizaba encajonado por unos setos de separación con los jardines delanteros y traseros de la finca. Adosada a la pared de la cocina, una caseta de herramientas con una ventana de cristales que lloraban suciedad. Cerrada con llave. Manzaneda siguió el sendero de baldosas. Quedaba bastante aislado del jardín delantero; sin duda, ese no era el recorrido que habían seguido las camareras para llevar la cena a la mesa la noche de la verbena. Seguro que entraban y salían por la puerta de la cocina que se abría directamente al jardín principal.

			Mientras avanzaba por el caminillo, lo acuciaba el olor empalagoso de los cipreses cuidadosamente recortados que hacían de barrera a ambos lados. Cada paso era deliberadamente lento y expectante. Manzaneda era un investigador —tenía esa fama y se esforzaba por fomentarla— extremadamente metódico y extremadamente cuidadoso; e incluso extremadamente tiquismiquis.

			Tras un centenar de metros, tras pasar junto a unos arcos de rosas que daban acceso a los jardines delanteros y traseros, el mosaico de baldosas se detenía bruscamente ante una cancela, no muy ancha, de lanzas de hierro verticales. A ambos lados el muro de la finca, tapizado de hiedras. Y al otro lado de la puerta, el campo. Collserola. El inspector metió la nariz entre los barrotes. Un sendero de tierra cruzaba la maleza durante unos cuantos metros hasta una explanada donde se bifurcaba en dos caminos: uno angosto, que se alejaba hacia el bosque, y otro mucho más ancho, que iba a desembocar directamente a la calle de adoquines que pasaba por delante de la casa.

			Hilario Manzaneda abrió la puertecilla y siguió el sendero hasta la explanada. Se agachó y examinó la tierra seca y cubierta por una telaraña de grietas de lluvia. Deslizó sus largos dedos, amarillentos a causa del exceso de cigarrillos, por encima del polvo, como si lo acariciara. Puede que sí, que hubiera huellas de roderas... Quizás de los proveedores que iban con las camionetas a entregar los pedidos por la puerta de servicio. Aparte de aquellas débiles marcas, nada más. Ninguna pista. Retrocedió sobre sus pasos hasta la verja de acceso. También tenía cerradura, pero la llave no estaba echada; había podido abrirla desde el interior. En la parte exterior no había manilla y un mecanismo la cerraba automáticamente solo con soltarla. Las puntas afiladas en lo alto de los barrotes parecían demasiado disuasivas para tratar de saltarla. Pero quizás alguien, desde el interior, hubiera colocado previamente, como había hecho él mismo, un tope para evitar que se cerrara y poder colarse dentro al caer la noche. Examinó los alrededores. Tal vez una piedra, una rama. Nada. Él mismo había tenido que usar su pitillera metálica para mantenerla ajustada y que no se cerrase del todo. La recuperó, permitiendo que la hoja se deslizara sola, perfectamente engrasada, hasta encajar en el marco con un suave rumor de hierro. Miró el campo abierto a través de la reja, reflexionando.

			¿Fue por allí por donde desapareció Magui? El rumor de la puerta ni se hubiera oído en el jardín delantero, sumergido en el alboroto, la música, los fuegos artificiales. Quienquiera que se la hubiera llevado conocía muy bien el lugar y las circunstancias.

			Quienquiera que se la hubiera llevado...

			Algunos detalles lo preocupaban bastante.

			—¿Han echado de menos algo? —había preguntado a los desolados familiares.

			Al principio no habían echado de menos nada.

			—Nicolau —había dicho entonces, de repente, la madre de la niña—. Se ha dado cuenta mi hija pequeña.

			Nicolau era el conejo de trapo que solía hacer compañía a Magui a la hora de acostarse.

			—¿Siempre estaba en su cama? —había preguntado Manzaneda.

			—Tuvimos que ponernos serios porque Magui lo llevaba arrastrando por toda la casa, casi como si formara parte de ella misma. Y luego se lo metía sucio de polvo entre las sábanas —le había contado Louise con una sonrisa enturbiada por las lágrimas.

			A diferencia de los meridionales, que suelen acompañar sus palabras con compulsivos movimientos de manos, Louise Laforest de Vallicourt, quizás porque era parisién, quizás porque era de familia tremendamente educada, solía subrayar sus expresiones con gestos faciales, puro espejo de lo que agitaba su alma.

			—Le hicimos comprender que era su compañero para dormir. Así lo llamábamos: Nicolau el dormilón...

			—O sea, que prácticamente no salía del dormitorio... —había insistido el inspector. Era importante. Había que descartar que la desaparición del muñeco fuera anterior a la de la pequeña.

			La madre había negado vigorosamente con la cabeza.

			—¿Algún otro objeto personal?

			—Las zapatillas —había añadido entonces el padre—. También faltan las zapatillas.

			—De color rosa —había indicado Louise, con un hipido de emoción—; de felpa, con una mariposa de tela en el empeine...

			El inspector Hilario Manzaneda lo había anotado en su bloc con pulso dubitativo y cavilaciones inquietas.

			Muy inquietas.

			Porque... ¿quién rapta a una niña, se la lleva en brazos y se entretiene en calzarle las zapatillas y hacerse acompañar por un conejo de trapo?
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			Marc enciende un cigarrillo apenas atraviesa la puerta de la facultad. Tiene prisa por fumar. Y prisa por escabullirse antes de que esa alumna que lo persigue —hormonas en estado puro— lo localice e intente retenerlo con alguna preguntita sobre el examen de métodos de datación histórica que acaba de anunciar para dentro de diez días.

			Se cambia la cartera de mano para coger cómodamente el cigarrillo, y echa a andar por la calle Montalegre. Hace una mueca. Es el primero del día y, como siempre, le sabe amargo, desagradable. ¡¿Por qué diantre ha vuelto a engancharse?! El malestar de los últimos meses... Pero no problem: él controla. Puede volver a dejarlo cuando quiera. Él controla. Camina rápido y con decisión, sorteando alumnos, bicicletas y los monopatines que han hecho del patio del Convent dels Àngels su pista de acrobacias.

			Al final se ha dejado seducir por lo que él mismo denomina, con una cierta ironía, el Enigma Familiar. Al menos es un proyecto. La vida se estaba volviendo demasiado aburrida. No es una excavación en el valle de los Reyes. Ni siquiera en el más modesto yacimiento de Ullastret. Pero es una investigación histórica.

			¡El valle de los Reyes!

			Cuando dijo en casa que quería estudiar Historia, su padre ya le advirtió: es una carrera sin salidas. No creas que te dejarán ir a excavar al valle de los Reyes. Eso es para cuatro elegidos que tienen buenos padrinos.

			Acabarás de profesor.

			¿Es eso lo que quieres?, le preguntaba su padre ingeniero, buena persona, pero pragmático y aburrido como él solo, con esa cabeza cuadrada de los del ramo que les impide apreciar el hechizo de las cosas de la vida que carecen de aplicación práctica.

			Y él, Marc, en sus trece: Historia o nada.

			No se arrepentía. No tenía ningún interés en que la vida fuese práctica. Práctica significa aburrida. Y hurgar en las entretelas de un mundo que teóricamente ya no existe, pero que se manifiesta en cada brizna de actualidad es mucho más divertido que ingeniar ingenios.

			Marc se adentra en el patio del antiguo hospital de la Santa Creu. Si los fantasmas existieran, Josep Anton Viladalba i Claret, su tatarabuelo, el que escribió aquel misterioso libro, saldría a recibirlo con su chaqué y su sombrero de copa de médico titular. Lo detendría junto al pozo del patio y le diagnosticaría tabaquismo, un poco de anemia y otro poco de estrés (o como demonios se llamase en aquella época).

			Mientras sube por las escaleras, esas antiguas escaleras medievales de uno de los hospitales más antiguos de Europa, ahora reconvertido en biblioteca, el cerebro de Marc va elaborando estrategias de investigación. De eso sabe bastante, a pesar de que desde los tiempos de la tesis doctoral no ha practicado mucho. Había elegido un tema medieval: «La influencia de los mitos del caballero andante en el estamento nobiliario». Lástima. Había estado dudando entre ese y los procesos judiciales contra el anarquismo en la Barcelona de principios del siglo XX. Si se hubiera inclinado por los anarquistas, ahora el trabajo sería mucho más fácil. Porque las tesis doctorales sobre caballeros medievales no requieren de investigaciones en los periódicos de la época.

			—La Vanguardia se puede consultar online —le explica la bibliotecaria—. Tienes toda la hemeroteca colgada. En nuestra web está también La Veu de Catalunya. Los demás periódicos puedes consultarlos en microfilm o en papel, con los ejemplares encuadernados por meses...

			Marc decide probar la vía informática. ¿Por meses? ¡Si ni siquiera sabe en qué año ocurrió!

			Ante la pantalla de uno de los ordenadores de la biblioteca, saca la libreta en la que ha estado anotando algunas ideas durante la mañana. Quizás si buscara por palabra...

			Accede a la hemeroteca de La Vanguardia y teclea: «Marguerite Viladalba».

			Nada.

			¡Qué raro!

			¿Cómo puede ser que la misteriosa desaparición de una niña de la clase alta no mereciese la atención de la prensa?

			Su fino instinto de historiador le hace una sugerencia. Eran otros tiempos... Desplaza el cursor y sustituye unas cuantas letras: «Margarita Viladalba».

			¡Bingo!

			Hay una veintena de entradas.

			Lo primero que descubre es que la famosa verbena durante la que desapareció fue la del año 1919.

			Impaciente, abre una nueva ventana en el navegador y se mete en la web de la biblioteca. Fondos digitalizados. La Veu de Catalunya. Año 1919.

			Aquí la niña se llama Margarida.

			Durante más de dos horas, Marc repasa ambos diarios. Es un trabajo arduo, tedioso, porque los periódicos de la época no tienen nada que ver con los de hoy en día. Apenas entre doce y veinte páginas. ¡Pero qué páginas! ¡Nuestros bisabuelos por fuerza tenían que ser gente voluntariosa para leer lo que pasaba por el mundo en esas condiciones! En la primera página de La Vanguardia suelen campear las esquelas. Enormes, avasalladoras. En aquellos tiempos, el tamaño de la esquela y su ubicación daban fe de la distinción del difunto. No era lo mismo morirse de página entera, en portada, que morirse en un rinconcito de veinticinco centímetros cuadrados. En el ejemplar del día de San Juan, la esquela de «D.ª ELISA MASCARÓ VALADIA», así, en letras de molde y con falta de ortografía incluida (Marc sabe perfectamente que el apellido es Baladia), ocupa la mitad de la portada dentro de un fúnebre marco negro. La rica dama se murió la noche de la verbena «en su casa-torre de Argentona». ¡Vaya casualidad! Marc permanece unos instantes con la mirada prendida en la nada. ¡Hace tanto tiempo que no va a Argentona! ¿Existirá todavía la mansión de los abuelos? ¿O la habrán derruido para construir un espantoso bloque de apartamentos? La mirada le cae de nuevo sobre la pantalla del ordenador. En La Veu de Catalunya, el difunto es un bebé de diez meses. Es curioso: en lo de cascarla también hay distinciones. Doña Elisa se murió en castellano, que era el idioma de La Vanguardia. Pere Comengés i Comengés en catalán, que era el de La Veu. Margarita-Margarida-Magui en ningún idioma. Nunca tuvo una esquela, porque nunca constó oficialmente su defunción.

			Marc pasa la página de La Vanguardia con el cursor. Tras la fúnebre apertura, vienen los ladrillos. Páginas de texto a cuatro columnas en letra menuda, como hileras de hormigas sobre el papel, sobre la pantalla. Además, las noticias y los anuncios están todos mezclados, los unos debajo de los otros, con titulares minúsculos, tímidos, casi indiscernibles. Una verdadera orgía de información. Por supuesto, ni una sola fotografía. Y casi ningún dibujo. Sí: en La Veu de Catalunya, que es evidente que eran algo más modernos, ilustraban algunos reportajes con dibujos en blanco y negro.

			1919, el año en que Magui desapareció, fue sin duda un año complicado. La Primera Guerra Mundial había terminado hacía cuatro días y Europa vivía inmersa en un berenjenal. En Barcelona, la huelga de la Canadiense había obligado a declarar el estado de guerra y a militarizar abastecimientos y servicios. En las Ramblas, la policía había disuelto a porrazos una manifestación pacífica de gente que lucía banderas catalanas en la muñeca, en la cinta del sombrero, en la corbata. ¡Las cosas no eran tan distintas, cien años atrás!

			En medio del torbellino de información, Magui aparece y desaparece de un día para otro en varios puñados de líneas repartidos entre los meses de junio y diciembre de aquel año. Puñaditos que aportan datos interesantes, pero sin excesivo bullicio. Una noticia que a principios del siglo XXI hubiera llenado las portadas de los periódicos, los telediarios y todos los reality show de todas las televisiones, a principios del XX se limitaba a dos docenas de líneas en las páginas centrales tanto de La Vanguardia como de La Veu. Marc sospecha que en otros periódicos de la época, El Diluvio, El Correo Catalán, Diario de Barcelona —que hay que hacer el esfuerzo de consultar en papel—, el caso estará tratado con la misma discreción.

			¿Porque la gente estaba acostumbrada a las desgracias?

			¿Porque no había suficiente información para llenar más páginas?

			¿Porque Magui pertenecía a una familia de la alta burguesía?

			Marc ha abierto el Word y ha ido apuntando datos, no muy convencido de estar yendo a ninguna parte. Claro que tampoco está seguro de adónde quiere ir...

			Magui desapareció de su casa, de su dormitorio, de su cama, la noche del 23 de junio de 1919, mientras sus padres celebraban la verbena con un montón de amigos en el jardín de su residencia, Vila d’Alba, en la Bonanova.

			Sin dejar rastro.

			Todas las pesquisas realizadas por la policía no llevaron a ninguna parte.

			Las batidas y registros que se hicieron alrededor de la finca, tampoco.

			Ninguna pista. Ningún sospechoso.

			O eso dicen los periódicos.

			De vez en cuando, hay una columna de opinión de alguno de aquellos intrépidos periodistas de la época que además de escribir en los periódicos solían ser políticos o abogados preguntando en voz alta qué hace la policía y por qué no hay resultados. Atacando, poniendo en entredicho —siempre de una manera poéticamente rebuscada, al estilo de aquellos años— las investigaciones llevadas a cabo. Algunos artículos finalizan compadeciéndose sentidamente por el infierno que debe de estar sufriendo la familia.

			En los meses siguientes, la información, breve, se mezcla con llamamientos de los Viladalba y gratificaciones monetarias a quien pueda dar la más mínima referencia sobre Magui. Incluso hay un dibujo bastante logrado del rostro de la niña. Los periódicos no cuentan qué reacciones suscitó la demanda. ¿Cuánta gente debió de aportar información errónea —o deliberadamente falsa— con objeto de cobrar las recompensas?

			Tampoco hay detalles sobre el estado de ánimo de los familiares. Solo las expresiones «afligidos» y «desolados» de vez en cuando.

			En los últimos meses del año, las referencias se van espaciando cada vez más. Las últimas entradas hablan de dimisiones y ceses en la policía. De sospechas contra los propios padres, que quizás no han proporcionado suficientes facilidades a los investigadores; que quizás no han dicho todo lo que sabían...

			Marc repasa perplejo ese cambio de rumbo. Esa nueva actitud de la prensa, la de atacar a los familiares de la niña desaparecida, le llama la atención. Por desgracia, la información se interrumpe bruscamente. Ninguna noticia más, ningún artículo más.

			¿Pacto de silencio?

			Quizás en aquella época ni la prensa más canallesca habría osado hacer de ello un reality show...

			Y de los resultados finales de la investigación, nada de nada.

			¿Qué fue de Magui?

			¿Secuestrada? ¿Asesinada? ¿Huida?

			Desaparecida. Y basta.

			Mientras desconecta abstraído el ordenador, Marc recuerda las palabras de su madre:

			—Jamás volvió a saberse nada de ella.
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			Sentado en un banco del jardín, con el bloc de notas sobre las rodillas, el inspector Hilario Manzaneda observaba distraído la fachada de Vila d’Alba. A ratos veía agitarse la cortina de una de las ventanas de la planta baja: el despacho del doctor Josep Anton Viladalba i Claret. El señor. El padre. Por la oreja izquierda oía el chac chac de unas tijeras de podar. El hombre áspero y moreno de sol que dos días antes descolgaba banderines redondeaba un matorral de evónimos amarillo intenso. El inspector tenía la sensación de que el jardinero no estaba allí por casualidad. Lo vigilaba. Como el señor. También la casa parecía espiarlo silenciosamente con la veintena de ventanas de caprichosas líneas curvas que agujereaban la fachada, ojos inmóviles, atentos a lo que apuntaba de vez en cuando en el bloc policíaco. Solo de vez en cuando, porque lo que realmente hacía era reflexionar profundamente, a veces olvidando incluso dónde se hallaba.

			Lo primero que había que hacer era determinar las circunstancias que rodeaban a la pequeña Viladalba.

			¿Qué tipo de gente eran sus padres?

			¿Qué problemas tenían?

			¿Estaban implicados en algún asunto grave?

			¿En algún turbio negocio?

			En los casos de secuestro infantil, los padres suelen aparecer como las víctimas del delito. Es lógico: la pérdida de un hijo es una tragedia de dimensiones extraordinarias. Pero para la policía la verdadera víctima es ese hijo desaparecido. A veces, la única víctima.

			Es importante saber cuál es su personalidad, cuáles sus hábitos, sus intereses, sus relaciones familiares y de amistad para poder averiguar el motivo del crimen.

			El escrutinio de estas cuestiones había resultado terriblemente delicado de plantear, tanto a padres como a hermanas, servicio, vecinos...

			¿Era Magui una niña feliz?

			¿Tenía hábitos extraños?

			¿Alguna enfermedad?

			¿Podía haber sufrido algún tipo de maltrato físico o psicológico por parte de alguien de su círculo?

			¿Algún familiar, amigo, sirviente, maestro, vecino... había notado alguna conducta impropia con ella?

			¿Algún familiar sufría algún tipo de trastorno o de depresión?

			¿Cuál era la actitud de la niña ante personas extrañas?

			Y, en definitiva:

			¿Cuál podía ser el motivo de su desaparición?

			Por el momento no había aún suficientes indicios que apuntaran hacia una dirección concreta. Todas las posibilidades podían ser posibles. El secuestro era, sin embargo, la opción que sonaba con más insistencia desde todos los ámbitos. Parecía la más conveniente para todo el mundo: padres, servicio, invitados, policía.

			Incluso la más conveniente para la víctima.

			La más conveniente pero no la más evidente: en toda la casa no había huellas que sugiriesen la presencia de un extraño. El inspector Manzaneda dibujó dos signos de interrogación tras la palabra «secuestro». «Secuestro??» ¿Qué tipo de secuestro?

			¿Por venganza?

			¿Alguien odiaba a la familia?

			¿Por qué motivo?

			Quizás algún trabajador... o un socio resentido...

			No parecía lógico: hacía mucho que los Viladalba habían dejado los negocios y vivían de rentas. Habían pasado veinte años, exactamente, desde que el patriarca, Oriol Viladalba i Jover, había vendido a un competidor la fábrica que lo había hecho rico. Su único heredero, Josep Anton, el padre de Magui, no había querido hacerse cargo del negocio.

			Había querido ser médico.

			Y lo era.

			Un médico prestigioso no solamente por su apellido y sus relaciones sociales, sino porque decían que tenía un ojo clínico extraordinario. Las más destacadas familias de la burguesía y muchos dirigentes políticos se contaban entre sus pacientes.

			El doctor Viladalba había insistido una y otra vez, durante el interrogatorio del día de San Juan, que la familia no sostenía ningún pleito contra nadie, que nunca habían recibido amenazas...

			¿Y un secuestro por encargo?

			A veces se daban casos. Manzaneda recordaba un par de ellos en los últimos años, asociados a la presencia de gitanos en Barcelona.

			Los gitanos solían establecer sus campamentos en los pinares que acordonaban la ciudad. Especialmente en las amables laderas de Collserola. Hacinamientos de carros destartalados con toldos remendados, o simples cajas de madera en equilibrio sobre los ejes de las carretas de enormes ruedas. En los laterales de las precarias viviendas tamborileaban cazuelas y sartenes abolladas, cestos de mimbre y todo tipo de enseres oxidados. A veces, algún perol transfigurado en maceta de clavellinas pintaba una extraña nota de color en aquellos miserables carruajes. Sus inquilinos, sucios, despeinados, harapientos, hacían vida bajo el cielo. Alrededor de fuegos improvisados en el suelo se cocían, en ollas negras, extrañas bazofias con los ingredientes más improbables, la mayoría de ellos hurtados furtivamente de campos de cultivo o de colmados con tenderos distraídos.

			El inspector sabía que, demasiado a menudo, los gitanos eran acusados de raptar criaturas para venderlas a matrimonios estériles, que pagaban un montón de parné por un niño o una niña sanos, guapos. Magui, toda ella cabello de ángel, ojos azules y cara de muñeca de buena familia, sería una candidata ideal. Pero Magui ya tenía seis años, y los raptos de ese tipo eran más habituales entre bebés de pocos meses que pudieran ser reconvertidos en hijos de otra familia sin que guardaran memoria de su origen. Y con Magui dormía otra niña, su hermana Elsa, mucho más pequeña y, por tanto, mucho más tentadora. Ahora bien, esos seis años de Magui abrían una posibilidad donde la tentación tenía otro significado: que hubiera sido secuestrada por una red de prostitución infantil... En los últimos años se habían dado casos en los barrios bajos.

			Aunque también podía habérsela llevado algún exaltado. En aquellos días, el anarquismo se había apropiado de la vida cotidiana de Barcelona y la había convertido en un constante castillo de fuegos artificiales. La Ciudad de las Bombas. La Rosa de Fuego... Algunos anarquistas no se abstenían de proclamar que la mejor manera de ganar la lucha de clases era eliminando a los hijos de la burguesía. Matándolos. O secuestrándolos para pedir por ellos un sustancioso rescate que equilibrara un poco las diferencias económicas. Pero habían pasado casi setenta y dos horas desde su desaparición y nadie había pedido nada a cambio de Magui.

			También cabía la posibilidad de que alguien se hubiera infiltrado en la casa con el fin de robar aprovechando el bullicio de la verbena y hubiera sido sorprendido por la pequeña. Pero resultaba poco creíble que ese alguien se la llevase. A menos, tal vez, que la hubiera matado al verse descubierto... Pero nadie que entra a robar en una casa se lleva a una niña muerta.

			Nadie secuestra un cadáver.

			A primera vista, parecía una hipótesis ridícula. Pero tampoco podía descartarse a la ligera, porque estaba lo de la sangre..., los rastros de sangre. Hilario Manzaneda los había descubierto en la pared, en el suelo y en las cortinas de la ventana, la que quedaba fuera de la vista del jardín delantero; la que se había encontrado abierta la madrugada de la desaparición. Minúsculas gotitas que le habían revelado la existencia de rastros más abundantes. Por desgracia, había hecho el descubrimiento veinticuatro horas más tarde. Y cuando había preguntado, le habían contestado que el servicio lo había limpiado porque efectivamente había restos de sangre, pero no tenían nada que ver con la desaparición de la niña: pertenecían a un criado que había estado arreglando la barra de la cortina el día después de los hechos y que se había herido en la mano. Eso explicaría por qué los rastros no fueron descubiertos por Manzaneda la primera vez que examinó la habitación. El criado fue interrogado de inmediato. Era el chófer de la familia, que también se encargaba de las pequeñas tareas de mantenimiento de la casa. Y, efectivamente, llevaba la mano vendada.

			—¿Y la sangre de las escaleras?

			Porque Manzaneda había encontrado más gotitas de sangre —inadvertidas por la diligente limpiadora— en las escaleras que se dirigían al comedor del servicio.

			—Bajé a curarme a la cocina —explicó el chófer, Dalmau Sapena, con gran naturalidad.

			—¿Y las del sendero?

			Hilario Manzaneda era de esos policías que cuando aferraban una pista con los colmillos no la soltaban fácilmente, como un sabueso.

			Dalmau Sapena pareció un tanto desconcertado.

			—¿Qué sendero?

			—El que sale del comedor de ustedes y cruza el jardín hacia la verja trasera.

			—No lo sé... Puede que saliera... —Sapena dudaba—. No recuerdo lo que hice. Puede que fuera a tomar el aire.

			—¿Después de curarse la herida?

			—Sí... No lo sé...

			Entonces llegó la segunda explicación plausible. La proporcionó la madre, Louise Laforest de Viladalba. Manzaneda lo tenía anotado en el informe que iba poniendo al día en su bloc de notas.

			—Podría ser de Magui —sugirió—. A menudo le sangra la nariz. Desde siempre. Desde pequeña.

			—Epistaxis infantil —especificó su marido—. Nada importante, les pasa a muchos niños.

			El inspector apretó los dientes con fuerza mientras asentía con la cabeza. El doctor Viladalba le parecía tan pedante que siempre que lo oía hablar le entraban ganas de soltar un bufido.

			—Pero ¿el sendero de la cocina no es un lugar... digamos... poco habitual para que Magui deambulara por allí? —siguió hurgando.

			Porque las gotitas parecían trazar una ruta desde las escaleras de servicio hasta la cancela del fondo del jardín. A intervalos, minúsculas, redonditas, casi imperceptibles. Demasiada sangre de orígenes diferentes para tan poco espacio.

			—Es una niña muy inquieta —respondió inmediatamente la madre—. Siempre arriba y abajo por toda la casa. No sabes nunca dónde se mete. Très espiègle... Muy... trrraviesa...

			Manzaneda tomó nota. Ya se había dado cuenta de que, cuando se exaltaba, a Louise Laforest se le disparaban frases en francés, aunque hablaba el catalán y el castellano con gran fluidez y tan solo las erres gargarizadas traicionaban sus orígenes. A pesar de que le caía mejor que su marido, le cansaba un poco esa afectación que parecía guiarla, como si llevara toda una vida ensayando las frases y los gestos delicados y llenos de grandeza que deben caracterizar a una dama. Incluso en momentos tan críticos como aquel, cuando lo que hacía falta era determinar el origen de la sangre humana en la escena de un crimen.

			Lo que más le dolía al inspector era no tener la certeza de que aquellos rastros no estuvieran allí la primera vez que había examinado el escenario. Porque que hubieran estado o no hubieran estado allí desencadenaba un montón de interrogantes y un montón de hipótesis que se contradecían entre sí.

			Manzaneda se pasó la mano por la frente, húmeda del sudor de finales de junio. No soplaba ni una brizna de aire y la cizalla del jardinero no le daba reposo. La fachada de la casa, en cambio, permanecía quieta; la cortina del doctor Viladalba ya no danzaba.

			¿Qué debía de pasarles por la mente a esos padres angustiados, desesperados, que de la noche a la madrugada habían perdido misteriosamente a una hija?

			Cuando lo pensaba, el alma se le encogía hasta casi dolerle. Porque, a pesar de los años que llevaba ejerciendo de policía, a pesar de los escalofriantes casos de todo tipo a los que había tenido que enfrentarse a lo largo de su carrera, si había niños de por medio... Pensó en su propia hija, Angelina, su angelito, que tenía aproximadamente la edad de Magui... ¿Cómo se sentiría si se la robaran?

			Hizo un gesto reflejo con la mano, como si quisiera ahuyentarse moscas del cerebro. En los últimos tiempos, Barcelona se había convertido en una ciudad insegura. Oleadas de inmigración sin medios de vida, mendicidad, gente durmiendo en la calle engendraban delincuencia, crímenes. Hilario Manzaneda ya no se sentía tan a gusto en aquel destino que tanto había codiciado y que tanto le había satisfecho diez años atrás. Nacido en Madrid, de madre catalana, había sido uno de los cinco inspectores destinados a Barcelona por el Ministerio de Gobernación. Que hablara fluidamente el catalán se había considerado una ventaja. Y a él le había hecho ilusión un traslado a su tierra materna. Dos años después había conocido a Maria Àngels y se habían casado. Habían alquilado un pisito en Horta y habían tenido una hija que era la perla del ojo de su padre. Angelina. Si le pasara algo... Si se la quitasen...

			¿Cómo era posible que una niña de seis años desapareciera sin dejar rastro de una mansión como aquella, en el corazón de la Bonanova, el barrio más distinguido de la ciudad? Y ¿cómo era posible que, con la cantidad de gente que había allí esa noche, nadie viera ni oyera nada?

			—El ama de llaves tenía el deber de ir a echar un vistazo a las pequeñas aproximadamente cada cuarto de hora —explicó Louise Laforest—. Era una noche difícil, había demasiado ruido y bullicio. Y le habíamos dado el día libre a la niñera.

			El ama de llaves, Lourdes Martinet, lo confirmó... casi del todo..., cuando el inspector la interrogó en la biblioteca.

			—Me habían ordenado que entrara cada media hora en la habitación de las niñas para ver si dormían o si necesitaban algo. Hice unos... ocho o nueve viajes.

			¿No era cada cuarto de hora?

			Seguramente la que decía la verdad era la sirvienta. La señora había reducido el intervalo de los controles a la mitad para reducir su responsabilidad. Su hija había sido raptada, pero no por negligencia suya. ¿Quién podía imaginarse que alguien osaría entrar en la habitación y llevarse a la niña habiendo un sistema de control e inspección tan riguroso?

			Fuera media hora o un cuarto, pensó Manzaneda, si realmente se trataba de un secuestro, quien lo había llevado a cabo había estudiado cuidadosamente la situación, la ubicación de cada persona de la casa, el tiempo de que disponía...

			—¿A qué hora fue por última vez a ver a las niñas? —le preguntó al ama de llaves.

			—Hacia la una y media de la madrugada —respondió Lourdes, desviando la mirada y cruzando los brazos delante del pecho.

			Aquellos gestos no pasaron desapercibidos a los sagaces ojos del investigador. Mentía. Y se protegía. O quizás no. Quizás simplemente estuviera conmocionada por la tragedia.

			—La vi subir hacia la una de la madrugada —afirmó por su parte Mariona, la camarera, inocente de que estaba contradiciendo a Lourdes Martinet—. A la una y media los invitados empezaron a marcharse y no había suficientes manos... Ya sabe: sombreros, chaquetas, bolsos... ¡Parecía que se hubieran puesto todos de acuerdo para desfilar! Estuvimos un buen rato entretenidas en el vestíbulo.

			Seguramente un buen rato, porque en el bloc del inspector había una lista con dos docenas de invitados a la verbena de los Viladalba. Lourdes Martinet había tenido que encargarse de los sombreros, las chaquetas y los bolsos, y el horario de la ronda de vigilancia se había visto alterado. Para acabar de complicarlo, cuando a las dos se habían marchado casi todos los invitados, Louise le había dicho al ama de llaves que ya podía irse a dormir, que ella misma echaría un vistazo a las pequeñas antes de acostarse. Pero entonces se había demorado charlando en el vestíbulo con su marido y dos parejas de amigos que se quedaban a pasar la noche en Vila d’Alba. Hasta pasadas las dos y media Louise no subió al dormitorio de las niñas y descubrió la desaparición.



OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/destino.png
FEdiciones Destino





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/9788423356850_epub_cover.jpg
AN

La sombra de

Magui aun esta

en el jardin Sylvia
Lagarda-Mata






OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





