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Prólogo

Dicen que en un hipódromo había un apostador que siempre ganaba. Siempre. No acertaba de vez en cuando, no: ganaba tanto, que los demás empezaron a sospechar que tenía algún truco oculto o una forma de hacer trampas que nadie más conocía.

Un día, otro apostador, harto de perder, se le acercó y le dijo:

—Perdone, tengo entendido que usted es el más exitoso de todos los que apuestan aquí.

—Efectivamente —respondió el hombre, con una tranquilidad que sólo tienen los que ya han cobrado.

—¿Y cuál es su secreto?

—Mi secreto está en la información —dijo el apostador.

—Pero... todos tenemos la misma información: las estadísticas, los historiales, los pronósticos.

El hombre sonrió y respondió:

—Sí, pero yo voy a la fuente original. Yo le pregunto directamente a los caballos.

Y precisamente eso es lo que hace Jonathan Haidt en La hipótesis de la felicidad. Mientras muchos autores se limitan a repetir lo que han leído en otros libros —que a su vez repiten lo que leyeron en otros—, Haidt va directo a los caballos: a las fuentes originales del conocimiento humano.

Bebe de Aristóteles, de Buda, de los estoicos, de Confucio, y los combina con la psicología moderna y la investigación científica. Una mezcla tan poco probable como eficaz; algo así como si Sócrates tuviera un pódcast sobre neurociencia.

En 2015 publiqué mi primer libro, Superpoderes del éxito para gente normal (Alienta, 2015), y en él utilicé una metáfora para explicar cómo funciona nuestra mente: la del jinete y el elefante. ¿Dónde había leído yo esa metáfora? En un libro que me encantó: Cambia el chip (Gestión 2000, 2011), de los hermanos Heath. Lo curioso es que ellos la habían tomado de este libro que tienes ahora entre las manos.

Pero la historia no acaba ahí: Jonathan Haidt se inspiró, para inventar la famosa metáfora del jinete y el elefante, en una idea todavía más antigua, la famosa analogía de la cuadriga de Platón. Así que, como ves, al final todos volvemos a las fuentes. Y ésta es una metáfora que, te lo aseguro, te puede cambiar la vida. Porque cuando entiendes que dentro de ti hay un jinete racional que intenta guiar a un elefante emocional de seis toneladas, empiezas a dejar de culparte tanto. Entiendes por qué no basta con «querer cambiar» y por qué la fuerza de voluntad no siempre gana la partida.

Vivimos en una época en la que, paradójicamente, estamos ahogados en sabiduría. Antes había que subir una montaña para encontrar a un gurú. Hoy basta con abrir Instagram: tenemos frases inspiradoras en las tazas del desayuno, en las bolsitas de té, en los tuits y hasta en los sobres de azúcar.

El problema ya no es encontrar sabiduría, sino saber cuál vale la pena escuchar. Es la «paradoja de la abundancia» que cita Haidt: hay tanto conocimiento a nuestro alcance, que acabamos saltando de titular en titular sin detenernos a profundizar en nada.

Por eso La hipótesis de la felicidad es un libro tan valioso: porque sirve como filtro, brújula y mapa. No inventa una nueva teoría sobre la felicidad; rescata las mejores ideas de los últimos tres mil años y las somete a la lupa de la ciencia moderna.

Es como si Aristóteles y Buda se sentaran a tomar un café con un neurocientífico de Harvard y, sorprendentemente, se entendieran.

Jonathan Haidt levanta un puente entre dos mundos: el de la sabiduría antigua y el de la psicología moderna. Explora diez grandes ideas universales que distintas civilizaciones descubrieron —y redescubrieron— una y otra vez: desde los Upanishad y Confucio hasta los filósofos griegos y romanos. Y lo hace con una mezcla única de rigor y claridad, sin dogmas y sin recetas mágicas.

Ésa es, de hecho, la esencia del libro: entender nuestra mente para dejar de luchar contra ella; aprender a cooperar con nuestra naturaleza en lugar de intentar domesticarla a base de látigo mental.

Y lo mejor es que Haidt no se queda en la metáfora. La lleva más allá, mostrando cómo esa división interior afecta a nuestra moral, nuestras relaciones, nuestra felicidad y, en última instancia, al sentido de la vida.

Leer este libro es como emprender un viaje en cuatro etapas. Primero te enseña cómo funciona tu mente y por qué tu jinete no siempre manda. Luego te muestra por qué nos cuesta tanto convivir con los demás y por qué somos, en el fondo, expertos en detectar la paja en el ojo ajeno. Después te guía hacia la búsqueda de la felicidad real: esa que no depende de conseguir lo que quieres, sino de aprender a querer lo que tienes. Y, finalmente, te invita a algo aún más profundo: descubrir el propósito, ese hilo invisible que da sentido a todo.

Pero Haidt no te lleva de la mano como un coach que promete «la fórmula definitiva para ser feliz en cinco pasos». No. Te acompaña como un profesor sabio que te dice: «Ven, te enseño lo que otros descubrieron antes que nosotros. Pero hazte tú las preguntas». Y eso, en estos tiempos de ruido y prisas, es oro puro.

Yo leí este libro por primera vez hace más de una década. Lo he releído varias veces —cuatro, si no he perdido la cuenta— y cada vez me aporta algo nuevo. Recuerdo que, a mitad de la primera lectura, me di cuenta de que tenía el texto casi completamente subrayado. Llegó un momento en el que me pregunté: «¿Tiene sentido seguir subrayando si ya está todo subrayado?». Ahí supe que el libro me había calado; vamos, que me había subrayado él a mí.

Y fue justo entonces cuando recordé una frase de Jorge Luis Borges que siempre me ha parecido una verdad absoluta: «Sólo se lee cuando se relee». Y no puedo estar más de acuerdo. Prefiero releerme este libro una y otra vez antes que perderme entre tantos títulos vacíos, copias de copias de copias. Porque, cada vez que lo releo, encuentro algo nuevo, una idea que se me escapó, una frase que me ilumina, un subrayado que ahora tiene más sentido. De hecho, siempre digo que si lo lees con atención, te convalidan media carrera de psicología.

Por eso quiero invitarte a leerlo con calma, con lápiz en mano y el móvil lejos. No como quien busca una respuesta rápida, sino como quien se sienta a escuchar a los caballos de la historia. Cuando termines La hipótesis de la felicidad, no te quedes ahí. Ve a sus fuentes. Explora la bibliografía. Sumérgete en los textos de los que Haidt bebió, porque son los auténticos caballos que tiran de esta cuadriga del conocimiento humano.

Y así, cerrando el círculo, te diré lo mismo con lo que empecé: si quieres entender la felicidad, pregunta directamente a los caballos.

Eso fue, al fin y al cabo, lo que hizo Jonathan Haidt al preguntarle a los caballos de la cuadriga de Platón.

MAGO MORE





Introducción

Demasiada sabiduría

¿Qué hacer, quién ser y cómo vivir? Somos muchos quienes nos hacemos estas preguntas y, dada la naturaleza de la vida moderna, no hay que ir muy lejos para hallar respuestas. La sabiduría es hoy tan barata y abundante que fluye hacia nosotros desde los calendarios, las bolsitas del té, las chapas de las botellas y los mensajes electrónicos masivos que nos envían las amistades bienintencionadas. En cierto modo, somos como los habitantes de la biblioteca de Babel del relato de Borges, aquella biblioteca infinita cuyos libros contenían todas las combinaciones de caracteres posibles y, por lo tanto, escondía en alguno de sus volúmenes la respuesta al porqué de la existencia de la biblioteca y la explicación sobre su modo de empleo. No obstante, los bibliotecarios del relato borgiano sospechaban que nunca la encontrarían entre tal inmensidad de sinsentidos.

Nuestras perspectivas son mejores. Hoy en día, pocas de las posibles fuentes de sabiduría son disparates, y muchas son indiscutiblemente ciertas. Aun así, debido a que nuestra biblioteca también es infinita, nadie llega a leer más que una ínfima parte de los libros que ésta contiene, de modo que nos vemos abocados a la paradoja de la abundancia: la cantidad de información va en detrimento de la calidad de nuestra atención lectora. Con tan vasta y maravillosa biblioteca a nuestro alcance, lo habitual es echarles un vistazo en diagonal, o leer sólo las reseñas. Quizá ya habríamos encontrado la Gran Idea, la revelación transformadora, si la hubiéramos saboreado, integrado y aplicado a nuestra vida.

Este libro trata acerca de diez grandes ideas. En cada capítulo reflexiono acerca de una idea común a varias civilizaciones del mundo, la cuestiono a la luz de los actuales conocimientos científicos y extraigo una serie de conclusiones aplicables a la vida moderna

Soy psicólogo social. Hago experimentos para tratar de explicar una pequeña parte de la vida social humana. Mi especialidad es la moral y las emociones morales. También soy profesor. Imparto una asignatura de introducción a la psicología en la Universidad de Virginia, en la que intento explicar a mis numerosos estudiantes una materia tan amplia como la psicología en veinticuatro clases. Durante el curso, presento al alumnado numerosos descubrimientos científicos de todo tipo, desde la estructura de la retina hasta el funcionamiento del amor, con la intención de que los comprendan y recuerden. Durante mi primer año de enseñanza, mientras luchaba por salir airoso de semejante suplicio, noté que ciertas ideas aparecían en distintas clases, a menudo formuladas con gran elocuencia por los pensadores antiguos. Es imposible expresar con mayor concisión que Shakespeare la idea de que las emociones, las reacciones a los acontecimientos y algunas enfermedades psicológicas tienen su origen en los filtros mentales a través de los que percibimos el mundo: «No hay nada bueno o malo; es el pensamiento el que lo convierte en lo uno o lo otro».1 Empecé a utilizar esas citas para que mis alumnos recordaran mejor las grandes ideas de la psicología y a preguntarme cuántas eran. Para averiguarlo, me sumergí en la sabiduría antigua, sobre todo en tres de las grandes zonas del pensamiento clásico: la India (por ejemplo, los Upanishad, el Bhagavad Gita y los dichos de Buda), China (las Analectas de Confucio, el Tao Te Ching y los escritos de Mencio) y las culturas mediterráneas (el Antiguo y el Nuevo Testamento, los filósofos grecorromanos y el Corán). También leí numerosos títulos filosóficos y literarios de los últimos quinientos años. Cada vez que hallaba un enunciado psicológico, es decir, una aseveración acerca de la naturaleza humana o el funcionamiento de la mente o del corazón, lo anotaba. Cuando una misma idea aparecía en varios lugares y épocas la consideraba una posible gran idea. Sin embargo, en lugar de elaborar una lista mecánica de las diez mejores y más conocidas ideas psicológicas de la humanidad, decidí que la consistencia era más importante que la frecuencia. Quería escribir acerca de un conjunto de ideas que encajaran entre sí, se complementaran y relataran la historia de cómo el ser humano es capaz de encontrar la felicidad y el sentido de la vida.

Ayudar a la gente a encontrar la felicidad y el sentido es justo el objetivo del nuevo campo de la psicología positiva,2 en el que estoy profundamente implicado.3 Este libro trata, en cierto modo, de los orígenes de la psicología positiva en la sabiduría antigua, así como de las aplicaciones de la psicología positiva a la vida moderna. La mayor parte de los datos científicos que aparecen en él proceden de profesionales de la ciencia que no se veían a sí mismos como psicólogos positivos. A pesar de ello, me he basado en diez ideas antiguas y en numerosos descubrimientos científicos modernos para explicar con la mayor claridad posible tanto las causas del desarrollo humano como los obstáculos que nosotros mismos ponemos a nuestro propio bienestar.

El libro comienza con un relato acerca del funcionamiento de la mente humana. Por supuesto, no es exhaustivo. Consiste sólo en dos antiguas verdades que hay que comprender antes de intentar servirse de la psicología moderna para mejorar la vida.

La primera es la idea central de la obra: la mente está dividida en partes que a veces entran en conflicto. Como el jinete a lomos de un elefante, el consciente, la parte de la mente que razona, controla al elefante hasta cierto punto. Hoy en día conocemos las causas de esas divisiones y disponemos de recursos para que el jinete y el elefante trabajen en equipo. La segunda es de Shakespeare y versa acerca de cómo el pensamiento convierte las cosas en buenas o malas (o, en palabras de Buda, «la vida es obra de la mente»).4 No obstante, hoy podemos reformular esa antigua idea explicando por qué la mente de la mayoría de las personas tiende a percibir amenazas y a perderse en preocupaciones inútiles. Asimismo, disponemos de recursos para cambiar esa tendencia mediante tres técnicas, una antigua y dos muy nuevas, que aumentan la felicidad.

El siguiente paso es dar cuenta de nuestra vida social, de nuevo, no de manera exhaustiva, sino tan sólo mediante dos verdades tan conocidas como poco valoradas. Una es la Regla de Oro. La reciprocidad es la herramienta más importante para llevarse bien con los demás. Te enseñaré a usarla para resolver problemas vitales y evitar que se aprovechen de ti quienes la utilizan en tu contra. Sin embargo, la reciprocidad es algo más que una simple herramienta. Es también un indicio de quiénes somos y qué necesitamos los seres humanos, un indicio que, más adelante, será clave para entender el final de la historia en conjunto. La segunda verdad es que todos somos, por naturaleza, hipócritas, y por eso nos resulta tan difícil ser fieles a la Regla de Oro. Estudios psicológicos recientes han descubierto los mecanismos mentales que nos permiten ver con tanta claridad la paja el ojo ajeno mientras que nos impiden ver la viga en el propio. Si eres consciente de los ardides de tu mente y de tu tendencia a percibir el mundo a través de una lente distorsionada del bien y del mal, podrás tomar medidas para moderar tu sentido de superioridad moral. De este modo, también conseguirás reducir la frecuencia de los conflictos con otras personas igualmente convencidas de su propia superioridad moral.

A estas alturas de la historia estaremos listos para preguntarnos de dónde viene la felicidad. Existen diversas «hipótesis de la felicidad». Una afirma que la felicidad consiste en conseguir lo que uno quiere, si bien todos sabemos —y la ciencia lo confirma— que esa felicidad es efímera. Una hipótesis más prometedora es que la felicidad viene del interior y no se puede obtener haciendo que el mundo se amolde a nuestros deseos. Esta idea era muy conocida ya en el mundo antiguo. Tanto Buda, en la India, como los filósofos estoicos de Grecia y Roma nos aconsejaban desprendernos de los apegos emocionales por las personas y los acontecimientos, siempre impredecibles e incontrolables, y cultivar una actitud de aceptación. Se trata de una idea tan antigua como respetable. Sin duda, cambiar la mente es con frecuencia una solución más eficaz a la frustración que cambiar el mundo. Sin embargo, más adelante presentaré pruebas de que esta versión de la hipótesis de la felicidad es incorrecta. Los estudios recientes demuestran que hay cosas por las que vale la pena luchar, así como circunstancias vitales externas que nos brindan una felicidad duradera. Una de ellas es la relación, es decir, los vínculos que formamos, y necesitamos formar, con los demás. Presentaré estudios que muestran de dónde viene el amor, por qué la pasión siempre se enfría y qué clase de amor es el «amor verdadero». También propondré una enmienda a la hipótesis de la felicidad que formularon Buda y los estoicos: la felicidad procede del interior, pero también del exterior. Para lograr el equilibrio necesitamos tanto de la sabiduría antigua como de la ciencia moderna.

El siguiente paso en esta historia sobre la búsqueda de la felicidad es analizar las condiciones del crecimiento y el desarrollo humanos. La conocida máxima de que aquello que no mata engorda es reduccionista y peligrosa. Buena parte de lo que no nos mata puede dañarnos de por vida. Estudios recientes sobre crecimiento postraumático revelan cuándo y por qué aprendemos de la adversidad y qué podemos hacer para prepararnos para el trauma o gestionarlo. Asimismo, todos hemos oído numerosos consejos acerca de la necesidad de cultivar la virtud, porque lleva implícita su recompensa, si bien esa afirmación también peca de reduccionista. Demostraré cómo ha cambiado y se ha relajado el concepto de virtud y de moral a lo largo de los siglos, y cómo las ideas antiguas sobre la virtud y la moral pueden resultarnos útiles hoy en día. También señalaré cómo la psicología positiva comienza a cumplir esa promesa ofreciéndote un método para diagnosticar y desarrollar tus puntos fuertes y tus virtudes.

La conclusión de la historia trata sobre el tema del sentido: ¿por qué algunas personas encuentran sentido, propósito y satisfacción en la vida, mientras que otras no? Mi punto de partida es la idea común a numerosas culturas de que hay una dimensión vertical y espiritual de la existencia humana. Ya se la llame nobleza, virtud o divinidad, ya exista o no Dios, la gente simplemente percibe lo sagrado, la santidad o una especie de bondad inefable tanto en los demás como en la naturaleza. Me basaré en mi propia investigación sobre ciertas emociones morales como la repulsión, la exaltación y el sobrecogimiento para explicar cómo funciona dicha dimensión vertical y por qué es tan importante para entender el fundamentalismo religioso, las guerras culturales que vemos en la actualidad y la búsqueda humana del sentido. También hablaré de qué quieren decir las personas cuando se preguntan por el sentido de la vida, y ofreceré una respuesta basada en las ideas antiguas sobre el propósito, pero que utiliza estudios muy recientes para trascender tanto dichas ideas como cualquier otra que probablemente ya habrás oído alguna vez. Con ello, reformularé la hipótesis de la felicidad una última vez. Podría resumirla aquí mismo, pero explicarla en esta breve introducción sería desvalorizarla. Las palabras de sabiduría, el sentido de la vida o incluso la respuesta que buscaban los bibliotecarios de Borges: quizá nos pasen delante a diario, no obstante todo nos servirá de poco si no lo saboreamos, nos involucramos en ello, lo cuestionamos, lo mejoramos y lo integramos en nuestra vida. Ése es el objetivo del presente libro.





1

El yo dividido

Porque lo que la carne desea es opuesto al Espíritu, y lo que el Espíritu desea es opuesto a la carne; porque éstos se oponen el uno al otro, para que no hagáis lo que quisierais.

Epístola de san Pablo a los gálatas 5,171

Si la pasión conduce, deja que la razón sujete las riendas.

BENJAMIN FRANKLIN2

Monté a caballo por primera vez en el parque nacional Great Smoky, Carolina del Norte, en 1991. Había montado alguna vez de niño, con un adolescente que guiaba al caballo con una cuerda. Sin embargo, aquélla era la primera vez que me las veía yo solo con el caballo, sin cuerdas de por medio. No iba solo. Había ocho personas más en sendos caballos, el guardabosques entre ellas, así que no se trataba de un simple paseo. Hubo, sin embargo, un momento complicado. Avanzábamos de dos en dos por un empinado sendero en la ladera de una montaña. Mi caballo caminaba por el exterior, a un metro escaso del borde. De pronto, apareció una pronunciada curva a la izquierda y mi caballo seguía derecho hacia el precipicio. Me quedé paralizado. Sabía que tenía que doblar a la izquierda, pero había otro caballo y corría el riesgo de chocar con él. Podía haber pedido ayuda o gritado «¡Cuidado!», pero una parte de mí prefirió el riesgo de caer por el precipicio a la certeza de parecer estúpido. Así que me quedé paralizado. Durante los cinco fatídicos segundos que transcurrieron hasta que mi caballo y el que caminaba a su lado giraron tranquilamente hacia la izquierda por sí solos, no moví un músculo.

A medida que mi pánico amainaba, me reí de mis ridículos temores. El caballo sabía perfectamente lo que hacía. Había recorrido cien veces aquel sendero y no tenía la más mínima intención de lanzarse al vacío. No necesitaba que yo le dijera qué hacer, es más, las pocas veces que lo intenté, no me hizo caso. Lo interpreté todo al revés porque llevaba diez años conduciendo coches, no caballos. Los coches se lanzan por el precipicio a menos que les ordenes lo contrario.

El pensamiento humano depende de la metáfora. Entendemos lo nuevo o lo complejo en relación con lo conocido.3 Por ejemplo, pensar sobre la vida en general es difícil, pero las metáforas como «la vida es un camino» nos hacen extraer determinadas conclusiones: hay que conocer el terreno, marcarse un rumbo, encontrar buenos compañeros de viaje y disfrutar, porque quizá no haya nada al final del camino. Pensar sobre la mente también es difícil, pero disponemos de metáforas que guían el pensamiento. Desde los albores de la historia, el ser humano ha convivido con los animales y ha tratado de domesticarlos. Como resultado, los animales acabaron protagonizando las metáforas antiguas. Buda, por ejemplo, comparó la mente con un elefante salvaje:

En tiempos, estos pensamientos míos solían descarriarse por donde el deseo egoísta o la lujuria o el placer los condujera. Ahora estos pensamientos no se descarrían, sino que están sometidos a la armonía de la contención, como un elefante salvaje es sometido por el adiestrador.4

Platón enunció una metáfora parecida. Para él, el ser (o el alma) es el carro y la parte racional y serena de la mente maneja las riendas. El auriga tenía que dominar dos caballos:

De los caballos, uno es bueno y el otro, no [...]. El que ocupa el lugar preferente es de erguida planta y de finos remos, de altiva cerviz, aguileño hocico, blanco de color, de negros ojos, amante de la gloria con moderación y pundonor, seguidor de la opinión verdadera y, sin fusta, dócil a la voz y a la palabra. En cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y corto cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre ardiente, compañero de excesos y petulancias, de peludas orejas, sordo, apenas obediente al látigo y los acicates.5

Según Platón, ciertas emociones y pasiones son buenas, por ejemplo, el amor al honor (philotimon), pues guían al ser en la dirección correcta. En cambio, otras, como la concupiscencia (epithymía), son malas. El objetivo de la educación platónica era que el auriga aprendiera a dominar a la perfección a los dos caballos. Dos mil trescientos años después, Sigmund Freud nos ofreció un modelo parecido.6 Para él, la mente está dividida en tres partes: el yo7 (la parte racional y consciente), el superyó (la conciencia, la obediencia, a veces demasiado rígida a las reglas de la sociedad) y el ello (el deseo de placeres, tantos y tan pronto como sea posible). La metáfora a la que recurro cuando hablo sobre Freud en clase es pensar en la mente como si fuera un caballo y un carro, en el que el auriga (el yo) lucha a brazo partido por dominar a un caballo hambriento, lujurioso y desobediente (el ello), mientras que, desde el asiento trasero, el padre del conductor (el superyó) le explica en qué se equivoca. Según Freud, el objetivo del psicoanálisis es librarse de ese estado lamentable fortaleciendo el yo al darle el dominio del ello y la independencia del superyó.

El mundo que Freud, Platón y Buda vivieron estaba lleno de animales domésticos. Estaban habituados a la lucha por imponer la voluntad sobre una criatura de mucha más envergadura que el yo. Sin embargo, en el siglo XX los coches reemplazaron a los caballos y la tecnología otorgó al ser humano un dominio cada vez mayor sobre el entorno físico. Cuando buscábamos metáforas, nos imaginábamos la mente como la conductora de un coche o como el programa de un ordenador. Podíamos olvidarnos del inconsciente freudiano, basado en sospechosas interpretaciones de los sueños del autor, y concentrarnos en los mecanismos del pensamiento y en el proceso de toma de decisiones. Eso fue lo que hicieron los científicos sociales del último tercio del siglo: se dedicaron a formular teorías sobre el procesamiento de la información que lo explicaban todo, desde los prejuicios hasta la amistad. Los economistas diseñaron modelos de elección racional que explicaban el comportamiento de las personas basándose en la creencia de que las personas actúan en beneficio propio. Las ciencias sociales compartían la idea de que las personas son sujetos racionales dotados de voluntad que se fijan objetivos y los persiguen usando la información y los recursos de los que disponen.

En ese caso, ¿por qué seguimos cometiendo estupideces? ¿Por qué tanta gente no consigue dominarse y actuar en beneficio propio? Yo, por ejemplo, tengo suficiente fuerza de voluntad para ignorar los postres de la carta, pero si me los ponen delante en la mesa no soy capaz de resistirme. Decido concentrarme en una tarea y no levantarme de la silla hasta terminarla, pero acabo en la cocina o procrastinando de cualquier otra forma. Me propongo levantarme a las seis de la mañana para escribir, pero cuando apago la alarma no consigo salir de la cama por mucho que me lo ordene a mí mismo. En esos momentos comprendo a qué se refería Platón cuando decía que el caballo era «sordo como una tapia». Sin embargo, sólo cuando tuve que tomar decisiones vitales de mayor importancia, las relacionadas con las relaciones afectivas, empecé a darme cuenta de mis limitaciones. Sabía con toda exactitud qué hacer, sin embargo, incluso mientras les decía a mis amigos lo que iba a hacer, una parte de mí era vagamente consciente de que al final no sería capaz de hacerlo. A menudo, la culpa, el deseo y el miedo eran más fuertes que la razón (por otro lado, se me daba muy bien explicarles qué hacer a los amigos que se encontraban en situaciones parecidas). El poeta romano Ovidio describe a la perfección la tesitura en la que me encontraba. En Las metamorfosis, Medea, atrapada entre el amor por Jasón y el deber hacia su padre, se lamenta:

Una fuerza desconocida me arrastra contra mi voluntad: el deseo me aconseja una cosa, la mente otra. Veo el bien y lo apruebo, y sigo el mal.8

Las teorías modernas sobre la elección racional y el procesamiento de información no explican de manera adecuada la falta de fuerza de voluntad. En cambio, las metáforas antiguas sobre el dominio de los animales funcionan de maravilla. Pasmado ante mi propia debilidad, se me ocurrió la imagen de que yo era un jinete a lomos de un elefante. Tirando de las riendas a un lado o al otro, puedo obligar al elefante a girar, detenerse o avanzar, siempre y cuando el elefante no tenga ningún deseo propio. Si se empeña en hacer algo, no puedo rivalizar con él.

Utilizo esta metáfora para guiar mi pensamiento desde hace diez años, y cuando empecé a escribir este libro, pensé que la imagen me sería útil en el primer capítulo, que trataría sobre el yo dividido. Sin embargo, también me ha resultado útil en los demás capítulos. Para comprender buena parte de las ideas fundamentales de la psicología, hay que entender que la mente está dividida y que sus partes a veces entran en conflicto. Damos por sentado que a cada cuerpo le corresponde una sola persona, pero en cierto modo somos más bien como un comité cuyos miembros quieren emprender una tarea juntos, pero a menudo operan con objetivos opuestos. La mente está dividida en cuatro partes. La cuarta es la más importante, pues es en la que mejor encaja la imagen del jinete y el elefante, si bien las tres primeras también contribuyen a lo que vivimos como tentación, debilidad y conflicto interno.


PRIMERA DIVISIÓN: LA MENTE FRENTE AL CUERPO


Decimos a veces que el cuerpo posee una mente propia. El filósofo francés Michel de Montaigne fue un paso más allá, y afirmó que cada parte del cuerpo tiene sus propias emociones y prioridades. A Montaigne le fascinaba la independencia del pene:

Se señala con razón la indócil libertad de este miembro, que se injiere de modo tan importuno cuando no nos hace falta, y nos falla de modo tan importuno cuando más lo necesitamos, que disputa tan imperiosamente la autoridad con nuestra voluntad.9

Montaigne también se dio cuenta de que las expresiones faciales revelan lo que pensamos y no verbalizamos: el vello se eriza, el corazón se acelera, la lengua se traba y el intestino y el esfínter anal «tienen sus propias dilataciones y contracciones, al margen y en contra de nuestra opinión». Hoy sabemos que algunos de esos efectos se originan en el sistema nervioso autónomo, es decir, en el entramado nervioso que controla los órganos y glándulas del cuerpo con total independencia de nuestra voluntad y nuestra intencionalidad. El último elemento de la lista de Montaigne, el intestino, revela la existencia de un segundo cerebro. El intestino está recubierto de una vasta malla de más de cien millones de neuronas que se encargan de las operaciones que ponen en marcha la refinería química que procesa y extrae los nutrientes de los alimentos.10 Este cerebro intestinal11 es una especie de centro administrativo regional que gestiona ciertas tareas para liberar de ellas al cerebro craneal. En tal caso, sería de esperar que recibiera y llevara a cabo las órdenes que éste le dicta. Sin embargo, posee un alto grado de autonomía y sigue funcionando incluso si se secciona el nervio vago que los conecta.

La independencia del cerebro intestinal se manifiesta de varias formas: causa el síndrome del intestino irritable cuando «decide» evacuar los intestinos; estresa al cerebro craneal cuando detecta infecciones y nos obliga a actuar con cuidado si estamos enfermos.12 Asimismo, sufre reacciones inesperadas cuando algo afecta a sus principales neurotransmisores, la acetilcolina y la serotonina, por ejemplo. De ahí que las náuseas y las alteraciones en el funcionamiento intestinal estén entre los numerosos efectos secundarios iniciales del Prozac y otros inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina. Tratar de mejorar el funcionamiento del cerebro craneal puede interferir con el del cerebro intestinal. Es probable que la independencia del cerebro intestinal combinada con la naturaleza autónoma de los cambios en los genitales contribuyera a la teoría india antigua según la cual los tres chakras inferiores —los centros energéticos correspondientes al colon/ano, los órganos sexuales y los intestinos— se encuentren en el abdomen. Se dice incluso que las corazonadas y las intuiciones, es decir, las ideas que parecen originarse más allá de la mente proceden del chakra de los intestinos. Cuando san Pablo penaba por la lucha entre la carne y el espíritu, sin duda se refería a algunas de las mismas divisiones y frustraciones que sufrió Montaigne.


SEGUNDA DIVISIÓN: IZQUIERDA FRENTE A DERECHA


Una segunda división se descubrió por accidente en la década de 1960 cuando un cirujano empezó a seccionar el cerebro de ciertos enfermos. El cirujano, Joe Bogen, tenía buenos motivos: pretendía aliviar los problemas de personas cuya vida estaba destruida por ataques de epilepsia frecuentes y generales. El cerebro humano consta de dos hemisferios independientes, aunque unidos por un voluminoso haz de nervios, el cuerpo calloso. Los ataques de epilepsia comienzan en un punto del cerebro y se propagan por el tejido circundante. Si uno cruza el cuerpo calloso, puede expandirse por todo el cerebro y causar caídas, pérdida de la consciencia o convulsiones incontrolables. Como un líder militar que ordena destruir un puente para que el enemigo no lo cruce, Bogen quería seccionar el cuerpo calloso para impedir que los ataques se propagasen.

A simple vista, era una insensatez. El cuerpo calloso es el mayor haz de fibras nerviosas del cuerpo humano, así que su función no debe de ser insignificante. Efectivamente, permite que los dos hemisferios del cerebro se comuniquen y coordinen sus actividades. Sin embargo, en experimentos con animales se observó que, pocas semanas después de la operación, los sujetos volvían prácticamente a la normalidad. Bogen decidió arriesgarse con pacientes humanos y le salió bien. La intensidad de las convulsiones se reducía considerablemente.

Con todo, ¿producía una merma en las capacidades de los pacientes? Para averiguarlo, el equipo quirúrgico contrató al joven psicólogo Michael Gazzaniga para que se encargara de buscar las posibles secuelas de la comisurotomía. Gazzaniga partió del hecho de que el cerebro divide el procesamiento del mundo entre los dos hemisferios. El hemisferio izquierdo recibe la información de la mitad derecha del mundo —es decir, recibe transmisiones nerviosas de la pierna, el brazo y la oreja derechas, así como de la mitad izquierda de cada retina, que recibe luz de la mitad derecha del campo visual— y envía la orden de mover los miembros del lado derecho del cuerpo. El hemisferio derecho es la imagen especular del izquierdo: recibe la información de la mitad izquierda del mundo y controla los movimientos del lado izquierdo del cuerpo. No se sabe por qué en los vertebrados las señales se cruzan de esta forma. No obstante, en otros ámbitos, cada hemisferio lleva a cabo tareas específicas. El hemisferio izquierdo está especializado en el procesamiento del lenguaje y las tareas analíticas. En las tareas visuales percibe los detalles con más precisión. Por su parte, el hemisferio derecho procesa mejor los patrones espaciales, incluido el del rostro, que es fundamental (de aquí proceden las ideas populares y simplistas de que en los artistas predomina el uso del hemisferio derecho y en los científicos el del izquierdo).

Gazzaniga aprovechó que el cerebro reparte las tareas entre los hemisferios para suministrar información por separado a cada uno. Pidió a una paciente que fijase la mirada en un punto en una pantalla y a continuación le mostró una palabra o un dibujo justo a la derecha o a la izquierda del punto tan deprisa que no había tiempo para que moviera los ojos. Cuando le mostraba el dibujo de un sombrero justo a la derecha del punto, la imagen —después de invertirse al atravesar la córnea— se registraba en la mitad izquierda de cada retina, que a continuación enviaba la información neuronal de vuelta a las regiones de procesamiento visual del hemisferio izquierdo. Entonces, Gazzaniga le preguntaba qué había visto. Dado que las capacidades lingüísticas residen en el hemisferio izquierdo, la paciente respondía de inmediato y sin vacilar: «Un sombrero». Sin embargo, al mostrarle el sombrero a la izquierda del punto, la imagen volvía al hemisferio derecho, que no controla el habla. Cuando Gazzaniga le preguntó qué había visto, la paciente, que estaba usando el hemisferio izquierdo, respondía: «Nada». Pero al pedirle que señalara con la mano izquierda la imagen correcta en una tarjeta con varias imágenes, señalaba el sombrero. Aunque el hemisferio derecho había visto el sombrero, no tenía acceso a los centros del lenguaje del hemisferio izquierdo, por lo que no podía verbalizar lo que había visto. Era como si una inteligencia separada estuviese atrapada en el hemisferio derecho y su único mecanismo de salida de datos fuera la mano izquierda.13

La cosa se complicó cuando Gazzaniga les mostró a los dos hemisferios diferentes dibujos durante un instante. En un caso le mostró el dibujo de un muslo de pollo al derecho y el de una casa y un coche cubiertos de nieve al izquierdo. A continuación, le puso delante al paciente una serie de dibujos y le pidió que señalara el que correspondiera a lo que había visto. La mano derecha de la paciente señaló el dibujo de un pollo (que correspondía con el muslo de pollo que el hemisferio izquierdo había visto), mientras que la izquierda señaló el dibujo de una pala (que correspondía con la escena de la nieve que le había mostrado al hemisferio derecho). Al pedirle a la paciente que explicara sus respuestas, no respondió algo como «No tengo ni idea de por qué mi mano izquierda señala una pala; debe de ser algo que usted le ha mostrado a mi hemisferio derecho». El hemisferio izquierdo inventó automáticamente una respuesta plausible. La paciente decía sin titubear cosas como: «Muy fácil. La pata de pollo va con el pollo y la pala es necesaria para limpiar el gallinero».14

El proceso por el que las personas inventan automáticamente razones que explican su comportamiento se denominó «confabulación». La confabulación es tan habitual en el trabajo con pacientes con el cerebro dividido y en los que sufren lesiones cerebrales que Gazzaniga llamó «módulo del intérprete» a los centros de lenguaje del hemisferio cerebral izquierdo, cuya función consiste en comentar lo que el yo está haciendo en el mismo momento en el que lo hace, aunque no tenga acceso a las causas o motivos reales del comportamiento de la persona. Por ejemplo, si se le muestra durante un instante la palabra caminar al hemisferio derecho, es posible que el paciente se ponga en pie y eche a andar. Cuando le pregunten los motivos, quizá responda algo como: «Voy a por una Coca-Cola». El módulo del intérprete inventa explicaciones, pero no sabe lo que ha hecho.

La ciencia ha realizado descubrimientos aún más extraños. Algunos pacientes con el cerebro dividido o con lesiones en el cuerpo calloso sufren un trastorno denominado «síndrome de la mano ajena», en el que el hemisferio derecho parece estar en conflicto con el izquierdo. En estos casos, una de las manos, por lo general la izquierda, actúa por su cuenta y parece tener su propia agenda. La mano ajena puede responder al teléfono, pero negarse a pasárselo a la otra mano o a acercarlo a la oreja. A veces también rechaza decisiones recién tomadas por la persona; por ejemplo, puede volver a colgar en el armario una camisa que la otra mano acaba de sacar; agarrar la muñeca de la otra mano y tratar de impedirle llevar a cabo las decisiones del paciente. En algunos casos, la mano ajena incluso agarra al paciente por el cuello y trata de estrangularlo.15

Esas divisiones radicales de la mente se deben a divisiones muy raras del cerebro. Las personas normales no tienen el cerebro dividido. Aun así, los estudios sobre este trastorno han sido fundamentales para la psicología, porque son una inquietante demostración de que la mente es un conglomerado de módulos capaces de actuar con independencia los unos de los otros e incluso a veces con propósitos contrarios. Dichos estudios son importantes para este libro porque demuestran que uno de esos módulos es sumamente hábil inventando explicaciones convincentes que justifiquen nuestro comportamiento, si desconocemos por completo sus causas. El módulo del intérprete de Gazzaniga es, en esencia, el auriga. Nos encontraremos con el auriga y sus confabulaciones en varios de los capítulos posteriores.


TERCERA DIVISIÓN: LO NUEVO FRENTE A LO VIEJO


Si vives en un barrio residencial más o menos nuevo, lo más probable es que tu casa tenga poco más de un año y que un arquitecto haya diseñado la distribución con el fin de satisfacer las necesidades de sus habitantes. En cambio, las casas de mi calle se construyeron allá por 1900, y desde entonces se han extendido hacia el jardín trasero. Los porches se ampliaron, se cerraron y más tarde se transformaron en cocinas. Sobre esas ampliaciones se construyeron nuevas habitaciones a las que después se añadieron baños. El cerebro de los vertebrados se expandió de forma similar, pero hacia delante. Empezó con sólo tres habitaciones o grupos de neuronas: el rombencéfalo (conectado con la columna vertebral), el mesencéfalo y el prosencéfalo (conectado con los órganos sensoriales en el lóbulo frontal del cerebro). Con el tiempo, a la vez que se desarrollaban cuerpos y comportamientos más complejos, el cerebro siguió expandiéndose hacia delante, alejándose de la columna vertebral y dando preferencia al prosencéfalo. El prosencéfalo de los mamíferos más antiguos desarrolló una nueva capa exterior que comprendía el hipotálamo (especializado en coordinar impulsos y motivaciones básicos), el hipocampo (especializado en la memoria) y la amígdala (especializada en el aprendizaje y la respuesta emocional). Esas estructuras reciben a veces el nombre de «sistema límbico» (del latín limbus, ‘frontera’ o ‘margen’) porque envuelven al resto del cerebro formando un límite.

La remodelación continuó mientras los mamíferos crecían en tamaño y se diversificaban en comportamiento (después de la extinción de los dinosaurios). En las especies más gregarias, sobre todo en los primates, se desarrolló y expandió una nueva capa de tejido neuronal que acabó envolviendo el viejo sistema límbico. Este neocórtex (en latín ‘nueva capa’) es la materia gris que caracteriza al cerebro humano. La región frontal de esa nueva capa es particularmente interesante, porque algunas de sus partes no parecen encargarse de ninguna tarea específica (como mover un dedo o procesar el sonido). En lugar de eso, sirven para hacer nuevas asociaciones y dedicarse al pensamiento, la planificación y la toma de decisiones, que son procesos mentales capaces de liberar al organismo de responder únicamente a situaciones inmediatas. Quizá el desarrollo del lóbulo frontal explique las divisiones de la mente. Tal vez el lóbulo frontal sea la sede de la razón, es decir, el auriga de Platón y el espíritu de san Pablo. Además, ha tomado el control, aunque no absoluto, del sistema primitivo límbico, es decir, del caballo malo de Platón y la carne de san Pablo. Podríamos llamar a esta explicación «el guion prometeico de la evolución humana», en honor al personaje de la mitología griega que robó el fuego a los dioses para dárselo a los seres humanos. Según dicho guion, nuestros antepasados fueron simples animales gobernados por emociones primitivas e impulsos del sistema límbico hasta que recibieron el don divino de la razón, asentado en el neocórtex, que se acababa de expandir.

El guion prometeico nos suena bien porque nos sitúa claramente por encima de los demás animales y justifica nuestra superioridad a partir de nuestra racionalidad. Al mismo tiempo, refleja que somos conscientes de no ser dioses, de que el fuego de la racionalidad es en cierto modo nuevo para nosotros y aún no lo dominamos del todo. El guion prometeico también encaja con algunos importantes descubrimientos antiguos sobre las funciones del sistema límbico y del lóbulo frontal. Por ejemplo, cuando ciertas regiones del hipotálamo se estimulan por medio de pequeñas descargas eléctricas, las ratas, los gatos y otros animales a menudo se vuelven glotones, feroces o hipersexuales, lo que sugiere que el sistema límbico está detrás de muchos de nuestros instintos animales básicos.16 Por el contrario, cuando las personas se lesionan el lóbulo frontal, a veces se observa un incremento del comportamiento sexual y la agresividad porque esta región del cerebro cumple una importante función en la supresión o en la inhibición de los impulsos conductuales.

Hace poco se dio uno de esos casos en el hospital de la Universidad de Virginia.17 Un maestro de escuela de unos 40 años empezó de repente a frecuentar prostitutas, visitar páginas web de pornografía infantil y hacer proposiciones sexuales a chicas muy jóvenes. No tardó en ser arrestado y acusado de abuso de menores. El día antes de que se dictara la sentencia, acudió a la sala de urgencias del hospital aquejado de un fuerte dolor de cabeza y el irrefrenable deseo de violar a la propietaria de su casa (su esposa lo había echado a la calle meses antes). Incluso mientras lo atendía el médico, pidió a las enfermeras que pasaban por allí que se acostaran con él. Un escáner cerebral reveló que tenía un enorme tumor que le comprimía el lóbulo frontal impidiéndole cumplir su función, es decir, inhibir los comportamientos inapropiados y calcular sus consecuencias (¿quién, en su sano juicio, daría semejante espectáculo la víspera de que se dictara su sentencia?). Cuando le extirparon el tumor, la hipersexualidad desapareció. Es más, cuando el tumor recidivó al año siguiente, los síntomas volvieron, para desaparecer de nuevo cuando lo extirparon otra vez.

Con todo, el guion prometeico tiene un fallo: dar por sentado que la razón reside en el lóbulo frontal y que la emoción permanece en el sistema límbico, cuando en realidad el lóbulo frontal fue responsable de un notable desarrollo de las emociones en los seres humanos. El tercio inferior del lóbulo frontal se denomina corteza orbitofrontal por estar situada justo encima de los ojos (órbita es la palabra latina para referirse a las cuencas de los ojos). En los humanos y en otros primates, es especialmente grande y es una de las regiones del cerebro que más actividad muestran durante las reacciones emocionales.18 La corteza orbitofrontal es fundamental en la evaluación de las posibilidades de recompensa o castigo de una situación. Las neuronas de esa región de la corteza se disparan ante la posibilidad inmediata de placer o dolor, ganancia o pérdida.19 Una comida, un paisaje o una persona concreta nos atraen, y un animal muerto, una canción mala o una cita a ciegas nos producen rechazo porque la corteza orbitofrontal está funcionando al máximo para provocarnos la respuesta emocional de acercarnos o alejarnos.20 La corteza orbitofrontal, por lo tanto, parece un mejor candidato para el ello de Freud o la carne de san Pablo que el superyó o el espíritu.

Los estudios sobre lesiones cerebrales han confirmado la importancia de la corteza orbitofrontal en las emociones. El neurólogo portugués António Damasio ha estudiado a personas que han perdido el uso de varias zonas del lóbulo frontal por un infarto, un tumor o una contusión. En la década de 1990, Damasio descubrió que, cuando la lesión está en la región central de la corteza orbitofrontal, los pacientes pierden la mayor parte de la vida emocional. Aunque saben que deberían sentir una emoción, afirman no sentir nada. Los estudios sobre sus reacciones autónomas —como los que se usan en la prueba del detector de mentiras— confirman que no experimentan las reacciones corporales inmediatas que normalmente sentimos cuando presenciamos escenas de horror o belleza. A pesar de ello, el razonamiento y las capacidades lógicas permanecen intactos y obtienen resultados normales en las pruebas de inteligencia y conocimiento de las reglas sociales y los principios morales.21

Entonces, ¿qué sucede cuando esas personas salen al mundo? Una vez liberadas de las distracciones emocionales, ¿se vuelven hiperlógicas? ¿Consiguen ver a través de la niebla de emociones que nos oculta el sendero de la racionalidad perfecta? Justo al contrario: son incapaces de tomar decisiones simples o de fijarse objetivos y su vida se derrumba. Cuando miran el mundo y piensan qué hacer a continuación, perciben decenas de opciones, pero carecen de los sentimientos internos inmediatos de agrado o desagrado. Deben examinar los pros y los contras de cada elección por medio de la razón, pero, al carecer de sentimientos, no encuentran motivos para decantarse por una u otra. Cuando los demás miramos el mundo, el cerebro emocional evalúa las opciones de manera instantánea y automática. Por lo general, una posibilidad salta a la vista como la mejor. Sólo usamos la razón para sopesar los pros y los contras cuando dos o tres posibilidades parecen igual de buenas.

La racionalidad humana depende fundamentalmente de una emocionalidad compleja. Si el razonamiento funciona es sólo porque el cerebro emocional lo hace a la perfección. La imagen de Platón de la razón como auriga que domina a las necias bestias de la pasión quizá sobreestime tanto la sabiduría como el poder del auriga. La metáfora del jinete sobre el elefante se ajusta con más precisión a los descubrimientos de Damasio: la razón y la emoción deben colaborar para generar un comportamiento inteligente, pero la emoción —que se corresponde sobre todo con el elefante— se encarga de la mayor parte de la tarea. El neocórtex posibilitó la existencia del jinete, pero también hizo mucho más inteligente al elefante.


CUARTA DIVISIÓN: LO CONTROLADO FRENTE A LO AUTOMÁTICO


En la década de 1990, mientras trabajaba en la metáfora del jinete/elefante para uso personal, la psicología social llegaba a un concepto similar de la mente. Después de un largo romance con los modelos de procesamiento de información y las metáforas de ordenadores, los psicólogos empezaron a darse cuenta de que en la mente funcionan dos sistemas de procesamiento diferentes en todo momento: los procesos controlados y los procesos automáticos.

Supongamos que te presentas como voluntario para el siguiente experimento.22 En primer lugar, la científica te propone algunos ejercicios de léxico y te dice que vayas a verla cuando acabes. Son bastante fáciles: se trata de ordenar grupos de cinco palabras y componer oraciones usando cuatro de ellas. Por ejemplo, con «ellos / la molestan / ven / frecuentemente» se forma la oración «ellos la ven frecuentemente» o «ellos la molestan frecuentemente». Terminas unos minutos después, y sales al pasillo, como se te ha indicado. La científica está allí conversando con alguien sin establecer contacto visual contigo. ¿Qué harías? Veamos. Si la mitad de las oraciones que acabas de ordenar contienen palabras relacionadas con el comportamiento grosero —por ejemplo, molestar, descarado, agresivamente—, es probable que interrumpas a la científica al cabo de unos minutos para decirle: «Ya he terminado; ¿qué hago ahora?». En cambio, si has compuesto oraciones en las que las palabras groseras se han sustituido por palabras relacionadas con la cortesía —por ejemplo, «ellos la respetan frecuentemente»—, es más probable que te sientes a esperar a que la científica repare en tu presencia... diez minutos después.

Asimismo, las palabras relacionadas con la vejez hacen que la gente camine más despacio; las relacionadas con profesores las hacen jugar mejor al Trivial Pursuit, y las relacionadas con hooligans las hacen más tontas.23 Los resultados ni siquiera dependen de que el sujeto lea las palabras de manera consciente; también se producen cuando se les presentan de forma subliminal, es decir, proyectadas sobre una pantalla unas centésimas de segundo, demasiado rápido para que la mente consciente las registre. No obstante, alguna región de la mente las percibe y desencadena comportamientos que los psicólogos pueden medir.

Según John Bargh, el pionero en esta clase de investigaciones, estos experimentos demuestran que la mayoría de los procesos mentales suceden de manera completamente automática, sin necesidad de control o atención consciente. Buena parte de los procesos automáticos son por completo inconscientes, aunque algunos revelan algo de sí mismos a la conciencia. Por ejemplo, somos conscientes del monólogo interior,24 que parece fluir según sus propias reglas de asociación, sin que el yo participe en él o lo dirija. Bargh distingue entre procesos automáticos y procesos controlados, que son los pensamientos que requieren cierto esfuerzo, progresan paso a paso y siempre tienen lugar en el primer plano de la conciencia. Por ejemplo, ¿a qué hora tienes que salir de casa para coger un vuelo a Londres que despega a las 6.26? Se trata de algo en lo que hay que pensar de manera consciente: primero hay que elegir el medio de transporte hasta el aeropuerto y luego tener en cuenta el tráfico en hora punta, el tiempo que hace y los controles de seguridad del aeropuerto. No puedes partir basándote en corazonadas. Sin embargo, si usas el coche para ir al aeropuerto, casi todo lo que hagas durante el trayecto será automático: respirar, parpadear, moverte en el asiento, soñar despierto, mantener la distancia de seguridad e incluso regañar y maldecir a los conductores lentos.

Los procesos controlados son limitados, puesto que sólo podemos pensar conscientemente en una cosa a la vez. En cambio, los automáticos funcionan en paralelo y llevan a cabo varias tareas al mismo tiempo. Si la mente ejecuta cientos de operaciones por segundo, todas menos una serán automáticas. ¿Cómo se relacionan entonces los procesos automáticos y los controlados? ¿El proceso controlado es el jefe, el rey o el CEO que se encarga de gestionar los asuntos importantes y de establecer el reglamento que han de cumplir los procesos automáticos, que son más tontos? No, pues eso tan sólo nos devolvería al guion prometeico y a la razón divina. Para descartar de una vez por todas el guion prometeico, nos será muy útil retroceder en el tiempo y averiguar por qué disponemos de estos procesos; por qué tenemos un jinete pequeño y un elefante grande.

Cuando el primer grupo de neuronas daba forma al primer cerebro hace más de seiscientos millones de años, debió de haber dotado de alguna ventaja a los organismos que lo contenían, porque los cerebros se han multiplicado desde entonces. El cerebro es adaptativo porque integra información de varias partes del cuerpo del animal para responder de manera rápida y automática a las amenazas y oportunidades del entorno. Hace tres millones de años, nuestro planeta estaba lleno de animales con habilidades automáticas extraordinariamente sofisticadas, por ejemplo, aves que se orientaban por la posición de las estrellas; hormigas que establecían alianzas para librar guerras y gestionar granjas de hongos, y varias especies de homínidos que habían empezado a fabricar herramientas. Muchas de aquellas criaturas disponían de sistemas de comunicación, pero ninguna estaba dotada de lenguaje.

Los procesos controlados requieren lenguaje. Aunque dispongas de fragmentos de pensamiento en imágenes, para planificar algo, para sopesar los pros y los contras de dos opciones o analizar las causas de los éxitos y fracasos anteriores, necesitas palabras. Nadie sabe cuánto tiempo hace que los seres humanos desarrollamos el lenguaje, pero la mayoría de los cálculos oscilan entre alrededor de dos millones de años, cuando el tamaño del cerebro de los homínidos aumentó, y tan sólo unos cuarenta mil años, en la era de la pintura rupestre y de otros artefactos que revelan una mente humanas innegablemente moderna.25 Sea cual sea la fecha que prefieras, el lenguaje, el razonamiento y la planificación consciente llegaron en el último parpadeo de la evolución. Son como un nuevo software, el Jinete 1.0. La parte lingüística funciona, pero aún hay un montón de problemas en el razonamiento y la planificación de los programas.26 Los procesos automáticos, por su parte, han pasado por miles de ciclos de vida, de modo que funcionan casi a la perfección. Esta diferencia de desarrollo explica por qué el ordenador más barato es capaz de resolver problemas lógicos, matemáticos y de ajedrez mejor que cualquier ser humano —esta clase de tareas nos resulta muy difícil—, pero ningún robot, por caro que sea, es capaz de caminar por el bosque como un niño de 6 años (los mecanismos de movimiento y de percepción del ser humano son extraordinarios).

La evolución no piensa en el futuro. No sabe planificar la manera de ir del punto A al B. En lugar de eso, las formas que ya existen cambian ligeramente y por mutación genética, y esos cambios se propagan por la población en tanto en cuanto hacen que los organismos gestionen las condiciones del entorno con más eficacia. Cuando el lenguaje evolucionó, el cerebro humano no se rediseñó para entregarle las riendas al jinete (el pensamiento verbal consciente). Todo marchaba bien, de modo que la capacidad lingüística se propagó en tanto en cuanto ayudaba al elefante a llevar a cabo las tareas importantes con mayor eficacia. El jinete evolucionó con el objeto de servir al elefante. No obstante, fuera cual fuera su origen, una vez lo adquirimos, el lenguaje se convirtió en una eficaz herramienta que podía usarse de formas nuevas y la evolución seleccionó a los individuos que le sacaban más partido.

Uno de los usos del lenguaje es que, hasta cierto punto, liberó al ser humano del control del estímulo. Los científicos conductistas como B. F. Skinner pudieron explicar gran parte del comportamiento de los animales como un conjunto de conexiones entre estímulos y respuestas. Algunas de esas conexiones eran innatas, como cuando ver u oler la comida hace que el animal sienta hambre y coma. En cambio, otras conexiones son aprendidas, como cuando los perros de Iván Pávlov salivaban al oír la campanilla que antes había anunciado la llegada de la comida. Los conductistas creían que los animales son esclavos del entorno y de la experiencia que responden ciegamente al refuerzo que les proporcione todo aquello con lo que se encuentran. Para ellos, además, los seres humanos no son diferentes de los animales. Desde este punto de vista, podemos reformular el lamento de san Pablo de la siguiente manera: «Mi carne se encuentra bajo el control del estímulo». No es casualidad que los placeres carnales nos resulten tan gratificantes. El cerebro humano, como el de las ratas, está programado para que la comida y el sexo nos proporcionen pequeñas dosis de dopamina, el neurotransmisor mediante el cual el cerebro nos hace disfrutar de las actividades que favorecen la supervivencia de nuestros genes.27 La función del caballo malo de Platón es fundamental, pues nos atrae hacia todo aquello que ayudó a nuestros antepasados a sobrevivir y a llegar a ser nuestros antepasados.

Sin embargo, lo que los conductistas pensaban de las personas no era del todo cierto. El sistema controlado nos permite fijarnos objetivos a largo plazo y, de este modo, escapar de la tiranía del aquí y ahora, del automatismo de la tentación ante el objeto que nos tienta. Las personas imaginamos alternativas que no están visualmente presentes; sopesamos los riesgos futuros que acarrean los placeres presentes, y aprendemos qué opción conduce al éxito y al prestigio con sólo una conversación. Por desgracia, los conductistas no estaban del todo equivocados: aunque, por un lado, el sistema controlado no se ajusta a los principios del conductismo, por otro tiene relativamente poca capacidad de generar comportamiento. El sistema automático fue moldeado por selección natural para provocar respuestas rápidas y eficaces. En él participan regiones del cerebro que nos hacen sentir placer o dolor (como la corteza orbitofrontal) y que generan motivaciones relacionadas con la supervivencia (como el hipotálamo). El sistema automático tiene el dedo sobre el botón de la dopamina. El sistema controlado, en cambio, es una especie de consejero. Es el jinete que, a lomos del elefante, lo lleva a tomar decisiones mejores. El jinete sabe anticipar el futuro y obtener información hablando con otros jinetes o consultando un mapa, pero no puede obligar al elefante a actuar contra su voluntad. Creo que el filósofo David Hume estaba más cerca de la verdad que Platón cuando decía: «La razón es y debe ser sólo la esclava de las pasiones, y nunca puede aspirar a otro oficio que el de servirlas y obedecerlas».28

En resumen, el jinete es un consejero o un sirviente. No es un rey, un presidente o un auriga que lleva las riendas con firmeza. El jinete es el módulo intérprete de Gazzaniga; es el pensamiento consciente y controlado. El elefante, por su parte, es todo lo demás, e incluye las corazonadas, las reacciones viscerales, las emociones y las intuiciones que constituyen gran parte del sistema automático. El elefante y el jinete poseen cada cual su propia inteligencia. Cuando colaboran, liberan la excepcional brillantez del ser humano. A continuación, veremos tres situaciones de la vida cotidiana que ilustran las a veces complejas relaciones entre el jinete y el elefante.


LOS FALLOS DEL AUTOCONTROL


Imagina que estamos en 1970 y que eres un niño de 4 años que participa en un experimento de Walter Mischel en la Universidad Stanford. En un aula de tu escuela, un hombre simpático juega un rato contigo y unos cuantos juguetes. A continuación, te pregunta si te gustan los caramelos (te gustan), y después si prefieres un plato con un caramelo o uno con dos (eliges este último, por supuesto). Después el hombre te dice que tiene que ausentarse un momento, y que, si eres capaz de esperar hasta que vuelva, puedes quedarte con el plato con los dos caramelos. Si no quieres esperar, sólo tienes que tocar una campanilla y él vendrá enseguida y te dará el plato con un solo caramelo. En ese caso, no podrás quedarte con los dos caramelos. El hombre se va. Tú miras los caramelos. Salivas. Los deseas. Luchas contra el deseo. Si eres como la mayoría de los niños de 4 años, sólo aguantarás unos minutos antes de tocar la campanilla.

Ahora demos un salto hasta 1985. Mischel envía un cuestionario por correo a tus padres pidiéndoles un informe sobre tu personalidad y tu capacidad de demorar la gratificación y gestionar la frustración, así como tus resultados en los exámenes de ingreso en la universidad. Tus padres completan y devuelven el cuestionario, y Mischel descubre que los segundos que esperaste antes de tocar la campanilla en 1970 predicen no sólo lo que tus padres dicen de ti como adolescente, sino también tus posibilidades de ser admitido en una de las mejores universidades. Los niños que fueron capaces de superar el control del estímulo y demorar la gratificación unos minutos más que los demás en 1970 se convirtieron en adolescentes más capaces de resistir la tentación, de concentrarse en los estudios y de controlarse cuando las cosas no les salían como esperaban.29

¿Cuál era su secreto? En gran parte era una cuestión de estrategia, es decir, del modo en el que los niños utilizaban su limitado control mental para desviar la atención. En estudios posteriores, Mischel descubrió que tenían éxito quienes eran capaces de apartar la mirada de la tentación o de pensar en algo agradable.30 Esas facultades del pensamiento son un aspecto de la inteligencia emocional, una capacidad de entender y regular los propios sentimientos y deseos.31 Una persona emocionalmente inteligente es un jinete avezado que sabe distraer y persuadir al elefante sin necesidad de iniciar un combate de voluntades.

Es difícil que el sistema controlado venza al automático sólo por medio de la fuerza de voluntad, porque el primero se agota y se rinde pronto, como un músculo cansado,32 mientras que el segundo funciona automáticamente, sin esfuerzo y de forma constante. Una vez que entendemos el poder del control del estímulo, podemos usarlo para nuestro beneficio cambiando los estímulos de nuestro entorno y evitando los que nos resultan desagradables. Si eso no fuera posible, siempre queda distraer la conciencia con pensamientos sobre cosas menos tentadoras. El budismo, por ejemplo, en un esfuerzo por romper el apego de las personas por su propia carne —y la de los demás—, desarrolló métodos de meditación sobre cadáveres en descomposición.33 Al optar por fijar la atención en algo que repugna al sistema automático, el jinete puede empezar a cambiar los deseos futuros del elefante.


LAS INTRUSIONES MENTALES


Edgar Allan Poe entendió perfectamente el concepto de la mente dividida. el protagonista del relato «El demonio de la perversidad» comete el asesinato perfecto, hereda el patrimonio de la víctima y vive durante años disfrutando con salud de su mal obtenida fortuna. Cada vez que un pensamiento sobre el asesinato aparece en un rincón de su conciencia, murmura para sus adentros: «Estoy a salvo». Todo va bien hasta que un día reformula el mantra: «Estoy a salvo, sí, mientras no sea tan necio como para confesarlo todo». Ese pensamiento es su perdición. Trata de no pensar en confesar, pero cuanto más lo intenta, más insistente se vuelve el pensamiento. El pánico se apodera de él, huye, la gente lo persigue, se desmaya y..., cuando vuelve en sí, le informan de que lo ha confesado todo.

Me encanta este cuento, sobre todo por el título. Siempre que estoy en un acantilado, sobre un tejado o en un balcón, el demonio de la perversidad me susurra al oído: «Salta». No es una orden, sólo es una palabra que me viene a la consciencia. Cuando estoy en una cena sentado al lado de alguien a quien respeto, el demonio hace todo lo posible por susurrarme las palabras más inapropiadas. ¿Quién o qué es ese demonio? Dan Wegner, uno de los psicólogos sociales más obstinados y creativos, lo ha arrastrado al laboratorio y le ha hecho confesar que es un aspecto del sistema automático.

Wegner pedía a los participantes de sus experimentos que intentaran por todos los medios no pensar en algo, por ejemplo, en un oso blanco, o en comida, o en un estereotipo. Es una tarea difícil. Y lo que es más importante: cuando intentamos suprimirlo, el pensamiento lo invade todo y se vuelve más difícil de evitar. En otras palabras, dando instrucciones a las personas para que no se obsesionen, Wegner fabricaba obsesiones menores de laboratorio. Definía ese resultado como un «proceso irónico» del control mental.34 Cuando un proceso controlado intenta influir en el pensamiento («¡No piensen en un oso blanco!»), fija un objetivo explícito. Siempre que perseguimos un objetivo, una parte de la mente monitoriza de modo automático el progreso con el objeto de ordenar correcciones o de saber cuándo se ha hecho bien. Este sistema de retroalimentación funciona cuando el objetivo es una acción que llevamos a cabo en el mundo (por ejemplo, llegar al aeropuerto a tiempo). En cambio, cuando el objetivo es mental, el tiro nos sale por la culata. El proceso automático comprueba una y otra vez si estamos pensando en el oso blanco. Como el mero hecho de monitorizar la ausencia de pensamiento genera dicho pensamiento, debemos esforzarnos cada vez más para desviar la conciencia. Tanto el proceso controlado como el automático acaban funcionando al revés y obligándose mutuamente a esforzarse cada vez más. Dado que los procesos controlados se cansan enseguida, los procesos inagotables automáticos acaban funcionando sin oposición e invocando a una manada de osos blancos. Así pues, el mero intento de eliminar un pensamiento desagradable le garantiza un lugar en nuestra lista de cavilaciones mentales más frecuentes.

Volvamos a la cena que citaba antes. El simple pensamiento «No hagas el ridículo» desata procesos automáticos que buscan signos de ridiculez. Sé que sería ridículo hacer comentarios sobre la verruga en la frente de aquel comensal, decir «Te amo» o ponerme a gritar obscenidades. Aparecen de inmediato tres pensamientos en la consciencia: hacer un comentario sobre la verruga, decir «Te amo» y gritar obscenidades. No se trata de órdenes, son sólo ideas que me vienen a la cabeza. Freud basó gran parte de la teoría del psicoanálisis en estas intrusiones mentales y asociaciones libres, que con frecuencia tienen un contenido agresivo o sexual. Las investigaciones de Wegner, por su parte, nos ofrecen una explicación más simple e inocente: los procesos automáticos generan miles de pensamientos e imágenes al día, muchas veces mediante asociaciones aleatorias. Las que se fijan son las que más nos turban, es decir, las que tratamos de suprimir o negar. El motivo por el que las suprimimos no es que, en el fondo, sepamos que son verdaderas (aunque algunas lo sean), sino que nos provocan miedo o vergüenza. Aun así, cuando intentamos suprimirlas y fracasamos, se convierten en esa especie de pensamientos obsesivos que nos hacen creer en el concepto freudiano de la mente inconsciente oscura y malvada.


LA DIFICULTAD DE GANAR UNA DISCUSIÓN


Pensemos en la siguiente historia:

Julie y Mark son hermanos. Viajan juntos por Francia durante las vacaciones de verano. Una noche en la que están solos en una cabaña cerca de la playa, deciden que sería interesante y divertido hacer el amor. Al menos, sería una experiencia nueva para ambos. Julie toma la píldora y, además, Mark usa condón, por si acaso. Ambos disfrutan de la experiencia, pero deciden no repetirla. Mantienen esa noche como un secreto especial, que los hace sentir más cerca el uno del otro.

¿Te parece aceptable que dos adultos que consienten hagan el amor aunque sean hermanos? Si eres como la mayoría de las personas que participan en mis estudios,35 responderás inmediatamente que no.36 No obstante, ¿cómo justificarías la respuesta? La gente suele recurrir en primer lugar a la idea de que el sexo incestuoso produce descendencia con alteraciones genéticas. Sin embargo, cuando señalo que los hermanos han usado dos métodos anticonceptivos, nadie responde: «Bueno, entonces está bien». En lugar de eso, buscan otros argumentos como «eso estropeará la relación entre ellos». Cuando respondo que, en este caso, el sexo ha fortalecido la relación, los participantes se rascan la cabeza, fruncen el ceño y salen con cosas del estilo de «Sé que está mal, pero me cuesta explicar por qué».

El objetivo de estos estudios es demostrar que el juicio moral es como el juicio estético. Cuando ves un cuadro, sabes instantánea y automáticamente si te gusta. Si alguien te pide que expliques tu punto de vista, responderás con una confabulación. Aunque no sabes por qué lo encuentras hermoso, el módulo del intérprete (el jinete) es habilidoso inventando razones, como descubrió Gazzaniga en sus estudios sobre el cerebro dividido. Buscas razones verosímiles para explicar por qué te agrada el cuadro y te agarras a la primera que tenga sentido (quizá unas vagas palabras sobre el color, la luz o el reflejo del pintor en la brillante nariz del payaso). Las discusiones morales son muy parecidas: dos personas defienden a capa y espada sus opiniones sobre una cuestión, sus sentimientos salen a la superficie primero y a continuación se inventan unas cuantas razones para arrojárselas al otro. ¿Cambia alguien de opinión cuando le rebates los argumentos? Por supuesto que no, porque las razones que has rebatido no son la causa de su postura, sino que se las ha inventado después de formular el juicio.

Si prestas atención a las discusiones morales, a veces descubrirás, para tu sorpresa, que el elefante es quien lleva las riendas y guía al jinete. El elefante es quien decide qué es bueno y malo, hermoso o feo. Las corazonadas, las intuiciones y los juicios rápidos se suceden de forma constante y automática (como decía Malcolm Gladwell en Blink, inteligencia intuitiva),37 pero sólo el jinete puede construir las oraciones y encadenar las razones que transmitimos a los demás. En las discusiones morales, el jinete es más que un simple consejero del elefante; se convierte en abogado, pelea en el tribunal de la opinión pública para convencer a los demás del punto de vista del elefante.

Ésta es, pues, la tesitura —tan lamentada por san Pablo, Buda, Ovidio y tantos otros— en la que nos hallamos. La mente es un comité no muy cohesionado de elementos, sin embargo, siempre nos identificamos y prestamos demasiada atención a uno en particular: el pensamiento verbal consciente. Somos como el borracho del chiste, que busca las llaves del coche bajo el farol de la calle:

—¿Las ha perdido aquí? —le pregunta un policía.

—No —responde el borracho—. Las he perdido en aquel callejón, pero aquí hay más luz.

Sólo percibimos una pequeña fracción de las casi infinitas operaciones de la mente, de modo que nos quedamos pasmados cuando emergen, al parecer de ningún lado, los impulsos, los deseos y las tentaciones. Formulamos afirmaciones, juramentos y resoluciones y luego nos sorprendemos de ser incapaces de llevarlos a cabo. A veces se apodera de nosotros el convencimiento de que luchamos con el inconsciente, con el ello, con nuestra parte animal cuando, en realidad, somos todo eso. Somos el jinete y somos el elefante. Ambos tienen sus puntos fuertes y sus habilidades específicas. Dedicaré el resto del libro a explicar cómo unas criaturas tan complejas y en parte tan estúpidas como los seres humanos podemos llevarnos bien (capítulos 3 y 4), ser felices (capítulos 5 y 6), crecer psicológica y moralmente (capítulos 7 y 8), y dar propósito y sentido a la vida (capítulos 9 y 10). Sin embargo, lo primero que hay que hacer es averiguar por qué el elefante es tan pesimista.
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