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			UNA NOTA DE L’AUTOR

			Amic lector,

			Potser el més aconsellable fóra que et saltessis aquestes paraules i anessis directament a l’inici de la novel·la. Un llibre hauria de parlar per ell mateix sense necessitat de preàmbuls. Però si tens curiositat per saber l’origen de la novel·la que tens a les mans, prometo ser breu i apartar-me del teu camí en poques línies. El Príncep de la Boira va ser la primera novel·la que vaig publicar i va marcar l’inici de la meva dedicació exclusiva a aquest peculiar ofici d’escriptor. Jo tenia vint-i-sis o vint-i-set anys —llavors em semblaven molts—, i, a falta d’editor, se’m va acudir de presentar-la a un concurs de literatura juvenil, terreny que desconeixia del tot, i vaig tenir la sort de guanyar.

			Si he de dir la veritat, de jovenet no acostumava a llegir novel·les etiquetades de «juvenils». La meva idea d’una novel·la per a joves era la mateixa que la meva idea d’una novel·la per a qualsevol lector. Sempre he tingut la impressió que els lectors joves són, potser, més eixerits i perspicaços que els adults i que no tenen miraments i menys prejudicis. Amb ells, l’autor se’ls guanya o li passen factura sense contemplacions. Són un públic difícil i exigent, però m’agraden els termes d’aquesta relació i crec que són justos. Amb El Príncep de la Boira, a falta d’altres referències, vaig decidir d’escriure la novel·la que m’hauria agradat llegir als tretze o catorze anys, però també una que m’hauria continuat interessant als vint-i-tres, quaranta-tres o vuitanta-tres.

			Des de la seva publicació el 1993, El Príncep de la Boira ha tingut la sort de ser molt ben rebuda entre els joves, i també entre els qui no ho són tant. El que no havia tingut mai, fins al dia d’avui, és una edició digna, que fes justícia als seus lectors i a la mateixa obra. Després de les no poques misèries que han llastat aquest llibre i el seu autor durant gairebé tres lustres, la novel·la arriba ara a mans dels seus lectors per primera vegada de la manera com sempre ho hauria hagut de fer.

			Quan es revisa un llibre que s’ha escrit fa tants anys, la temptació del novel·lista és treure profit d’algunes de les coses que ha après de l’ofici per reconstruir-lo i reescriure’l gairebé tot, però en aquest cas m’ha semblat que calia deixar la novel·la tal com està, amb els defectes i la personalitat intactes.

			El Príncep de la Boira és la primera d’una sèrie de novel·les «juvenils» (El Palau de la Mitjanit, Les Llums de Setembre i Marina) que vaig escriure anys abans de la publicació de L’Ombra del Vent. Alguns lectors més madurs, enduts potser per la popularitat de l’última novel·la, se sentiran temptats d’explorar aquestes històries de misteri i aventura, i espero que alguns lectors de la nova fornada, si els agraden, se sentin temptats d’iniciar la seva pròpia aventura en la lectura per a tota la vida.

			Als uns i als altres, lectors joves i joves lectors, només em resta transmetre’ls l’agraïment d’aquest explicador d’històries, que continua intentant merèixer el seu interès, i desitjar-los una feliç lectura.

			Carlos Ruiz Zafón

			Juny del 2006

		

	


	
		
			CAPÍTOL U
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			Havien de passar molts anys abans que en Max oblidés l’estiu en què va descobrir, quasi casualment, la màgia. Corria l’any 1943 i els vents de la guerra arrossegaven el món riu avall, sense remei. A mitjan juny, el dia en què en Max va complir els tretze anys, el seu pare, rellotger i inventor a estones perdudes, va reunir la família a la sala i els va anunciar que aquell era el darrer dia que passarien a la que havia estat casa seva els darrers deu anys. La família es mudava a la costa, lluny de la ciutat i de la guerra, a una casa prop de la platja, en un poblet vora l’Atlàntic.

			La decisió era terminant: sortirien l’endemà de matinada. Fins aleshores, havien d’empaquetar totes les seves possessions i preparar-se per al llarg viatge fins a la nova llar.

			La família va rebre la notícia sense sorprendrese’n. Quasi tots ja s’imaginaven que la idea d’abandonar la ciutat per buscar un lloc més habitable ballava pel cap del bo d’en Maximilian Carver des de feia temps; tots menys en Max. Per a ell, la notícia va tenir el mateix efecte que una locomotora embogida travessant una botiga de porcellana xinesa. Va quedar-se blanc, amb la boca oberta i la mirada absent. En aquest breu tràngol va passar-li pel cap la terrible certesa que tot el món, incloent-hi els seus amics de l’escola, la colla del carrer i la botiga de còmics de la cantonada, estava a punt d’esvair-se per sempre. D’una revolada.

			Mentre els altres membres de la família dissolien la concentració per posar-se a fer l’equipatge amb aire de resignació, en Max va romandre immòbil mirant el seu pare. El bon rellotger va agenollar-se davant del seu fill i va col·locar-li les mans a les espatlles. La mirada d’en Max s’explicava millor que no un llibre.

			—Ara et sembla la fi del món, Max. Però et prometo que t’agradarà el lloc on anem. Faràs nous amics, ja ho veuràs.

			—És per la guerra? —va preguntar en Max—. És per això que ens n’hem d’anar?

			En Maximilian Carver va abraçar el seu fill i després, sense deixar de somriure-li, va extreure de la butxaca de la jaqueta un objecte brillant que penjava d’una cadena i va col·locar-lo entre les mans d’en Max. Un rellotge de butxaca.

			—L’he fet per a tu. Feliç aniversari, Max.

			En Max va obrir el rellotge, treballat en plata. A l’interior de l’esfera, cada hora estava marcada pel dibuix d’una lluna que creixia i minvava al compàs de les agulles formades pels rajos d’un sol que somreia en el cor del rellotge. Damunt de la tapadora, gravada en cal·ligrafia, s’hi podia llegir una frase: «La màquina del temps d’en Max».

			Aquell dia, sense saber-ho, mentre contemplava com la seva família vagarejava amunt i avall amb les maletes i sostenia el rellotge que li havia regalat el seu pare, en Max va deixar de ser un nen per sempre més.

			*    *    *

			La nit del seu aniversari, en Max no va aclucar els ulls. Mentre els altres dormien, va esperar la fatal arribada d’aquella matinada que havia de marcar el comiat final al petit univers que s’havia forjat al llarg dels anys. Va passar les hores en silenci, estès al llit amb la mirada perduda en les ombres blaves que ballaven al sostre de la cambra, com si esperés veure-hi un oracle capaç de dibuixar el seu destí a partir d’aquell dia. Agafava amb la mà el rellotge que el seu pare havia forjat per a ell. Les llunes somrients de l’esfera brillaven en la penombra nocturna. Tal vegada elles tindrien la resposta a totes les preguntes que en Max havia començat a col·leccionar des d’aquella mateixa tarda.

			Finalment, les primeres llums de l’alba van despuntar per damunt de l’horitzó blau. En Max va saltar del llit i va dirigir-se cap a la sala. En Maximilian Carver estava repapat en una butaca, vestit i amb un llibre prop de la llum d’un quinqué. En Max va veure que no havia estat l’únic que havia passat la nit desvetllat. El rellotger li va somriure i va tancar el llibre.

			—Què llegeixes? —va preguntar-li en Max, assenyalant el gros volum.

			—És un llibre sobre Copèrnic. Saps qui és Copèrnic? —va respondre el rellotger.

			—Vaig a l’escola —va respondre en Max.

			El seu pare tenia la virtut de fer-li preguntes com si vingués de l’hort.

			—I què en saps? —va insistir.

			—Va descobrir que la Terra girava al voltant del Sol i no a l’inrevés.

			—Més o menys. I saps el que això va significar?

			—Problemes —va contestar en Max.

			El rellotger va somriure àmpliament i va allargarli el gruixut llibre.

			—Té. És teu. Llegeix-lo.

			En Max va investigar el misteriós llibre enquadernat en pell. El llibre semblava que tingués mil anys i que hagués servit d’amagatall a l’esperit d’algun vell follet encadenat a les seves pàgines per algun malefici centenari.

			—A veure —va abreujar el pare—; qui desperta les teves germanes?

			En Max, sense aixecar els ulls del llibre, va indicar amb el cap que cedia l’honor d’arrencar l’Alícia i la Irina, les seves dues germanes de quinze i vuit anys respectivament, del son profund.

			Després, mentre el pare es dirigia a tocar diana per a tota la família, en Max va acomodar-se a la butaca, va obrir el llibre de bat a bat i va començar a llegir. Mitja hora més tard, la família en ple travessava per última vegada el llindar de la porta cap a una nova vida. L’estiu havia començat.

			*    *    *

			En Max havia llegit algun cop en algun dels llibres del seu pare que hi ha imatges de la infantesa que es queden gravades en l’àlbum de la ment com fotografies, com escenaris als quals, per molt temps que passi, sempre es torna i que sempre es recorden. En Max va entendre el sentit d’aquelles paraules la primera vegada que va veure el mar. Feia més de cinc hores que eren dins del tren quan, de sobte, en sorgir d’un fosc túnel, una infinita làmina de llum i claredat espectral va estendre’s davant dels seus ulls. El blau elèctric del mar resplendent sota el sol del migdia va gravar-se-li a la retina com una aparició sobrenatural. Mentre el tren seguia el seu camí a pocs metres del mar, en Max va treure el cap per la finestreta i va sentir per primer cop el vent impregnat de salnitre sobre la seva pell. Va girar-se per mirar el pare, que el contemplava des de l’extrem del compartiment del tren amb un somriure misteriós, assentint a una pregunta que en Max encara no havia formulat. Aleshores va saber que no importava quina era la destinació d’aquell viatge ni en quina estació s’aturaria el tren; des d’aquell dia no viuria mai en un lloc des del qual no pogués veure cada matí, quan es despertés, aquella llum blava i encegadora que pujava cap al cel com un vapor màgic i transparent. Era una promesa que s’havia fet a si mateix.

			*    *    *

			Mentre en Max contemplava com s’allunyava el ferrocarril des de l’andana de l’estació del poble, en Maximilian Carver va deixar uns minuts la família ancorada amb l’equipatge davant del despatx del cap d’estació per negociar amb algun dels portadors locals un preu raonable per transportar els embalums, les persones i la resta de la parafernàlia fins al punt final de destinació. La primera impressió que va tenir en Max del poble i de l’aspecte que oferien l’estació i les primeres cases, els sostres de les quals treien el cap tímidament per damunt dels arbres circumdants, va ser que aquell lloc semblava una maqueta, un d’aquells pobles construïts en miniatura pels col·leccionistes de trens elèctrics, en els quals si algú s’aventura a caminar més del compte pot acabar caient d’una taula. Amb aquesta idea, en Max començava a contemplar una interessant variació de la teoria de Copèrnic respecte al món, quan la veu de la mare, prop d’ell, va deslliurar-lo dels seus somiejos còsmics.

			—Què? Aprovat o suspès?

			—És aviat per saber-ho —va contestar en Max—. Sembla una maqueta. Com aquelles dels aparadors de les botigues de joguines.

			—Potser ho és —va somriure la seva mare.

			Quan ho feia, en Max podia veure-li en el rostre un reflex pàl·lid de la seva germana Irina.

			—Però no ho diguis al teu pare —va continuar—. Ja ve.

			En Maximilian Carver va retornar escortat per dos cepats transportistes amb les vestimentes estampades de taques de greix, sutge i alguna substància que no es podia identificar. Ambdós lluïen bigotis atapeïts i una gorra de mariner, com si aquest fos l’uniforme de la seva professió.

			—Aquests són en Robin i en Philip —va explicar el rellotger—. En Robin durà les maletes i en Philip, la família. D’acord?

			Sense esperar l’aprovació familiar, els dos forçuts van dirigir-se a la muntanya de baguls i van carregar metòdicament el més voluminós sense cap esforç aparent. En Max va treure el seu rellotge i va contemplar l’esfera de llunes rialleres. Les agulles del rellotge marcaven les dues de la tarda. El vell rellotge de l’estació marcava dos quarts d’una.

			—El rellotge de l’estació va malament —va murmurar en Max.

			—Ho veus? —va contestar el pare, eufòric—. Acabem d’arribar i ja tenim feina.

			La seva mare va somriure dèbilment, com feia sempre davant les mostres d’optimisme radiant d’en Maximilian Carver, però en Max va poder llegir en els seus ulls una ombra de tristor i aquella estranya lluminositat que, des de petit, li havia fet pensar que la mare intuïa en el futur allò que els altres no podien endevinar.

			—Tot anirà bé, mama —va dir en Max, i va sentir-se com un beneit un segon després d’haver pronunciat aquelles paraules.

			La seva mare li va acariciar la galta i va somriure.

			—És clar, Max. Tot anirà bé.

			En aquell moment, en Max va tenir la certesa que algú el mirava. Va girar ràpidament la vista i va poder veure com, entre els barrots d’una de les finestres de l’estació, un gran gat tigrat el contemplava fixament, com si pogués llegir-li els pensaments. El felí va parpellejar i, d’un salt que evidenciava una agilitat impensable en un animal d’aquella mida, gat o no gat, va apropar-se cap a la petita Irina i va fregar el llom contra els turmells blancs de la germana. La nena es va agenollar per acariciar l’animal, que miolava suaument. La Irina el va agafar a coll i el gat va deixar-se amanyagar mansament, llepant amb dolcesa els dits de la nena, que somreia embadalida per l’encant del felí. La Irina, amb el gat a coll, va apropar-se fins al lloc on esperava la família.

			—No acabem ni d’arribar i ja has agafat una bèstia. Vés a saber què durà —va sentenciar l’Alícia amb un fastigueig evident.

			—No és cap bèstia. És un gat i està abandonat —va replicar la Irina—. Mama?

			—Irina, ni tan sols hem arribat a casa —va comentar la mare.

			La nena va forçar una ganyota llastimosa, a la qual va afegir-se el miol dolç i seductor del felí.

			—Es pot quedar al jardí. Per favor...

			—És un gat gros i brut —va afegir l’Alícia—; deixaràs que se surti amb la seva?

			La Irina va mirar la germana gran d’una manera penetrant i acerada que prometia una declaració de guerra si aquesta no tancava la boca. L’Alícia va aguantar la mirada uns instants i després es va girar, amb un sospir de ràbia, i es va allunyar fins on els transportistes carregaven l’equipatge. Pel camí va encreuar-se amb el seu pare, el qual va advertir el rostre envermellit de l’Alícia.

			—Ja us esteu barallant? —va preguntar en Maximilian Carver—. Com és?

			—Està sol i abandonat. Ens el podem endur? Es quedarà al jardí i jo me n’ocuparé. Ho prometo —va apressar-se a explicar la Irina.

			El rellotger, atònit, va mirar el gat i després la seva esposa.

			—No sé què hi dirà la teva mare...

			—I tu, què hi dius, Maximilian Carver? —va replicar la seva esposa, amb un somriure que evidenciava que la divertia el dilema en què s’havia trobat el seu marit.

			—Molt bé, s’hauria de portar al veterinari i, a més...

			—Per favor... —va gemegar la Irina.

			El rellotger i la seva dona van intercanviar una mirada de complicitat.

			—I per què no? —va concloure en Maximilian Carver, incapaç de començar l’estiu amb un conflicte familiar—. Però tu te’n faràs càrrec. Ho promets?

			El rostre de la Irina va il·luminar-se i les pupil·les del felí es van estrènyer fins que es van perfilar com agulles negres sobre l’esfera daurada i lluminosa dels ulls.

			—Vinga! Som-hi! L’equipatge ja està carregat —va dir el rellotger.

			La Irina va endur-se el gat a coll i va córrer cap a les furgonetes. El felí, amb el cap recolzat a l’espatlla de la nena, va mantenir els ulls clavats en en Max. «Ens estava esperant», va pensar.

			—No et quedis aquí palplantat, Max. Mou-te —va insistir el pare, dirigint-se a les furgonetes de la mà de la mare.

			En Max els va seguir.

			Va ser aleshores que alguna cosa va fer-lo girar i mirar de nou l’esfera ennegrida del rellotge de l’estació. El va examinar curosament i va adonar-se que hi havia alguna cosa que no rutllava. En Max recordava perfectament que en arribar a l’estació el rellotge marcava mitja hora més tard del migdia. Ara les agulles marcaven tres quarts i mig de dotze.

			—Max! —va sonar la veu del seu pare, que el cridava de la furgoneta estant, al seu darrere—. Que marxem!

			—Ja vinc —va murmurar en Max per a si mateix, sense deixar de mirar l’esfera.

			El rellotge no estava espatllat; funcionava perfectament, amb una sola particularitat: ho feia a l’inrevés.

		

	


	
		
			CAPÍTOL DOS
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			La nova casa dels Carver era situada a l’extrem nord d’una llarga platja que s’estenia davant del mar com una làmina de sorra blanca i lluminosa, amb petites illes d’herbes salvatges que s’agitaven al vent. La platja era una prolongació del poble, constituït per petites cases de fusta que no ultrapassaven els dos pisos i que, en la seva major part, eren pintades d’amables tonalitats pastel, amb el jardí i la tanca blanca alineada pulcrament, que reforçava la impressió d’una ciutat de cases de nines que en Max havia tingut tot just arribar. Van travessar el poble, la rambla principal i la plaça de l’ajuntament, mentre en Maximilian Carver explicava les meravelles del poble amb l’entusiasme d’un guia local.

			El lloc era tranquil i estava posseït per aquella mateixa lluminositat que havia embadalit en Max quan va veure per primera vegada el mar. La major part dels habitants del poble feien servir la bicicleta per traslladar-se, o senzillament ho feien a peu. Els carrers eren nets i l’únic soroll que se sentia, exceptuant algun ocasional vehicle de motor, era l’esclat de les ones que trencaven a la platja. A mesura que recorrien el poble, en Max va adonar-se que els rostres dels membres de la família reflectien els pensaments que els produïa l’espectacle del que havia de ser el nou escenari de les seves vides. La petita Irina i el seu felí aliat contemplaven la desfilada ordenada de carrers i cases amb una serena curiositat, com si ja se sentissin com a casa. L’Alícia, embadalida en pensaments impenetrables, semblava que fos a quilòmetres d’allí, cosa que confirmava en en Max la certesa que sabia ben poc o res de la germana gran. La mare mirava amb una resignada acceptació el poble, sense perdre, però, el somriure imposat que impedia reflectir la inquietud que, per algun motiu que en Max desconeixia, l’ofuscava. Finalment, en Maximilian Carver observava triomfal el seu nou habitatge alhora que mirava cada membre de la família i rebia, a canvi, un somriure d’acceptació (el sentit comú semblava que confirmés que qualsevol altra cosa podia trencar el cor del bon rellotger, convençut que havia dut la seva família a un nou paradís).

			Veient els carrers plens de llum i tranquil·litat, en Max va pensar que el fantasma de la guerra resultava llunyà i fins i tot irreal i que, tal vegada, el seu pare havia tingut una intuïció genial quan va decidir mudar-se a aquell lloc. Quan les furgonetes van enfilar el camí que portava fins a la seva casa de la platja, en Max ja s’havia esborrat del cap el rellotge de l’estació i la intranquil·litat que el nou amic de la Irina li havia produït de bell antuvi. Va mirar cap a l’horitzó i li va semblar que hi distingia la silueta d’un vaixell, negre i afilat, que navegava com un miratge per la calitja que entelava la superfície de l’oceà. Uns segons més tard, havia desaparegut.

			*    *    *

			La casa tenia dos pisos i s’alçava a uns cinquanta metres de la línia de la platja, envoltada d’un modest jardí clos per una tanca blanca que esperava amb candeletes una mà de pintura. Era construïda amb fusta i, a excepció del sostre fosc, era pintada de blanc i es mantenia en un estat força bo, si es té en compte que era a tocar del mar i que es veia sotmesa al desgast diari del vent humit i impregnat de salnitre.

			Pel camí, en Maximilian Carver va explicar a la família que la casa havia estat construïda l’any 1928 per la família d’un prestigiós cirurgià de Londres, el Dr. Richard Fleischmann i la seva esposa, Eva Gray, com a casa d’estiueig a la costa. La casa havia estat considerada una excentricitat als ulls dels habitants del poble. Els Fleischmann eren un matrimoni sense fills, solitari i, segons sembla, poc aficionat a tractar la gent del poble. En la primera visita que hi va fer va ordenar clarament que tant els materials com la mà d’obra havien de dur-se directament de Londres. Aquest caprici va suposar que el cost de la casa pràcticament es tripliqués, però gràcies a la seva fortuna el cirurgià s’ho podia permetre.

			Els habitants van contemplar amb escepticisme i recel les anades i vingudes, durant tot l’hivern del 1927, d’innombrables treballadors i camions de transport, mentre l’esquelet de la casa del final de la platja s’anava alçant lentament, dia a dia. Finalment, a la primavera del 28, els pintors van donar l’última capa de pintura a la casa i, setmanes després, el matrimoni va instal·lar-s’hi per passar-hi l’estiu. La casa de la platja va convertir-se aviat en un talismà que canviaria la sort dels Fleischmann. L’esposa del cirurgià, que segons sembla havia perdut la capacitat per concebre un fill en un accident anys enrere, va quedar en estat durant aquell primer any. El 23 de juny de 1929, l’esposa d’en Fleischmann va infantar, assistida pel seu marit sota el sostre de la casa de la platja, un nen que s’anomenaria Jacob.

			En Jacob va ser una benedicció del cel que va canviar el tarannà amarg i solitari dels Fleischmann. Aviat el doctor i la seva esposa van començar a congeniar amb els habitants del poble i van arribar a ser personatges populars i estimats durant els anys de felicitat que van passar a la casa de la platja, fins que va arribar la tragèdia del 1936. Una matinada d’agost d’aquell any, el petit Jacob es va ofegar mentre jugava a la platja, davant de la casa.

			Tota l’alegria i la llum que el desitjat fill havia portat al matrimoni van extingir-se aquell dia per sempre més. Durant l’hivern del 36, la salut d’en Fleischmann es va anar deteriorant progressivament i aviat els metges van saber que mai no veuria l’estiu del 38. Un any després de la desgràcia, els advocats de la vídua van posar la casa en venda. Va romandre buida i sense comprador durant anys, oblidada a l’extrem de la platja.

			Va ser així, per pura casualitat, que en Maximilian Carver va tenir notícies de la seva existència. El rellotger tornava d’un viatge per comprar peces i eines per al seu taller quan va decidir passar la nit al poble. Durant el sopar en el petit hotel local, va encetar una conversa amb l’amo, i en Maximilian Carver va expressar-li el seu etern desig de viure en un poble com aquell. L’amo de l’hotel va parlar-li de la casa i en Maximilian va decidir ajornar la tornada i anar-la a veure l’endemà mateix. En el viatge de tornada, el seu cap barrinava xifres i la possibilitat d’obrir un taller de rellotgeria al poble. Va trigar vuit mesos abans no ho va fer saber a la família, però en el fons del cor ja havia pres la decisió.

			*    *    *

			El primer dia a la casa de la platja quedaria en el record d’en Max com una curiosa recopilació d’imatges insòlites. Per començar, tan aviat com les furgonetes van aturar-se davant de la casa i en Robin i en Philip van començar a descarregar l’equipatge, en Maximilian Carver va ensopegar inexplicablement amb alguna cosa que semblava una galleda vella i, després de recórrer a batzegades una trajectòria vertiginosa, va aterrar damunt la tanca blanca i en va fer caure més de quatre metres. L’incident va saldar-se amb el riure contingut de la família i un blau per a la víctima, no res seriós.

			Els dos cepats transportistes van portar els embalums de l’equipatge fins al porxo de la casa, van considerar que ja havien complert i van desaparèixer deixant a la família l’honor de pujar els baguls escales amunt. Quan en Maximilian Carver va obrir solemnement la casa, una olor de resclosit va escapar-se per la porta com un fantasma que hagués romàs presoner durant anys entre les parets. L’interior estava inundat per una dèbil boirina de pols i llum tènue que es filtrava des de les persianes abaixades.

			—Déu meu! —va murmurar la mare d’en Max, tot calculant les tones de pols que s’haurien de netejar.

			—Una meravella —va apressar-se a explicar en Maximilian Carver—. Ja us ho vaig dir.

			En Max i la seva germana Alícia es van mirar resignadament. La petita Irina contemplava embadalida l’interior de la casa. Abans que cap membre de la família no pogués pronunciar un sol mot, el gat de la Irina va saltar-li dels braços i amb un potent miol es va enfilar escales amunt.

			Un segon després, seguint el seu exemple, en Maximilian Carver va entrar a la nova residència familiar.

			—Almenys li agrada a algú —va semblar-li a en Max que murmurava l’Alícia.

			La primera cosa que la mare d’en Max va ordenar va ser que s’obrisin ritualment les portes i finestres de bat a bat i es ventilés la casa. Després, durant unes cinc hores, tota la família es va dedicar a fer habitable la nova llar. Amb la precisió d’un exèrcit especialitzat, cadascú va encarregar-se d’una feina concreta. L’Alícia va preparar les habitacions i els llits. La Irina, amb l’espolsador, va fer saltar castells de pols del seu amagatall, i en Max, seguint-li el rastre, s’encarregava de recollir-la. Mentrestant, la mare distribuïa l’equipatge i prenia bona nota de totes les feines que ben aviat s’haurien de dur a terme.

			En Maximilian Carver va esmerçar totes les seves forces a intentar que les canonades, la llum i altres enginys mecànics de la casa tornessin a funcionar després d’una letargia d’anys en desús, la qual cosa no va ser gens fàcil.

			Finalment, la família es va reunir al porxo i, asseguts als esglaons del seu nou habitatge, van concedir-se un merescut repòs mentre contemplaven la tonalitat daurada que anava adquirint el mar mentre queia la tarda.

			—Per avui ja n’hi ha prou —va concedir en Maximilian Carver, ple de sutge i de taques misterioses.

			—Un parell de setmanes de posar-hi tots el coll i la casa començarà a ser habitable —va afegir la mare.

			—A les habitacions de dalt hi ha aranyes —va explicar l’Alícia—. Enormes.

			—Aranyes? Renoi! —va exclamar la Irina—. I què semblaven?

			—S’assemblaven a tu —va replicar l’Alícia.

			—No comencem; d’acord? —va interrompre la mare, fregant-se el nas—. En Max les matarà.

			—No cal que les matem, podem agafar-les i col·locar-les al jardí —va observar el rellotger.

			—Sempre em toquen les missions heroiques —va murmurar en Max—. Pot esperar fins demà, l’extermini?

			—Alícia? —va intercedir la seva mare.

			—No penso dormir en una habitació plena d’aranyes i vés a saber de quina altra mena de bestioles —va dir l’Alícia.

			—Cursi —va sentenciar la Irina.

			—Monstre —va replicar l’Alícia.

			—Max, abans no comenci una guerra, elimina les aranyes —va dir en Maximilian Carver, arrossegant la veu.

			—Les mato o només les amenaço una mica? Puc retorçar-los una pota... —va suggerir en Max.

			—Max! —va tallar la seva mare.

			En Max es va desemmandrir i va entrar a la casa disposat a eliminar els antics llogaters. Va enfilar l’escala que duia al pis de dalt, on hi havia les habitacions. Des de dalt de l’últim graó, els ulls brillants del gat de la Irina l’observaven fixament, sense parpellejar.

			En Max va passar per davant del felí, que semblava que guardés el pis superior com un guaita. Tan bon punt va dirigir-se cap a una de les habitacions, el gat li va seguir els passos.

			*    *    *

			El terra de fusta cruixia molt dèbilment sota els seus peus. En Max va començar la caça i captura d’aràcnids per les habitacions encarades al sud-oest. Des de les finestres es podia veure la platja i la trajectòria descendent del sol cap a l’ocàs. Va examinar detingudament el terra a la recerca de petits éssers peluts i caminadors. Després de la sessió de neteja, el terra de fusta havia quedat acceptablement net i en Max va trigar un parell de minuts a localitzar el primer membre de la família aràcnida. Des d’un dels racons, va veure com una aranya de dimensions considerables avançava en línia recta cap a ell, com si fos un pinxo enviat pels de la seva espècie per fer-lo canviar de parer. Devia fer una mitja polzada, i tenia una taca daurada damunt del cos negre.

			En Max va allargar la mà cap a una escombra que recolzava a la paret i va preparar-se per catapultar l’insecte a una altra vida. «Això és ridícul», va pensar mentre feia anar l’escombra amb sigil com si fos una arma mortífera. Estava començant a calcular el cop letal quan, de sobte, el gat de la Irina va abraonar-se sobre l’insecte i, obrint la seva bocassa de lleó en miniatura, va engolir l’aranya i va mastegar-la amb força. En Max va deixar anar l’escombra i va mirar astorat el gat, que li tornava una mirada malèvola.

			—Bufa, quin gatet! —va remorejar.

			L’animal va empassar-se l’aranya i va sortir de l’habitació, presumiblement per buscar algun familiar del seu recent aperitiu. En Max va apropar-se a la finestra. La seva família encara era al porxo. L’Alícia va mirar-lo inquisitivament.

			—Jo no m’hi amoïnaria, Alícia. No crec que vegis més aranyes.

			—Assegura-te’n bé —va insistir en Maximilian Carver.

			En Max va assentir i va dirigir-se cap a les habitacions del darrere de la casa, encarades al nord-est.

			Va sentir miolar el gat a prop i va suposar que una altra aranya havia caigut a les urpes del felí exterminador. Les habitacions de la part del darrere eren més petites que les de la façana principal. Des d’una de les finestres, va contemplar el panorama que s’hi observava. La casa tenia una eixida amb una caseta per guardar-hi mobles i fins i tot un vehicle. Un gran arbre, la brancada del qual sobresortia del sostremort de les golfes, s’alçava al bell mig del pati i, pel seu aspecte, en Max es va imaginar que hi era des de feia dos-cents anys.

			Darrere el pati, limitat per la tanca que envoltava la casa, s’estenia un camp d’herbes salvatges i, uns cent metres més enllà, s’aixecava el que semblava un petit recinte envoltat per un mur de pedra blanquinosa. La vegetació havia envaït el lloc i ho havia transformat en una petita jungla de la qual sorgien el que a en Max li semblaven figures: figures humanes. L’última llum del dia queia sobre el camp i en Max va haver de forçar la vista. Era un jardí abandonat. Un jardí d’estàtues. En Max va contemplar hipnotitzat l’estrany espectacle de les estàtues presoneres dels matolls i tancades en aquell recinte, que feia pensar en un petit cementiri de poble. Una portalada de llances de metall segellades amb cadenes flanquejava el pas cap a l’interior. Al capdamunt de les llances, en Max hi va poder distingir un escut format per una estrella de sis puntes. A la llunyania, més enllà del jardí d’estàtues, s’alçava el llindar d’un bosc espès que semblava que no s’acabava mai.

			—Has fet alguna troballa? —la veu de la mare al seu darrere va fer que sortís del somieig que li havia provocat aquella visió—. Ja ens pensàvem que les aranyes havien pogut més que tu.

			—Sabies que allà al darrere, prop del bosc, hi ha un jardí d’estàtues? —En Max va assenyalar cap al recinte de pedra i la mare va abocar-se al finestral.

			—Es fa fosc. El teu pare i jo anirem al poble a buscar alguna cosa per sopar, almenys fins que demà puguem comprar provisions. Us quedeu sols. Vigila la Irina.

			En Max va assentir. La seva mare va besar-lo suaument a la galta i va baixar escales avall. En Max va mirar de nou el jardí d’estàtues, les siluetes del qual es fonien lentament amb la boirina del capvespre. La brisa havia començat a refrescar. En Max va tancar la finestra i va anar a fer el mateix a les altres habitacions. La petita Irina se li va afegir al passadís.

			—Eren grans? —va preguntar-li fascinada.

			En Max va dubtar un segon.

			—Les aranyes, Max. Eren grans?

			—Com un puny —va respondre en Max solemnement.

			—Apa!

		

	


	
		
			CAPÍTOL TRES

			[image: Casa niebla copiar.tif]

			L’endemà, abans de l’alba, en Max va sentir que una figura envoltada de la boirina nocturna li xiuxiuejava uns mots a cau d’orella. Va incorporar-se de cop, amb el cor que li bategava amb força i la respiració entretallada. Estava sol a la seva cambra. La imatge d’aquella silueta fosca murmurant en la penombra que havia somiat va esvair-se en uns segons. Va estendre la mà cap a la tauleta de nit i va encendre el llum que en Maximilian Carver havia reparat la tarda anterior.

			A través de la finestra, les primeres clarors del dia despuntaven sobre el bosc. Una boira recorria lentament el camp d’herbes salvatges i la brisa obria clarianes a través de les quals s’entreveien les siluetes del jardí de les estàtues. En Max va agafar el seu rellotge de butxaca de la tauleta de nit i el va obrir. Les esferes de llunes somrients brillaven com làmines d’or. Faltaven uns minuts perquè fossin les sis del matí.

			En Max va vestir-se en silenci i va baixar les escales lentament, amb la intenció de no despertar la resta de la família. Va anar cap a la cuina, on encara romanien sobre la taula de fusta les restes del sopar del dia anterior. Va obrir la porta de la cuina que donava a l’eixida i va sortir a l’exterior. L’aire fred i humit de la matinada mossegava la pell. En Max va travessar el pati silenciosament fins a la porta de la tanca i, un cop va haver-la tancat al seu darrere, va endinsar-se en la boira en direcció al jardí de les estàtues.

			*    *    *

			El camí a través de la boira se li va fer més llarg que no s’imaginava. Des de la finestra de la seva cambra, el recinte de pedra semblava que fos a uns cent metres de la casa. Tanmateix, mentre caminava entre les herbes salvatges, a en Max li feia l’efecte que havia recorregut més de tres-cents metres quan d’entre la boirina va sorgir la portalada de llances del jardí de les estàtues.

			Una cadena rovellada envoltava els barrots de metall ennegrit, segellada amb un vell cadenat que el temps havia tenyit d’un color esmorteït. En Max va recolzar el rostre entre les llances de la porta i va examinar-ne l’interior. La brolla havia anat guanyant terreny amb els anys i conferia al lloc l’aspecte d’un hivernacle abandonat. En Max va pensar que probablement ningú no havia posat els peus en aquell lloc en molt de temps i que, fos qui fos el guardià d’aquell jardí d’estàtues, ja feia molts anys que havia desaparegut.

			En Max va mirar al voltant i va trobar una pedra de la mida de la seva mà al costat del mur del jardí. La va agafar i va colpejar el cadenat que unia els extrems de la cadena amb insistència, fins que l’argolla envellida va cedir a les batzegades de la pedra. La cadena va quedar lliure, gronxant-se damunt dels barrots com trenes d’una cabellera metàl·lica. En Max va empènyer amb força els barrots i va adonar-se que cedien mandrosament cap a l’interior. Quan l’obertura entre les dues fulles de la porta va ser prou ampla perquè hi pogués passar, en Max va reposar un segon i va entrar al recinte.

			Un cop a dins, en Max va advertir que el recinte era més gran del que havia cregut d’entrada. A primer cop d’ull, hauria jurat que hi havia prop d’una vintena d’estàtues mig amagades per la vegetació. Va avançar uns passos i va endinsar-se en el jardí salvatge. Aparentment, les figures estaven disposades en cercles concèntrics, i en Max va adonar-se per primer cop que totes miraven cap a l’oest. Semblava que les figures formaven part d’un mateix conjunt i representaven alguna cosa semblant a una troupe circense. A mesura que caminava entre elles, en Max va distingir-hi les figures d’un domador, un faquir amb un turbant i el nas aguilenc, una dona contorsionista, un forçut i tota una galeria de personatges escapats d’un circ fantasmal.

			Al centre del jardí d’estàtues descansava sobre un pedestal una gran figura que representava un pallasso somrient i de cabellera arrissada. Tenia un braç estès, i el puny enfundat en un guant desproporcionadament gran semblava que colpegés un objecte invisible en l’aire. Als seus peus, en Max hi va distingir una gran llosa de pedra sobre la qual s’intuïa un dibuix en relleu. Va agenollar-se i va apartar la brolla que cobria la superfície freda per descobrir una gran estrella de sis puntes envoltada per un cercle. En Max va reconèixer el símbol, idèntic al que hi havia sobre les llances de la porta.

			Quan va contemplar l’estrella, en Max va comprendre que allò que en principi li havien semblat cercles concèntrics en la situació de les estàtues era en realitat una rèplica de la figura de l’estrella de sis puntes. Cada una de les figures del jardí s’alçava en els punts d’intersecció de les línies que formaven l’estrella. En Max va incorporar-se i va contemplar l’espectacle fantasmal al seu voltant. Va recórrer amb la mirada cada una de les estàtues embolcallades per les tiges de l’herba salvatge que es gronxava al vent fins que es va aturar de nou en el gran pallasso. Una esgarrifança li va recórrer el cos i va fer un pas enrere. La mà de la figura, que uns segons abans havia vist closa en un puny, estava oberta amb el palmell estès, com a senyal d’invitació. Durant un segon, en Max va sentir com l’aire fred de la matinada li cremava la gola i va notar els batecs del cor als polsos.

			Lentament, com si temés despertar el son perpetu de les estàtues, va refer el camí cap a la tanca del recinte sense deixar de mirar al seu darrere a cada pas que feia. Quan va haver passat la porta, li va semblar que la casa de la platja era molt lluny. Sense pensar-s’ho dues vegades, va arrencar a córrer i aquest cop no va mirar enrere fins que no va haver arribat a la tanca de l’eixida. Quan ho va fer, el jardí de les estàtues estava submergit de nou en la boira.

			*    *    *

			L’olor de mantega i torrades inundava la cuina. L’Alícia mirava amb desgana el seu esmorzar mentre la petita Irina servia una mica de llet al gat acabat d’adoptar en un plat que el felí va deixar intacte. En Max va contemplar l’escena mentre pensava que les preferències gastronòmiques de l’animal anaven per altres camins, tal com havia pogut comprovar el dia abans. En Maximilian Carver sostenia una tassa de cafè que li fumejava a les mans i contemplava eufòric la família.

			—Aquest matí, ben aviat, he estat fent investigacions al garatge —va començar amb el posat d’«ara ve el misteri» que solia fer servir quan volia que els altres li preguntessin què havia esbrinat.

			En Max coneixia tan bé les estratègies del rellotger que de vegades es preguntava qui era el pare i qui era el fill.

			—I què hi has trobat? —va concedir en Max.

			—No t’ho creuràs —va respondre el pare, encara que en Max va pensar: «Segur que sí»—. Un parell de bicicletes.

			En Max va arrufar el nas inquisitivament.

			—Són una mica velles, però amb unes gotes de greix a les cadenes poden convertir-se en un parell de bòlids —va explicar en Maximilian Carver—. I encara hi havia una altra cosa. A veure si sabeu què he trobat també al garatge?

			—Un ós formiguer —va murmurar la Irina, sense deixar d’acariciar el seu company felí.

			Amb només vuit anys, la filla petita dels Carver havia desenvolupat ja una tàctica demolidora per minar la moral del seu pare.

			—No —va dir el rellotger, visiblement molest—. Ningú no s’anima a endevinar-ho?

			En Max va advertir de cua d’ull que la mare havia estat observant l’escena i, com que havia vist que ningú no semblava interessat en les gestes detectivesques del seu marit, es llançava al rescat.

			—Un àlbum de fotos? —va suggerir l’Andrea Carver amb el seu to de veu més dolç.

			—Quasi, quasi —va contestar el rellotger, animat altra vegada—. Max?

			La seva mare va mirar-lo d’esquitllentes. En Max va assentir.

			—No ho sé. Un diari?

			—No. Alícia?

			—Em dono —va replicar l’Alícia, visiblement absent.

			—Molt bé, prepareu-vos —va començar en Maximilian Carver—. Hi he trobat un projector. Un projector de cinema. I una caixa plena de pel·lícules.

			—Quina mena de pel·lícules? —va abreujar la Irina, aixecant per primer cop en un quart d’hora els ulls del seu gat.

			En Maximilian Carver va arronsar les espatlles.

			—No ho sé. Pel·lícules. No és fascinant? Tenim un cinema a casa.

			—Això si el projector funciona —va dir l’Alícia.

			—Gràcies pel suport, filla, però et recordo que el teu pare es guanya la vida arranjant màquines que no funcionen.

			L’Andrea Carver va col·locar les mans damunt les espatlles del seu marit.

			—M’alegro de sentir-ho, senyor Carver —va dir—, perquè convindria que algú tingués quatre paraules amb la caldera del soterrani.

			—Deixa-me-la a mi —va contestar el rellotger, i es va aixecar de la taula.

			L’Alícia va seguir el seu exemple.

			—Senyoreta —va interrompre l’Andrea Carver—, primer l’esmorzar. Ni l’has tocat.

			—No tinc gana.

			—Ja me’l menjaré jo —va suggerir la Irina.

			L’Andrea Carver va negar rotundament aquesta possibilitat.

			—No es vol engreixar —va xiuxiuejar maliciosament la Irina al gat.

			—No puc menjar amb aquesta cosa remenant la cua i deixant pèls —va abreujar l’Alícia.

			Tant la Irina com el felí la van mirar amb un menyspreu idèntic.

			—Cursi —va sentenciar la Irina, sortint al pati amb l’animal.

			—Per què sempre deixes que se surti amb la seva? Quan jo tenia la seva edat, no me’n deixaves passar ni una —va protestar l’Alícia.

			—Ja hi tornem a ser? —va dir l’Andrea Carver calmosament.

			—No he començat jo —va dir la filla gran.

			—Està bé. Ho sento. —L’Andrea Carver va acariciar lleument la llarga cabellera de l’Alícia, que va acotar el cap per esquivar la moixaina conciliadora—. Però acaba’t l’esmorzar. Per favor.

			En aquell moment, un estrèpit metàl·lic va sonar sota els seus peus. Tots es van mirar.

			—El vostre pare en acció —va murmurar l’Andrea Carver mentre escurava la tassa de cafè.

			Rutinàriament, l’Alícia va començar a mastegar una torrada mentre en Max mirava de treure’s del cap la imatge d’aquella mà estesa i la mirada desorbitada del pallasso que somreia entre la boira del jardí de les estàtues.
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			Les bicicletes que en Maximilian Carver havia rescatat dels llimbs del petit garatge estaven en millors condicions del que en Max havia esperat. De fet, semblava que mai no s’haguessin fet servir. Armat amb un parell de draps i un líquid especial per netejar metalls que la seva mare sempre duia a sobre, en Max va descobrir que sota la capa de brutícia i humitat totes dues bicicletes estaven noves i relluents. Amb l’ajuda del seu pare, va greixar la cadena i els pinyons i va inflar les rodes.

			—És probable que hàgim de canviar les cambres —va explicar-li en Maximilian Carver—, però de moment ja es pot anar tirant.

			Una de les bicicletes era més petita que l’altra i, mentre les netejava, en Max es preguntava constantment si el doctor Fleischmann havia comprat aquelles bicicletes anys enrere amb l’esperança de passejar amb en Jacob pel camí de la platja. En Maximilian Carver va llegir en la mirada del seu fill l’ombra de culpabilitat.

			—Estic convençut que al vell doctor li hauria agradat que portessis la bicicleta.

			—Jo no n’estic tan segur —va murmurar en Max—. Per què les devien deixar aquí?

			—Els mals records et segueixen sense que te’ls enduguis —va contestar en Maximilian Carver—. Suposo que ningú no va tornar-les a fer servir. A veure, puja-hi. Les anirem a provar.

			Van posar les bicicletes a terra i en Max va ajustar l’alçada del seient alhora que provava la tensió dels cables del fre.

			—Hauríem de posar més greix als frens —va afirmar en Max.

			—Ja m’ho imaginava —va corroborar el rellotger, i va posar fil a l’agulla—. Escolta, Max.

			—Sí, pare.

			—No en facis més cabal, d’això de les bicicletes, entesos? El que li va passar a aquella pobra família no té res a veure amb nosaltres. No sé si us ho havia d’haver explicat —va expressar el rellotger amb una ombra de preocupació al rostre.

			—No hi fa res —en Max va tibar el fre novament—. Així està bé.

			—Doncs vinga.

			—No véns amb mi? —va preguntar en Max.

			—Aquesta tarda, si encara et queden forces, et clavaré la pallissa de la teva vida. Però ara a les onze he de veure un tal Fred al poble, que em cedirà un local per instal·lar-hi la botiga. S’ha de fer negoci.

			En Maximilian Carver va començar a recollir les eines i a netejar-se les mans amb un dels draps. En Max mirava el seu pare i es preguntava com devia ser en Maximilian Carver a la seva edat. El costum familiar deia que s’assemblaven, però també era costum de dir que la Irina s’assemblava a l’Andrea Carver, i això només era un dels estúpids tòpics que les àvies, tietes i tot el reguitzell de cosins insuportables que apareixien als àpats de Nadal repetien com si fossin lloros.

			—En Max amb una de les seves cabòries —va comentar en Maximilian Carver, somrient.

			—Sabies que prop del bosc de darrere la casa hi ha un jardí d’estàtues? —va deixar anar en Max, sorprès de sentir-se fent aquella pregunta.

			—Suposo que hi ha moltes coses per aquí que encara no hem vist. El garatge mateix és ple de caixes, i aquest matí he vist que el soterrani de la caldera sembla un museu. Em sembla que, si venem tot el que hi ha en aquesta casa a un antiquari, no em caldrà ni obrir la botiga; viurem de renda.

			En Maximilian Carver va mirar el seu fill inquisidorament.

			—Escolta, si no proves aquesta bicicleta, tornarà a omplir-se de porqueria i es convertirà en un fòssil.

			—Ja ho és —va dir en Max, fent el primer cop de pedal a la bicicleta que en Jacob Fleischmann mai no va arribar a estrenar.

			En Max va pedalejar pel camí de la platja en direcció al poble, vorejant una llarga filera de cases d’aspecte similar a la nova residència dels Carver que desembocava just a l’entrada de la petita badia, on es trobava el port dels pescadors. Amb prou feines s’hi podien comptar uns quatre o cinc vaixells fondejats als vells molls, i la major part de les embarcacions eren petits bots de fusta que no ultrapassaven els quatre metres d’eslora i que els pescadors locals feien servir per batre amb xarxes velles la costa a uns cent metres de la platja.

			En Max va esquivar amb la bicicleta el laberint de barques pendents de ser reparades sobre els molls i les piles de caixes de fusta de la llotja local. Amb la vista fixada en el petit far, en Max va enfilar l’espigó corb que tancava el port com una mitja lluna. Quan va haver arribat a l’extrem, va deixar la bicicleta recolzada al costat del far i va asseure’s a descansar sobre una de les grans pedres de l’altra banda del dic, mossegades per les embranzides del mar. Des d’allà podia veure com l’oceà s’estenia com una làmina de llum encegadora fins a l’infinit.

			Encara no feia ni uns minuts que s’havia assegut davant del mar, que va poder veure una altra bicicleta conduïda per un xicot alt i prim que s’acostava pel moll. El noi —en Max li feia uns setze o disset anys— va guiar la seva bicicleta cap al far i va deixar-la al costat de la d’en Max. Després, lentament, va retirar-se la densa cabellera del rostre i va caminar cap on en Max descansava.

			—Hola. Tu ets de la família que s’ha instal·lat a la casa del final de la platja?

			En Max va fer que sí amb el cap.

			—Sóc en Max.

			El noi, que tenia el rostre bronzejat pel sol i els ulls verds i penetrants, li va allargar la mà.

			—Roland. Benvingut a la ciutat avorriment.

			En Max va somriure i va acceptar la mà d’en Roland.

			—Què us sembla la casa? Us agrada? —va fer el noi.

			—Tenim opinions diferents. Al meu pare li encanta. La resta de la família ho veu d’una altra manera —va explicar en Max.

			—Vaig conèixer el teu pare fa uns mesos, quan va venir al poble —va dir en Roland—. Em va semblar un paio divertit. Rellotger, oi?

			En Max va assentir.

			—És un paio divertit —va corroborar en Max—, de vegades. D’altres se li fiquen al cap idees com la de mudar-se aquí.

			—Per què heu vingut al poble? —va preguntar en Roland.

			—La guerra —va contestar-li en Max—. El meu pare pensa que no és un bon moment per viure a la ciutat. Suposo que té raó.

			—La guerra —va repetir en Roland, abaixant els ulls—. A mi em reclutaran al setembre.

			En Max va emmudir. En Roland va adonar-se del seu silenci i va somriure de nou.

			—Té el seu costat bo —va dir—. Potser és el meu darrer estiu al poble.

			En Max va tornar-li tímidament el somriure, pensant que d’aquí a uns anys, si la guerra no s’havia acabat, també rebria l’ordre d’allistar-se a l’exèrcit. Fins i tot en un dia enlluernador com aquell, el fantasma invisible de la guerra embolcallava el futur amb un mantell de tenebra.

			—Suposo que encara no has vist el poble —va dir en Roland.

			En Max va fer que no.

			—Bé, passerell. Agafa la bici. Comencem la visita turística sobre rodes.

			*    *    *

			En Max havia de fer un esforç per mantenir el ritme d’en Roland i, així, quan no havien fet ni dos-cents metres pedalejant des de la punta de l’espigó, va començar a notar les primeres gotes de suor que li baixaven pel front i els costats. En Roland va girar-se i va mirar-lo sorneguerament.

			—Falta de pràctica, eh? La vida a ciutat t’ha fet perdre la forma —li va cridar, sense afluixar la marxa.

			En Max va seguir en Roland a través del passeig que vorejava la costa i després s’endinsava pels carrers del poble. Quan en Max començava a endarrerir-se, en Roland va afluixar la velocitat fins que va aturar-se prop d’una gran font de pedra, al bell mig d’una plaça. En Max va pedalejar fins allí i va deixar la bicicleta a terra. L’aigua de la font brollava deliciosament fresca.

			—No t’ho aconsello —va dir-li en Roland, llegint-li els pensaments—. Flat.

			En Max va respirar profundament i va submergir el cap sota el doll d’aigua freda.

			—Anirem més a poc a poc —va concedir en Roland.

			En Max va romandre sota la dutxa de la font uns segons i després es va recolzar contra la pedra; el cap li regalimava cap a la roba. En Roland li somreia.

			—De fet, no m’esperava que aguantessis tant. Aquest —va assenyalar els voltants— és el centre del poble. La plaça de l’ajuntament. Aquell edifici són els jutjats, però ja no es fan servir. Els diumenges hi ha mercat. I a les nits d’estiu es projecten pel·lícules a la paret de l’ajuntament. Normalment velles i amb les bobines equivocades.

			En Max va fer que sí dèbilment, mentre recuperava l’alè.

			—Sona fascinant, eh? —va riure en Roland—. També hi ha una biblioteca, però m’hi jugo el coll que no té ni seixanta llibres.

			—I què s’hi pot fer, aquí? —va aconseguir d’articular en Max—. A part d’anar amb bici.

			—Bona pregunta, Max. Veig que ho comences a entendre. Continuem?

			En Max va sospirar i tots dos van tornar a pujar a les bicis.

			—Però ara seré jo qui porti el ritme —va exigir en Max.

			En Roland va arronsar les espatlles i va començar a pedalejar de nou.

			*    *    *

			Durant un parell d’hores, en Roland va guiar en Max amunt i avall del petit poble i la rodalia. Van contemplar els penya-segats de l’extrem sud, on en Roland li va revelar que hi havia el millor indret per capbussar-se, prop d’un vell vaixell enfonsat el 1918 i que ara havia esdevingut una jungla submarina amb tota mena d’algues estranyes. En Roland va explicar-li que, durant una terrible tempesta nocturna, el vaixell va embarrancar-se amb les perilloses roques que jeien a escassos metres de la superfície. La fúria del temporal i la foscor de la nit amb prou feines esquinçada pel terrabastall dels llampecs van fer que tots els tripulants de la nau morissin ofegats en el naufragi. Tots llevat d’un. L’únic supervivent d’aquella tragèdia va ser un enginyer que, en reconeixement a la providència que va voler salvar-li la vida, va instal·lar-se al poble i va construir un gran far dalt dels abruptes penya-segats de la muntanya que presidia l’escenari d’aquella nit. Aquell home, ara ja vell, va continuar fent de guardià del far i va resultar ser l’«avi adoptiu» d’en Roland. Després del naufragi, una parella del poble va dur el faroner a l’hospital i se’n va fer càrrec fins que es va restablir del tot. Anys més tard, tots dos van morir en un accident d’automòbil i el faroner va tenir cura del petit Roland, que tot just tenia un any.

			En Roland vivia amb ell a la casa del far, però passava moltes estones a la cabana que ell mateix havia construït a la platja, al peu dels penya-segats.

			En tots els sentits, el faroner era el seu avi de debò. La veu d’en Roland va revelar una certa amargor mentre li contava aquests fets, que en Max va escoltar en silenci i sense fer preguntes. Després del relat del naufragi, van caminar pels carrers propers a la vella església on en Max va conèixer alguns vilatans, gent afable que va afanyar-se a donar-li la benvinguda al poble.

			Finalment, en Max, exhaust, va decidir que no calia conèixer tot el poble en un sol matí i que si, com semblava, hi havia de passar uns quants anys, tindria més temps del que volia per descobrir-ne els misteris, si és que n’hi havia.

			—També tens raó —va coincidir en Roland—. Escolta, quasi tots els matins d’estiu vaig a cabpbussar-me al vaixell enfonsat. Voldràs venir-hi amb mi, demà?

			—Si et capbusses tal com vas amb bicicleta, m’ofegaré —va dir en Max.

			—Tinc unes ulleres i unes aletes de més —va explicar-li en Roland.

			L’oferta resultava temptadora.

			—D’acord. He de dur alguna cosa?

			En Roland va fer que no.

			—Jo ho duré tot. Però, ben mirat, porta l’esmorzar. Et recolliré a les nou a casa teva.

			—Dos quarts de deu.

			—No t’adormis.

			Quan en Max va començar a pedalejar per tornar a la casa de la platja, les campanes de l’església anunciaven les tres de la tarda i el sol començava a amagar-se darrere un mantell de núvols foscos que semblava que presagiessin la pluja. Mentre s’allunyava, en Max va girar el cap enrere. Dret al costat de la bicicleta, en Roland el saludava amb la mà.

			*    *    *

			La tempesta es va abatre sobre el poble com un sinistre espectacle de fira ambulant. En uns minuts, el cel semblava talment una volta plomissa i el mar va adquirir una tonalitat metàl·lica i opaca, com una immensa bassa de mercuri. Els primers llampecs van venir de la mà de la ventada que empenyia la tempesta des del mar. En Max va pedalejar amb força, però la tamborinada el va atrapar quan encara li quedaven uns cinc-metres per arribar a la casa de la platja.

			Quan va arribar a la tanca blanca, estava xop com si hagués sorgit del mar. Va córrer per deixar la bicicleta al cobert del garatge i va entrar a casa per la porta de l’eixida. La cuina estava deserta, però una olor mengívola se sentia en l’ambient. En un extrem de la taula, en Max va localitzar una safata amb entrepans de carn i una gerra de llimonada casolana. Al seu costat hi havia una nota escrita amb l’estilitzada cal·ligrafia de l’Andrea Carver.

			Max, aquí tens el dinar. El teu pare i jo serem al poble tota la tarda per coses de la casa. Que NO et passi pel cap de fer servir el bany del pis de dalt. La Irina ve amb nosaltres.

			En Max va deixar la nota i va endur-se la safata a l’habitació. La marató ciclista del matí l’havia deixat exhaust i famolenc. La casa semblava buida. L’Alícia no hi era o s’havia tancat a la seva cambra. En Max va anar directament cap a la seva, es va canviar de roba i es va ajeure al llit per assaborir els exquisits entrepans que la mare li havia deixat. A fora, la pluja colpejava amb força i els trons feien tremolar les finestres. En Max va encendre el petit llum de la seva tauleta i va agafar el llibre sobre Copèrnic que en Maximilian Carver li havia regalat. Havia començat a llegir quatre vegades el mateix paràgraf quan va adonar-se que es moria de ganes d’anar a capbussar-se l’endemà prop del vaixell enfonsat amb el seu nou amic Roland. Va engolir els entrepans més de pressa que corrents i després va tancar els ulls, escoltant només el dringar de la pluja sobre el sostre i els vidres. Li agradava la pluja i el so de l’aigua relliscant per la canonada de desguàs que recorria la vora de la teulada.

			Quan plovia amb força, en Max sentia que el temps s’aturava. Era com una treva en la qual hom podia deixar de fer qualsevol cosa que l’ocupés en aquell moment i senzillament apropar-se a contemplar l’espectacle d’aquella infinita cortina de llàgrimes del cel des d’una finestra, durant hores. Va deixar una altra vegada el llibre sobre la tauleta i va apagar el llum. A poc a poc, embolcallat en el so hipnòtic de la pluja, va caure adormit.

		

	


	
		
			CAPÍTOL CINC
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			Les veus de la família al pis de baix i les corredisses de la Irina escales amunt i avall van despertar en Max. Ja s’havia fet fosc, però en Max va poder veure com la tempesta havia passat deixant al seu darrere una estora d’estels al cel. Va donar un cop d’ull al rellotge i va comprovar que havia dormit prop de sis hores. S’estava incorporant quan uns artells van colpejar la porta.

			—És hora de sopar, bella dorment! —va bramar la veu eufòrica d’en Maximilian Carver a l’altra banda. Per un moment, en Max va preguntar-se per quin motiu el seu pare semblava tan content. De seguida va recordar la sessió cinematogràfica que havia promès aquell mateix matí durant l’esmorzar.

			—Ara baixo —va contestar, sentint encara el gust pastós dels entrepans de carn a la boca.

			—Val més que vinguis —va replicar el rellotger, baixant cap al pis de sota.

			Encara que no tenia gens ni mica de gana, en Max va baixar a la cuina i va asseure’s a taula amb la resta de la família. L’Alícia mirava embadalida el seu plat, sense tocar-lo. La Irina devorava la seva ració amb gaudi i murmurava paraules inintel·ligibles al seu detestable gat, que la mirava fixament als peus. Van sopar amb calma mentre en Maximilian Carver explicava que havia trobat un local excel·lent al poble per instal·lar-hi la rellotgeria i començar el negoci de nou.

			—I tu què has fet, Max? —va demanar l’Andrea Carver.

			—He estat al poble. —La resta de la família va mirar-lo com si esperés més detalls—. He conegut un noi, en Roland. Demà anirem a capbussar-nos.

			—En Max ja ha fet un amic —va exclamar en Maximilian Carver, triomfal—. Ho veieu com us ho deia?

			—I com és aquest Roland, Max? —va preguntar l’Andrea Carver.

			—No ho sé. Simpàtic. Viu amb el seu avi, el guardià del far. M’ha ensenyat una pila de coses del poble.

			—I on dius que anireu a capbussar-vos? —va preguntar el pare.

			—A la platja del sud, a l’altra banda del port. Segons en Roland, hi ha les restes d’un vaixell enfonsat fa molts anys.

			—Que hi puc venir? —va interrompre la Irina.

			—No —va abreujar l’Andrea Carver—. No serà perillós, Max?

			—Mama...

			—D’acord —va concedir l’Andrea Carver—. Però tingues seny.

			En Max va fer que sí.

			—Jo, de jove, havia estat molt bon capbussador —va començar en Maximilian Carver.

			—Ara no, rei —va tallar la seva esposa—. No ens havies d’ensenyar unes pel·lícules?

			En Maximilian Carver va arronsar les espatlles i va aixecar-se, disposat a fer els honors de projeccionista.

			—Dóna un cop de mà al teu pare, Max.

			Per un moment, abans de fer el que li demanaven, en Max va mirar de cua d’ull la seva germana Alícia, que havia romàs en silenci durant tot el sopar. La seva mirada absent semblava confirmar que tenia el cap en una altra banda, però, per alguna raó que en Max no acabava d’entendre, ningú més no se n’havia adonat o preferia no fer-ho. Per un moment, l’Alícia va tornar-li la mirada. En Max va procurar somriure-li.

			—Vols venir demà amb nosaltres? —es va oferir—. En Roland t’agradarà.

			L’Alícia va esbossar un lleu somriure, i sense dir un mot, va dir que sí mentre una engruna de llum s’encenia en els seus ulls foscos i sense fons.

			*    *    *

			—Tot a punt. Fora els llums —va dir en Maximilian Carver mentre acabava d’enfilar la bobina de la pel·lícula en el projector. L’aparell semblava que fos de l’època de Copèrnic i en Max no les tenia totes sobre si funcionaria.

			—Què veurem? —va demanar l’Andrea Carver, gronxant la Irina als braços.

			—No en tinc ni idea —va confessar el rellotger—. Hi ha una caixa al garatge amb desenes de pel·lícules sense cap indicació. N’he agafades unes quantes a l’atzar. No m’estranyaria que no es veiés res. Les emulsions de les pel·lícules s’espatllen amb molta facilitat i després de tants anys el més probable és que s’hagin desprès de la pel·lícula.

			—Què vol dir, això? —va interrompre la Irina—. Que no veurem res?

			—Només hi ha una manera de saber-ho —va contestar en Maximilian Carver mentre feia girar l’interruptor del projector.

			En uns segons, el so de motocicleta vella de l’aparell va cobrar vida i el fil parpellejant de l’objectiu va travessar la sala com una llança de llum. En Max va concentrar la mirada en el rectangle projectat sobre la paret blanca. Era com si mirés dins d’una llanterna màgica, sense saber del cert quines visions podien escapar-se d’aquell invent. Va contenir l’alè i, en un moment, la paret va inundar-se d’imatges.

			*    *    *

			Només li van caldre uns segons perquè en Max s’adonés que aquella pel·lícula no procedia del magatzem de cap vell cinema. No era cap còpia de cap film famós, ni tan sols un rotllo perdut d’algun serial mut. Les imatges borroses i esgarrapades pel temps delataven l’evident condició d’afeccionat de qui les havia preses. Només era una pel·lícula casolana, probablement rodada anys enrere per l’antic amo de la casa, el Doctor Fleischmann. En Max va pensar que es podia dir el mateix de la resta de rotllos que el seu pare havia trobat al garatge al costat del vetust projector. Les il·lusions del club de cinema particular d’en Maximilian Carver s’havien esvaït més de pressa que corrents.

			La pel·lícula, maldestra, mostrava un passeig per algun lloc que semblava un bosc. La cinta havia estat rodada mentre l’operador caminava lentament entre els arbres i la imatge avançava a tomballons, amb canvis bruscos de llum i enfocament que quasi no permetien reconèixer el lloc on es desenvolupava l’estrany passeig.

			—Però, què és això? —va exclamar la Irina, visiblement decebuda, mirant el seu pare, que contemplava perplex l’estranya i, veient el primer minut de projecció, insuportablement avorrida pel·lícula.

			—No ho sé —va murmurar en Maximilian Carver, enfonsat—. No m’esperava això...

			En Max també havia començat a perdre interès per la pel·lícula quan alguna cosa va cridar-li l’atenció en la caòtica cascada d’imatges.

			—I si provem amb un altre rotllo, estimat? —va suggerir l’Andrea Carver, mirant de salvar del naufragi la il·lusió del marit pel suposat arxiu cinematogràfic del garatge.

			—Espera —va tallar en Max, reconeixent una silueta familiar en la pel·lícula.

			Ara l’objectiu havia sortit del bosc i avançava cap a alguna cosa que semblava un recinte tancat per uns alts murs de pedra amb una portalada alta de llances. En Max coneixia aquell lloc, hi havia estat aquell matí. Fascinat, en Max va contemplar com l’objectiu ensopegava lleugerament i s’endinsava després a l’interior del jardí d’estàtues.

			—Sembla un cementiri —va murmurar l’Andrea Carver—. Què és això?

			L’objectiu va recórrer uns metres per l’interior del jardí d’estàtues. A la pel·lícula, el lloc no tenia l’aspecte d’estar abandonat, tal com ell l’havia descobert. No s’hi veia ni rastre de les herbes salvatges i la superfície del terra de pedra estava neta i polida, com si un guardià tingués cura de mantenir-lo immaculat nit i dia. L’objectiu va aturar-se davant de cada una de les estàtues disposades en els punts cardinals de la gran estrella que podia distingir-se clarament al peu de les figures. En Max va reconèixer els rostres de pedra blanca i les seves vestimentes de firaires de circ ambulant. Hi havia alguna cosa inquietant en la tensió i la postura que adoptaven els cossos d’aquelles figures fantasmals i en la ganyota teatral dels seus rostres encoberts darrere la immobilitat que semblava només aparent.

			La pel·lícula va anar mostrant els components de la banda circense sense cap tall. La família va contemplar aquella visió espectral en silenci, sense que se sentís res més que el queixós trontollar del projector.

			Finalment, l’objectiu va dirigir-se cap al centre de l’estrella traçada sobre la superfície del jardí d’estàtues. La imatge va revelar la silueta a contrallum del pallasso somrient, sobre el qual convergien les altres estàtues. En Max va observar detingudament les faccions d’aquell rostre i va sentir de nou aquella esgarrifança que li havia recorregut el cos quan l’havia tingut cara a cara. Hi havia alguna cosa a la imatge que no concordava amb el que en Max recordava de la seva visita al jardí d’estàtues, però la deficient qualitat de la pel·lícula va impedir-li obtenir una visió clara del conjunt de l’estàtua que li permetés esbrinar-ho. La família Carver va romandre en silenci mentre els últims metres de pel·lícula corrien sota el feix del projector. En Maximilian Carver va parar l’aparell i va encendre el llum.

			—En Jacob Fleischmann —va murmurar en Max—. Aquestes són les pel·lícules casolanes d’en Jacob Fleischmann. 

			El seu pare va assentir en silenci. S’havia acabat la sessió de cinema i en Max va sentir per uns instants que la presència d’aquell convidat invisible que quasi deu anys enrere s’havia ofegat a pocs metres d’allà, a la platja, impregnava cada racó d’aquella casa, cada graó de l’escala, i el feia sentir com un intrús.

			Sense dir ni mitja paraula, en Maximilian Carver va començar a desmantellar el projector, i l’Andrea Carver va agafar la Irina a coll i se la va endur escales amunt per allitar-la.

			—Puc dormir amb tu? —va preguntar la Irina, abraçant la mare.

			—Deixa-ho estar —va dir en Max al pare—. Ja ho desaré jo.

			En Maximilian va somriure al seu fill i li va fer un copet a l’esquena, fent que sí.

			—Bona nit, Max. —El rellotger va girar-se vers la seva filla—. Bona nit, Alícia.

			—Bona nit, pare —va contestar l’Alícia, observant com el pare s’enfilava escales amunt cap al pis de dalt amb un aire cansat i decebut.

			Quan els passos del rellotger van perdre’s, l’Alícia va mirar en Max fixament.

			—Promet-me que no diràs a ningú el que t’he de dir.

			En Max va assentir.

			—T’ho prometo. De què es tracta?

			—El pallasso. El de la pel·lícula —va començar l’Alícia—. L’he vist abans. En un somni.

			—Quan? —va preguntar en Max, sentint que el pols se li accelerava.

			—La nit abans que vinguéssim a aquesta casa —va respondre la seva germana.

			En Max va asseure’s davant de l’Alícia. Era difícil de llegir les emocions d’aquell rostre, però en Max va intuir una ombra de temor als ulls de la noieta.

			—Explica-m’ho —va sol·licitar en Max—. Què vas somiar, exactament?

			—És estrany, però en el somni era, no ho sé, com diferent —va dir l’Alícia.

			—Diferent? —va preguntar en Max—. En quin sentit?

			—No era un pallasso. No ho sé —va respondre, arronsant les espatlles com si volgués treure importància al fet, encara que la seva veu tremolosa li traïa els pensaments—. Creus que vol dir alguna cosa?

			—No —va mentir en Max—, probablement no.

			—Suposo que no —va corroborar l’Alícia—. Allò de demà segueix vigent? Allò d’anar a capbussar-se...

			—És clar. Et desperto?

			L’Alícia va somriure al germà petit. Era la primera vegada que en Max la veia somriure en mesos, potser en anys.

			—Estaré desperta —va contestar l’Alícia mentre es dirigia a la seva habitació—. Bona nit.

			—Bona nit —va contestar en Max.

			En Max va esperar que la porta de l’habitació de l’Alícia es tanqués i va asseure’s a la butaca, al costat del projector. Des d’allà podia sentir com els seus pares parlaven a mitja veu a la seva cambra. La resta de la casa va quedar immersa en el silenci nocturn, només enterbolit pel so del mar a la platja. En Max va comprovar que algú el mirava des del peu de les escales. Els ulls grogosos i brillants del gat de la Irina l’observaven fixament. En Max va mirar el felí.

			—Fora —va ordenar-li.

			El gat va sostenir la mirada durant uns segons i després es va perdre entre les ombres. En Max va incorporar-se i va començar a recollir el projector i la pel·lícula. Va pensar d’endur-se de nou l’equip al garatge, però la idea de sortir a fora essent negra nit li va resultar poc seductora. Va apagar els llums de la casa i va pujar a la seva cambra. Va mirar a través de la finestra en direcció al jardí d’estàtues, que no es distingia en la foscor de la nit. Va ajeure’s al llit i va apagar el llumet de la tauleta de nit.

			Contràriament al que en Max s’esperava, l’última imatge que va passar-li pel cap aquella matinada abans d’adormir-se no va ser el sinistre passeig cinematogràfic pel jardí de les estàtues, sinó aquell somriure inesperat de la seva germana Alícia pocs minuts abans, a la sala. Havia estat un gest aparentment insignificant però, per alguna raó que en Max no acabava d’entendre, va intuir que s’havia obert una porta entre ells i que, des d’aquella nit, mai no tornaria a veure la seva germana com una desconeguda.
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			Poc després de l’alba, l’Alícia va obrir els ulls i va descobrir com, des de darrere del vidre de la finestra, uns profunds ulls grocs la miraven fixament. L’Alícia es va incorporar d’un bot i el gat de la Irina, sense presses, va marxar de l’ampit de la finestra. Detestava aquell animal, la seva conducta altiva i aquella olor penetrant que el precedia i en delatava la presència abans que entrés en una habitació. No era la primera vegada que l’havia sorprès escorcollant-la furtivament. D’ençà que la Irina va aconseguir portar l’odiós felí a la casa de la platja, l’Alícia havia observat que sovint l’animal romania immòbil durant uns minuts, vigilant, espiant els moviments d’algun membre de la família des del llindar d’una porta o amagat entre les ombres. Secretament, l’Alícia es complaïa en la idea que algun gos de carrer se n’ocupés en algun dels seus passejos nocturns.

			*    *    *

			A l’exterior, el cel perdia la tonalitat porpra que sempre acompanyava l’alba i els primers rajos d’un sol intens es perfilaven sobre el bosc que s’estenia més enllà del jardí d’estàtues. Encara faltaven un parell d’hores perquè l’amic d’en Max passés a recollir-los. Es va tornar a acotxar i, encara que sabia que no es tornaria a adormir, va tancar els ulls i va escoltar el so distant del mar espetegant a la platja. Una hora més tard, en Max va trucar suaument a la porta amb els artells.

			L’Alícia va baixar les escales de puntetes. En Max i el seu amic s’esperaven a fora, al porxo. Abans de sortir, va aturar-se un moment al rebedor i va sentir les veus dels dos nois que xerraven. Va respirar fondo i va obrir la porta.

			En Max, recolzat a la barana del porxo, va girar-se i va somriure. Al seu costat hi havia un noi de pell bruna i cabells pallosos que passava un pam a en Max.

			—Aquest és en Roland —va dir en Max—. Roland, la meva germana Alícia.

			En Roland va assentir cordialment i va desviar la vista cap a les bicicletes, però en Max va advertir el joc de mirades que en qüestió de dècimes de segon havien tingut el seu amic i l’Alícia. Va riure per sota el nas i va pensar que allò podia resultar més divertit que no esperava.

			—Com ens ho farem? —va preguntar l’Alícia—. Només hi ha dues bicicletes.

			—Em sembla que en Roland pot dur-te amb la seva —va respondre—. No et sembla, Roland?

			En Roland va fixar la vista a terra.

			—Sí, és clar —va murmurar—. Però tu duràs l’equip.

			En Max va subjectar l’equip de busseig que en Roland havia dut amb un tensor a la plataforma que hi havia darrere el seient de la seva bicicleta. Sabia que hi havia una altra bicicleta al cobert del garatge, però la idea que en Roland dugués la seva germana el divertia. L’Alícia va asseure’s damunt de la barra de la bicicleta i va aferrar-se al coll d’en Roland. Sota la pell colrada pel sol, en Max va advertir que en Roland feia tot el que podia per no tornar-se vermell.

			—Ja estic a punt —va dir l’Alícia—. Espero que no pesi massa.

			—Som-hi —va sentenciar en Max, i va començar a pedalejar pel camí de la platja, seguit per en Roland i l’Alícia.

			Al cap de poca estona, en Roland va passar al davant i, de nou, en Max es va haver d’apressar per no quedar-se endarrerit.

			—Vas bé? —va preguntar en Roland a l’Alícia.

			L’Alícia va fer que sí i va contemplar com la casa de la platja s’anava fent petita en la distància.

			*    *    *

			La platja de l’extrem sud, a l’altra banda del poble, formava una mitja lluna extensa i desolada. No van veure una platja de sorra, sinó que era coberta per petits còdols polits pel mar i plena de petxines i restes marines que les onades i la marea deixaven que s’assequessin al sol. Darrere de la platja, pujant quasi verticalment, s’aixecava una paret de penya-segats escarpats al cim dels quals, fosca i solitària, s’encimbellava la torre del far.

			—Aquell és el far del meu avi —va assenyalar en Roland mentre deixaven les bicicletes a la vora d’un dels camins que baixaven entre les roques fins a la platja.

			—Hi viviu tots dos? —va demanar l’Alícia.

			—Més o menys —va respondre en Roland—. Amb el temps he construït una petita cabana aquí baix a la platja i es pot ben dir que quasi és casa meva.

			—La teva pròpia cabana? —va inquirir l’Alícia, mirant de localitzar-la.

			—Des d’aquí no la veuràs —va aclarir-li en Roland—. En realitat, era un vell cobert de pescadors abandonat. Vaig reparar-la i ara no està gens malament. Ja la veureu.

			En Roland va guiar-los fins a la platja i un cop allí va treure’s les sandàlies. El sol s’alçava al cel i el mar brillava com una làmina de plata fosa. La platja era deserta i un airet impregnat de salnitre bufava des de l’oceà.

			—Vigileu amb aquestes pedres. Jo hi estic acostumat, però és fàcil de caure si un no hi té pràctica.

			L’Alícia i en Max van seguir en Roland a través de la platja fins a la seva cabana. Era una petita cabina de fusta pintada de blau i vermell. La cabana tenia un petit porxo i en Max va advertir un fanal rovellat que penjava d’una cadena.

			—Això és del vaixell —va explicar en Roland—. He tret una pila de coses d’allà baix i les he portat a la cabana. Què us en sembla?

			—És fantàstica —va exclamar l’Alícia—. Dorms aquí?

			—De vegades, sobretot a l’estiu. A l’hivern, a part que fa fred, no m’agrada deixar l’avi sol a dalt.

			En Roland va obrir la porta de la cabana i va cedir el pas a l’Alícia i en Max.

			—Endavant, benvinguts a palau.

			L’interior de la cabana d’en Roland semblava un d’aquells basars d’antiguitats marineres. El botí que en Roland havia manllevat al mar durant anys relluïa en la penombra com si fos un museu de misteriosos tresors llegendaris.

			—Només és requincalla —va dir en Roland—, però en faig col·lecció. Potser avui en traiem alguna cosa.

			La resta de la cabana contenia un vell armari, una taula, unes quantes cadires i un jaç sobre el qual hi havia unes prestatgeries amb alguns llibres i un llum d’oli.

			—M’encantaria tenir una casa com aquesta —va murmurar en Max.

			En Roland va somriure escèptic.

			—S’accepten ofertes —va fer broma en Roland, visiblement orgullós de la impressió que la cabana havia fet als seus amics—. Bé, anem de cap a l’aigua.

			Van seguir en Roland per la platja fins a la riba i un cop allà en Roland va començar a desfer el farcell que contenia l’equip de busseig.

			—El vaixell és a uns vint-i-cinc o trenta metres de la riba. Aquesta platja és més profunda del que sembla; cap als tres metres ja no s’hi toca de peus. El buc és a uns deu metres de profunditat.

			L’Alícia i en Max van mirar-se amb complicitat.

			—Sí, la primera vegada no és recomanable de voler arribar fins a baix. De vegades, quan hi ha mar de fons, es formen corrents i pot ser perillós. Recordo una vegada que vaig tenir un espant de mort.

			En Roland va allargar a en Max unes ulleres i unes aletes.

			—Bé. Només tenim dos equips. Qui baixarà primer?

			L’Alícia va assenyalar en Max amb el dit.

			—Gràcies —va xiuxiuejar en Max.

			—No t’amoïnis, Max —va tranquil·lizar-lo en Roland—. Tot és començar. El primer cop que vaig baixar, una mica més i em moro. Hi havia una morena enorme en una de les xemeneies.

			—Una què? —va esverar-se en Max.

			—Res —va dir en Roland—. És una broma. No hi ha bèsties allà baix. T’ho prometo. I és estrany, perquè normalment els vaixells enfonsats són com zoològics de peixos. Però aquest no. No els deu agradar, suposo. Escolta, no tindràs por ara, oi?

			—Por? —va dir en Max—. Jo?

			Encara que en Max s’estava col·locant les aletes, va veure com en Roland feia una acurada radiografia a la seva germana mentre es treia el vestit de cotó i es quedava amb el banyador blanc, l’únic que tenia. L’Alícia va entrar a l’aigua fins que li va cobrir els genolls.

			—Escolta —va xiuxiuejar-li—, és la meva germana i no un pastís. D’acord?

			En Roland va mirar-lo amb complicitat.

			—Has estat tu qui l’ha portada, no jo —va respondre amb un somriure de gat.

			—A l’aigua —va tallar en Max—. T’anirà bé.

			L’Alícia va girar-se i va contemplar-los guarnits com si fossin bussos amb una ganyota burleta.

			—Quina fila! —va dir mentre se li escapava el riure.

			En Max i en Roland van mirar-se a través de les seves ulleres de busseig.

			—Una última cosa —va anotar en Max—; jo mai no he fet això abans. Bussejar, vull dir. He nedat a les piscines, és clar, però no estic segur de si sabré...

			En Roland va posar els ulls en blanc.

			—Saps respirar sota l’aigua? —va preguntar.

			—He dit que no sabia bussejar, no que fos un enze —va dir en Max.

			—Si saps respirar sota l’aigua, saps bussejar —va aclarir en Roland.

			—Aneu amb compte —va apuntar l’Alícia—. Escolta, Max, segur que és una bona idea?

			—No passarà res —va assegurar en Roland, i va tombar-se cap a en Max alhora que li donava copets a l’esquena—. Vostè primer, Capità Nemo.

			*    *    *

			En Max es va submergir per primera vegada a la vida sota la superfície del mar i va descobrir com s’obria davant dels seus ulls atònits un univers de llum i ombres que ultrapassava tot el que havia pogut imaginar. Els rajos del sol es filtraven en cortines boiroses de claror que onejaven lentament, i la superfície s’havia convertit en un mirall opac i dansaire. Va contenir la respiració uns segons més i va tornar a emergir per agafar aire. En Roland, a un parell de metres de distància, el vigilava atentament.

			—Tot va bé? —va preguntar.

			En Max va assentir, engrescat.

			—Ho veus? És fàcil. Neda al meu costat —va indicar en Roland abans de submergir-se de nou.

			En Max va donar un darrer cop d’ull a la riba i va veure com l’Alícia el saludava somrient. Va tornar-li el gest i va afanyar-se a nedar al costat del seu company, mar endins. En Roland va guiar-lo fins a un punt que semblava allunyat de la platja, però en Max sabia que amb prou feines hi havia una trentena de metres fins a la platja. En Max va prendre aire i va introduir el cap a l’aigua, ajustant-se les gomes de les ulleres de bus. Els seus ulls van trigar un moment a acostumar-se a la dèbil penombra submarina. Va ser aleshores que va poder admirar l’espectacle del buc enfonsat del vaixell, ajagut de costat i embolcallat d’una màgica llum espectral. El buc devia fer uns cinquanta metres, potser més, i tenia una profunda escletxa oberta des de la proa fins a la sentina. La via oberta sobre el buc semblava una ferida negra i sense fons infligida per les afilades urpes de la pedra. A la proa, sota una capa de coure rovellat i algues, es podia llegir el nom del vaixell, Orpheus.

			L’Orpheus feia l’efecte d’haver estat al seu dia un vell vaixell de càrrega, no de passatgers. L’acer esquinçat del buc estava solcat per petites algues, però, tal com en Roland havia dit, no hi havia ni un peix nedant damunt del buc. Els dos amics el van recórrer des de la superfície, aturant-se cada sis o set metres per contemplar detingudament les restes del naufragi. En Roland havia dit que el vaixell era a deu metres de profunditat, però, des d’allà, a en Max aquella distància li semblava infinita. Va preguntar-se com s’ho hauria fet en Roland per recuperar tots aquells objectes que havia vist a la cabana de la platja. El seu amic, com si li hagués llegit el pensament, li va fer un senyal perquè s’esperés a la superfície i va submergir-se batent poderosament les aletes.

			En Max va observar en Roland, que baixava fins a tocar el buc de l’Orpheus amb la punta dels dits. Un cop allí, agafant-se amb compte als sortints del vaixell, va anar reptant fins a la plataforma que havia estat el pont de comandament. Des de la seva posició, en Max encara hi podia distingir la roda del timó i altres instruments a l’interior. En Roland va nedar fins a la porta del pont, que jeia abatuda, i va entrar al vaixell. En Max va quedar amb l’ai al cor quan va veure que el seu amic desapareixia a l’interior del vaixell enfonsat. No va treure els ulls d’aquella comporta mentre en Roland nedava per l’interior del pont, preguntant-se què hauria de fer si passés alguna cosa. Al cap de poca estona, en Roland va emergir de nou del pont i va ascendir ràpidament vers ell, deixant a la seva esquena una garlanda de bombolles. En Max va treure el cap a la superfície i va respirar profundament. El rostre d’en Roland va aparèixer a un metre del seu, amb un somriure que li anava d’orella a orella.

			—Sorpresa! —va exclamar.

			En Max va veure que duia alguna cosa a la mà.

			—Què és això? —va demanar en Max, assenyalant l’estrany objecte metàl·lic que en Roland havia rescatat del pont.

			—Un sextant.

			En Max va arronsar el nas. No tenia ni idea de què li estava dient el seu amic.

			—Un sextant és un aparell que es fa servir per calcular la posició en el mar —va explicar en Roland, amb la veu entretallada després de l’esforç d’aguantar-se la respiració durant quasi un minut—. Tornaré a baixar. Guarda-m’ho.

			En Max va començar a articular una protesta, però en Roland va capbussar-se de nou sense donar-li temps a badar boca. Va aspirar aire profundament i va submergir el cap de nou per seguir la immersió d’en Roland. Aquesta vegada el seu company va nedar tota la llargada del buc fins a la popa. En Max va aletejar seguint la trajectòria d’en Roland. Va veure que el seu amic s’apropava a un ull de bou i procurava mirar a l’interior del vaixell. En Max va contenir la respiració fins que va sentir que els pulmons li cremaven i va deixar anar tot l’aire, llest per emergir de nou i respirar.

			Malgrat això, en aquell darrer segon, els seus ulls van descobrir una visió que va deixar-lo glaçat. A través de la tenebra submarina, onejava una vella bandera podrida i esfilagarsada, agafada a un màstil a la popa de l’Orpheus. En Max va observar-la detingudament i va reconèixer el símbol quasi esvaït que encara s’hi podia distingir: una estrella de sis puntes sobre un cercle. En Max va sentir que una esgarrifança li recorria l’espinada. Havia vist aquella estrella abans, a la tanca de llances del jardí d’estàtues.

			El sextant d’en Roland li va caure dels dits i va enfonsar-se en la foscor. Presoner d’una por indefinible, en Max va nedar atropelladament cap a la platja.

			*    *    *

			Mitja hora més tard, asseguts a l’ombra del porxo de la cabana, en Roland i en Max contemplaven com l’Alícia recollia velles petxines entre les pedres de la riba.

			—Estàs segur d’haver vist aquest símbol abans, Max?

			En Max va fer que sí.

			—De vegades, sota l’aigua, les coses semblen el que no són —va començar en Roland.

			—Sé el que hi he vist —va tallar en Max—. D’acord?

			—D’acord —va concedir en Roland—. Has vist un símbol que, segons tu, també hi és en aquesta mena de cementiri que hi ha darrere de casa vostra. I què?

			En Max va aixecar-se i va encarar-se al seu amic.

			—I què? T’he de repetir tota la història?

			En Max havia passat els últims vint-i-cinc minuts explicant a en Roland tot el que havia vist al jardí d’estàtues, inclosa la pel·lícula d’en Jacob Fleischmann.

			—No cal —va respondre secament en Roland.

			—Aleshores, com pot ser que no em creguis? —va aferrissar-se en Max—. Et penses que m’ho invento?

			—No he dit que no et cregui, Max —va dir en Roland, somrient lleugerament a l’Alícia, que havia tornat del seu passeig per la riba amb una petita bossa plena de petxines—. Hi ha hagut sort?

			—Aquesta platja és un museu —va respondre l’Alícia fent dringar la bossa amb les seves troballes.

			En Max, impacient, va posar els ulls en blanc.

			—Aleshores, em creus? —va tallar, clavant els ulls en el Roland.

			El seu amic va mirar-lo i va romandre en silenci uns segons.

			—Et crec, Max —va murmurar, desviant la vista cap a l’horitzó, sense poder amagar una ombra de tristesa en el rostre. L’Alícia es va adonar del canvi d’expressió d’en Roland.

			—En Max diu que el teu avi viatjava en aquest vaixell la nit que es va enfonsar —va dir ella, collocant la mà damunt l’espatlla del noi—. És cert?

			En Roland va assentir vagament.

			—Va ser l’únic supervivent —va respondre.

			—Què va passar? —va preguntar l’Alícia—. Perdona. Potser no en vols parlar.

			En Roland va dir que no i va somriure als dos germans.

			—No, no m’importa. —En Max el mirava, expectant—. I no és que no cregui la teva història, Max. El que passa és que no és la primera vegada que algú em parla d’aquest símbol.

			—Qui més l’ha vist? —va preguntar en Max, bocabadat—. Qui te n’ha parlat?

			En Roland va somriure.

			—El meu avi, d’ençà que era petit. —En Roland va assenyalar l’interior de la cabana—. Comença a fer fresca. Entrem; us explicaré la història d’aquest vaixell.

			*    *    *

			Primer la Irina es pensava que sentia la veu de la mare al pis de sota. L’Andrea Carver sovint parlava sola mentre corria per casa i a cap membre de la família el sorprenia el costum matern d’expressar els pensaments en veu alta. Un segon més tard, però, la Irina va veure a través de la finestra com la seva mare acomiadava en Maximilian Carver mentre el rellotger es disposava a anar al poble acompanyat per un dels transportistes que els havia ajudat a portar l’equipatge des de l’estació dies enrere. La Irina va comprendre, en aquell moment, que estava sola a casa i que, per tant, aquella veu que li havia semblat sentir devia haver estat una il·lusió. Fins que va tornar a sentir-la, aquesta vegada a la mateixa habitació, com un murmuri que travessés les parets.

			La veu semblava venir de l’armari i sonava com una remor llunyana les paraules de la qual eren impossibles de distingir. Per primera vegada d’ençà que havien arribat a la casa de la platja, la Irina va tenir por. Va clavar els ulls en la fosca porta tancada de l’armari i va comprovar que hi havia una clau al pany. Sense pensar-s’ho dues vegades, va córrer cap a l’armari i va fer girar atropelladament la clau fins que la porta va estar tancada i barrada. Va retrocedir un parell de metres i va respirar profundament. Aleshores va tornar a sentir aquell so i va veure que no era una veu, sinó unes quantes xerrotejant alhora.

			—Irina? —va cridar la seva mare des del pis de baix.

			La veu càlida de l’Andrea Carver va rescatar-la del tràngol que estava passant. Una sensació de tranquil·litat va embolcallar-la.

			—Irina, si ets a dalt, baixa a ajudar-me un moment.

			Mai en mesos la Irina havia tingut tantes ganes d’ajudar la seva mare, fos quina fos la feina que l’esperés. Va disposar-se a córrer escales avall, mentre sentia que una brisa gelada li acaronava el rostre i travessava de sobte l’estança. La porta de l’habitació va tancar-se de cop. La Irina va córrer cap allà i va forçar el pom, que semblava encallat. Mentre lluitava inútilment per obrir aquella porta, va poder advertir darrere seu com el pany de l’armari girava sobre si mateix i aquelles veus, que semblaven provenir de la profunditat de la casa, reien.

			*    *    *

			—Quan era petit —va explicar en Roland—, el meu avi em va explicar tantes vegades aquesta història que durant anys l’he somiat. Tot va començar quan vaig venir a viure al poble fa molts anys, després de perdre els meus pares en un accident d’automòbil.

			—Ho sento, Roland —va interrompre l’Alícia, que intuïa que, malgrat el somriure del seu amic i el fet que semblava disposat a explicar-los la història del seu avi i del vaixell, el fet de remoure aquells records li resultava més difícil del que donava a entendre.

			—Jo era molt petit. Quasi ni me’n recordo —va dir en Roland, evitant la mirada de l’Alícia, a qui no podia enredar amb aquella petita mentida.

			—Què va passar aleshores? —va insistir en Max.

			L’Alícia va fulminar-lo amb la mirada.

			—L’avi es va fer càrrec de mi i em vaig instal·lar amb ell a la casa del far. Ell era enginyer i des de feia anys era el faroner d’aquest tram de costa. L’ajuntament li havia concedit el lloc per a tota la vida, després que construís pràcticament amb les seves mans el far l’any 1919. És una història curiosa, ja ho veureu.

			»El 23 de juny de 1918, el meu avi va embarcar al port de Southampton a bord de l’Orpheus, però d’amagat. L’Orpheus no era un vaixell de passatgers, sinó un vaixell de càrrega de mala fama. El seu capità era un holandès borratxo i corrupte de cap a peus que el feia servir com a vaixell de lloguer al millor postor. Els seus clients preferits solien ser contrabandistes que volien travessar el canal de la Mànega. L’Orpheus tenia una fama tal que fins i tot els destructors alemanys el reconeixien i, per pietat, no l’enfonsaven quan l’ensopegaven. De tota manera, cap al final de la guerra, el negoci va començar a afluixar i l’holandès errant, com l’anomenava el meu avi, va haver de buscar-se altres assumptes més tèrbols per pagar els deutes de joc que havia acumulat en els últims mesos. Sembla que, una de les nits de mala ratxa, que solien ser la majoria, el capità va perdre fins i tot la camisa en una partida amb un tal Mister Caín. Aquest Mister Caín era l’amo d’un circ ambulant. Com a pagament, Mister Caín va exigir a l’holandès que embarqués tota la troupe del circ i els transportés d’incògnit a l’altra banda del canal. Però el suposat circ de Mister Caín amagava alguna cosa més que unes senzilles barraques de fira i els interessava desaparèixer al més aviat possible i, és clar, il·legalment. L’holandès hi va accedir. No tenia altre remei. O ho feia o perdia directament el vaixell.

			—Un moment —va interrompre en Max—. Què hi tenia a veure el teu avi, amb tot això?

			—Aquí és on vull anar a parar —va continuar en Roland—. Com us he dit, el tal Mister Caín, encara que aquest no era el seu nom de debò, amagava moltes coses. El meu avi li seguia el rastre des de feia temps. Havien de passar comptes i el meu avi va pensar que, si Mister Caín i els seus sequaços travessaven el canal, les possibilitats de caçar-los s’evaporarien per sempre més.

			—Per això va embarcar a l’Orpheus? —va preguntar en Max—. Com un polissó?

			En Roland va assentir.

			—Hi ha una cosa que no entenc —va dir l’Alícia—. Per què no va avisar la policia? Ell era un enginyer, no un gendarme. Quina mena de comptes tenia pendents el teu avi amb aquest Mister Caín?

			—Puc acabar la història? —va preguntar en Roland.

			En Max i la seva germana van fer que sí alhora.

			—Bé, el cas és que es va embarcar —va continuar en Roland—. L’Orpheus va salpar a migdia i esperava arribar a la seva destinació de negra nit, però les coses es van complicar. Una tempesta es va desencadenar passada la mitjanit i va tornar el vaixell cap a la costa. L’Orpheus va espetegar contra les roques del penya-segat i es va enfonsar en un tres i no res. El meu avi va salvar-se perquè s’havia amagat en un dels bots salvavides. Els altres es van ofegar.

			En Max va empassar saliva.

			—Vols dir que els cossos encara són allà baix?

			—No —va respondre en Roland—, la matinada de l’endemà, una boira va escombrar la costa durant hores. Els pescadors locals van trobar el meu avi inconscient en aquesta mateixa platja. Quan la boira va esvair-se, uns quants bots dels pescadors van rastrejar la zona del naufragi. Mai no van trobar-hi cap cos.

			—Però ... —va interrompre en Max, en veu baixa.

			En Roland va indicar-li que el deixés seguir.

			—Van portar el meu avi a l’hospital i va estar-hi delirant durant dies. Quan va recuperar-se, va decidir que, en agraïment de com l’havien tractat, construiria un far al capdamunt del penya-segat per evitar que una tragèdia com aquella es tornés a repetir. Amb el temps, ell mateix va esdevenir el guardià del far.

			Els tres amics van romandre en silenci durant un minut després d’escoltar el relat d’en Roland. Finalment, en Roland va intercanviar una mirada amb l’Alícia i després amb en Max.

			—Roland —va dir en Max, fent un esforç per trobar les paraules adients per no ferir el seu amic—, hi ha alguna cosa en aquesta història que no encaixa. Em sembla que el teu avi no t’ho ha explicat tot.

			En Roland va romandre callat uns segons. Després, amb un lleu somriure als llavis, va mirar els dos germans i va assentir unes quantes vegades, molt a poc a poc.

			—Ja ho sé —va murmurar—. Ja ho sé.

			*    *    *

			La Irina va sentir com les seves mans s’estremien quan intentava forçar el pom de la porta sense resultat. Sense alè, va girar-se i es va encastar amb totes les seves forces contra la porta de l’habitació. No va poder evitar de clavar els ulls en la clau que girava al pany de l’armari.

			Finalment, la clau va aturar el seu gir i, impulsada per dits invisibles, va caure a terra. Molt lentament, la porta de l’armari va començar a obrir-se. La Irina volia cridar, però veia que li mancava l’aire per poder articular cap mot.

			Des de la penombra de l’armari, van sorgir dos ulls brillants i familiars. La Irina va sospirar. Era el seu gat. Per un moment havia pensat que el cor se li parava a causa del pànic. Va agenollar-se per agafar el felí i va advertir aleshores que, rere el seu gat, al fons de l’armari, hi havia algú més. El felí va obrir la seva bocassa i va emetre un brunzit greu i estremidor, com el d’una serp, i després es va fondre en la foscor amb el seu amo.

			Un somriure de llum va encendre’s en la penombra i dos ulls brillants com or incandescent van parar-se en els seus, mentre aquelles veus, alhora, van pronunciar el seu nom. La Irina va cridar amb totes les seves forces i va llançar-se contra la porta, que va cedir a la seva empenta i va caure al terra del passadís. Sense recuperar l’alè, va abraonar-se escales avall, sentint l’alè fred d’aquelles veus al clatell.

			En una fracció de segon, l’Andrea Carver va contemplar paralitzada la seva filla Irina saltant des del capdamunt de l’escala amb el rostre encès de pànic. Va cridar el seu nom, però ja era massa tard. La petita va caure rodolant com un pes mort fins a l’últim graó. L’Andrea Carver va llançar-se als peus de la nena i va agafar-li el cap entre els seus braços. Una llàgrima de sang li recorria el front. Va palpar-li el coll i va sentir un pols dèbil. Lluitant contra la histèria, l’Andrea Carver va aixecar el cos de la seva filla i va mirar de pensar què li calia fer en un moment com aquell.

			Mentre els pitjors cinc minuts de la seva vida desfilaven davant d’ella amb una lentitud infinita, l’Andrea Carver va aixecar els ulls al capdamunt de l’escala. Des de l’últim esglaó, el gat de la Irina la fitava fixament. Va sostenir la mirada cruel i burleta de l’animal durant una fracció de segon i després, sentint el cos de la seva filla com bategava en els seus braços, va reaccionar i va córrer cap al telèfon.

		

	


	
		
			CAPÍTOL SET

			[image: Casa niebla copiar.tif]

			Quan en Max, l’Alícia i en Roland van arribar a la casa de la platja, el cotxe del metge encara hi era. En Roland va mirar en Max interrogant-lo. L’Alícia va saltar de la bicicleta i va córrer cap al porxo, conscient que passava alguna cosa. En Maximilian Carver, amb els ulls vidriosos i la fesomia pàl·lida, els va rebre a la porta.

			—Què ha passat? —va murmurar l’Alícia.

			El seu pare va abraçar-la. L’Alícia va deixar que els braços d’en Maximilian Carver l’embolcallessin i va adonar-se que li tremolaven les mans.

			—La Irina ha tingut un accident. Està en coma. Estem esperant una ambulància per dur-la a l’hospital.

			—La mare està bé? —va somicar l’Alícia.

			—És a dins. Amb la Irina i el metge. Aquí ja no s’hi pot fer res més —va respondre el rellotger amb la veu ronca i cansada.

			En Roland, callat i immòbil al peu del porxo, es va empassar la saliva.

			—Es posarà bé? —va preguntar en Max, pensant que la pregunta resultava estúpida en aquelles circumstàncies.

			—No ho sabem —va murmurar en Maximilian Carver, mentre procurava d’esbossar-los un somriure inútilment i entrava de nou a la casa.

			—Vaig a veure si la teva mare vol res.

			Els tres amics van quedar-se clavats al porxo, callats com tombes.

			Al cap d’una estona, en Roland va trencar el silenci.

			—Em sap greu...

			L’Alícia va assentir. Al cap de poc, l’ambulància va enfilar la carretera i es va apropar a la casa. El metge va sortir a rebre-la. En un moment, els dos infermers van entrar a la casa i van treure en una llitera la Irina, embolicada amb una manta. En Max va caçar al vol una visió del rostre blanc com la calç de la seva germana petita i l’ànima li va caure als peus. L’Andrea Carver, amb el rostre crispat i els ulls inflats i envermellits, va pujar a l’ambulància i va mirar per darrera vegada l’Alícia i en Max. Els infermers van córrer a ocupar els seus llocs. En Maximilian Carver va apropar-se als dos germans.

			—No m’agrada que us quedeu sols. Hi ha un petit hotel al poble; potser...

			—No ens passarà res, pare. Ara no t’amoïnis per això —va dir l’Alícia.

			—Telefonaré des de l’hospital i us deixaré el número. No sé quant de temps serem fora. No sé si hi ha alguna cosa que...

			—Vés-te’n, pare —va tallar l’Alícia, abraçant-lo—. Tot anirà bé.

			En Maximilian Carver va esbossar un últim somriure entre llàgrimes i va pujar a l’ambulància. Els tres amics van contemplar en silenci els llums de l’ambulància fins que es van perdre en la distància, mentre els últims rajos del sol s’esllanguien sobre el mantell porpra del capvespre.

			—Tot anirà bé —va repetir-se l’Alícia.

			*    *    *

			Una vegada es van haver procurat roba seca (l’Alícia va deixar a en Roland uns pantalons i una camisa vella del seu pare), l’espera de les primeres notícies va fer-se inacabable. Les llunes somrients de l’esfera del rellotge d’en Max indicaven que faltaven tan sols uns minuts perquè fossin les onze de la nit quan va sonar el telèfon. L’Alícia, que estava asseguda entre en Roland i en Max als esglaons del porxo, va aixecar-se d’una revolada i va córrer a l’interior de la casa. Abans que el telèfon pogués sonar per segona vegada, va agafar l’auricular i va mirar en Max i en Roland, assentint.

			—D’acord —va dir al cap d’una estona—. Com està la mare?

			En Max podia escoltar la remor de la veu del pare a través del telèfon.

			—No t’amoïnis —va dir l’Alícia—. No. No cal. Sí, estarem bé. Truca demà.

			L’Alícia va fer una pausa i va assentir.

			—Ho faré —va assegurar—. Bona nit, pare.

			L’Alícia va penjar el telèfon i va mirar el seu germà.

			—La Irina està en observació —va explicar—. Els metges han dit que té una commoció, però continua en coma. Diuen que es posarà bé.

			—Segur que han dit això? —va replicar en Max—. I la mare?

			—Imagina-t’ho. De moment s’hi estaran tota la nit. La mare no vol anar a cap hotel. Tornaran a trucar demà a les deu.

			—I ara què? —va preguntar tímidament en Roland.

			L’Alícia va arronsar les espatlles i va provar de dibuixar un somriure tranquil·litzador al seu rostre.

			—Algú té gana? —va demanar als dos xicots.

			En Max va sorprendre’s a si mateix quan va descobrir que estava afamat. L’Alícia va sospirar i va esbossar un somriure de cansament.

			—Em sembla que a tots tres ens aniria bé sopar alguna cosa —va concloure—. Vots en contra?

			En pocs minuts, en Max va preparar uns entrepans mentre l’Alícia espremia unes llimones per fer llimonada.

			El tres amics van sopar al bancal del porxo, sota la tènue claror del fanal esgrogueït que es gronxava amb la brisa nocturna, embolcallat en un núvol dansaire de petites papallones nocturnes. Davant d’ells, la lluna plena s’alçava sobre el mar i conferia a la superfície de l’aigua l’aparença d’un llac infinit de metall incandescent. Van sopar en silenci; contemplant els entrepans i la llimonada, els tres amics van intercanviar una mirada de complicitat.

			—No crec que cap de nosaltres pugui aclucar els ulls aquesta nit —va dir l’Alícia, incorporant-se i albirant l’horitzó de llum en el mar.

			—No crec que puguem aclucar els ulls —va corroborar en Max.

			—Tinc una idea —va dir en Roland amb un somriure picardiós als llavis—. Us heu banyat mai de nit?

			—És una broma —va aferrissar-se en Max.

			Sense dir ni un mot, l’Alícia va mirar els dos nois; tenia els ulls brillants i enigmàtics, i va dirigir-se cap a la platja. En Max va veure com la seva germana s’endinsava a la sorra i, sense girar la vista enrere, es desprenia del vestit de cotó blanc. L’Alícia va aturar-se un moment a la vora del mar, la pell pàl·lida i brillant sota la claror evanescent i blavosa de la lluna, i després, lentament, el seu cos va submergir-se en aquella immensa bassa de llum.

			—No véns, Max? —va dir en Roland, seguint els passos de l’Alícia a la sorra.

			En Max va negar-s’hi en silenci, observant com el seu amic es capbussava en el mar i va sentir el riure de la seva germana entre la remor del mar.

			Va romandre en silenci, decidint si aquell palpable corrent elèctric que semblava que vibrés entre en Roland i la seva germana, un vincle que escapava a la seva definició i al qual es considerava aliè, l’entristia o no. Mentre els veia joguinejar a l’aigua, en Max va saber, probablement abans que ells mateixos ho advertissin, que entre tots dos s’estava forjant una estreta llaçada que els uniria com un destí irrebatible durant aquell estiu.

			Mentre pensava això, li van venir al cap les ombres de la guerra que es lliurava tan a prop i alhora lluny d’aquella platja, una guerra sense rostre que molt aviat s’enduria el seu amic Roland i, tal vegada, a ell mateix. Però també en tot el que havia succeït durant aquell llarg dia, des de la visió fantasmagòrica de l’Orpheus sota l’aigua, el relat d’en Roland a la cabana de la platja i l’accident de la Irina. Lluny del riure de l’Alícia i en Roland, una profunda inquietud va envair-lo. Sentia que, per primera vegada a la seva vida, el temps passava més de pressa del que desitjava i que ja no podia refugiar-se en el somni dels anys passats. La roda de la fortuna havia començat a girar i aquesta vegada ell no havia llançat els daus.

			*    *    *

			Més tard, a la llum d’una improvisada foguera a la sorra, l’Alícia, en Roland i en Max van parlar per primer cop d’allò que els rondava pel cap des de feia hores. La llum daurada del foc es reflectia en els rostres humits i brillants de l’Alícia i en Roland. En Max va mirar-los de fit a fit i va començar a parlar.

			—No sé com explicar-ho, però em fa l’efecte que passa alguna cosa —va començar—. No sé què és, però hi ha massa coincidències. Les estàtues, aquell símbol, el vaixell...

			En Max esperava que tots dos el contradiguessin o que, amb paraules assenyades que ell no sabia trobar, el tranquil·litzessin i li fessin veure que les seves inquietuds no eren res més que el producte d’un dia massa llarg, en el qual havien succeït massa coses que ell s’havia pres massa seriosament. Però no va ser així. L’Alícia i en Roland van assentir en silenci, sense apartar els ulls del foc.

			—Tu vas somiar aquell pallasso, no és cert? —va preguntar en Max.

			L’Alícia va dir que sí.

			—Hi ha una cosa que abans no us he dit —va continuar en Max—. Ahir a la nit, quan tots us en vau anar a dormir, vaig tornar a veure la pel·lícula que en Jacob Fleischmann havia rodat al jardí d’estàtues. Jo hi vaig ser, en aquest jardí, ara fa dos dies. Les estàtues estaven en una altra posició, no ho sé... com si s’haguessin mogut. El que jo vaig veure no és el que mostrava la pel·lícula.

			L’Alícia va mirar en Roland, que contemplava fascinat la dansa de les flames en el foc.

			—Roland, mai va parlar-te’n, el teu avi, de tot això?

			El xicot va semblar que no havia sentit la pregunta. L’Alícia va posar la seva mà sobre la d’en Roland i ell va alçar els ulls.

			—He somiat aquest pallasso cada estiu d’ençà que vaig fer cinc anys —va dir amb un fil de veu.

			En Max va endevinar la por en el rostre del seu amic.

			—Em sembla que demà haurem de parlar amb el teu avi, Roland —va dir en Max.

			En Roland va assentir dèbilment.

			—Demà —va prometre amb una veu que gairebé no se sentia—. Demà.

		

	


	
		
			CAPÍTOL VUIT
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			Poc abans de l’alba, en Roland va pujar a la seva bicicleta i va pedalejar cap a la casa del far. Mentre recorria la carretera de la platja, una pàl·lida resplendor ambrada començava a tenyir una volta de núvols baixos. El seu cap cremava d’inquietud i d’excitació. Va accelerar en va la marxa al límit de les seves forces, amb l’esperança que el càstig físic amortís els milers d’interrogants i temors que el colpejaven interiorment.

			Un cop va haver travessat la badia del port i després de dirigir-se cap al camí que conduïa al far, en Roland va aturar la bicicleta i va recuperar l’alè. A dalt dels penya-segats, la llum del far laminava les últimes ombres de la nit com si fos un ganivet de foc a través de la boira. Sabia que el seu avi encara hi era, expectant i silenciós, i que no deixaria el seu lloc fins que la foscor no s’hagués esvaït completament a la llum de l’alba. Durant anys, en Roland havia conviscut amb aquella malsana obsessió del seu avi sense preguntar-se ni la raó ni la lògica de la seva conducta. Era senzillament una cosa que havia assimilat de petit, una faceta més de la seva vida diària, a la qual havia après a no donar importància.

			Malgrat això, amb el temps en Roland havia anat veient que la història del vellet no tenia ni cap ni peus. Però mai fins avui no havia entès tan clarament que el seu avi l’havia enredat o que, si més no, no li havia explicat tota la veritat. No posava en dubte en cap moment l’honestedat del vell. De fet, amb el pas dels anys, el seu avi li havia anat revelant bocí a bocí les peces d’aquell estrany trencaclosques el centre del qual semblava ara tan clar: el jardí d’estàtues. Unes vegades havia estat amb paraules pronunciades enmig dels somnis; d’altres, les més freqüents, amb repostes incompletes a les preguntes que en Roland li formulava. D’alguna manera, intuïa que si el seu avi l’havia mantingut al marge del seu secret, era per protegir-lo. Aquell estat de gràcia, però, havia tocat fons i l’hora d’afrontar la veritat s’endevinava cada vegada més propera.

			Va tornar a posar-se en marxa mentre mirava d’apartar de moment aquell tema del cap. Feia massa hores que estava despert i el seu cos començava a notar el cansament. Un cop va haver arribat a la casa del far, va deixar la bicicleta recolzada sobre la tanca i va entrar a la casa sense molestar-se a encendre el llum. Va pujar les escales cap a la seva habitació i va desplomar-se damunt del llit com un pes mort.

			Des de la finestra de l’habitació podia albirar el far, que s’aixecava a uns trenta metres de la casa i, retallant-se rere els vitralls de la seva talaia, la silueta immòbil del seu avi. Va tancar els ulls i va procurar dormir.

			Els esdeveniments d’aquella jornada van desfilar pel seu cap, des de la baixada submarina a l’Orpheus fins a l’accident de la germana petita de l’Alícia i en Max. En Roland va pensar que era estrany i reconfortant alhora de veure com en només unes hores d’estar junts s’havien avingut tant. Mentre pensava ara, en la soledat de la seva habitació, en els dos germans, sentia com si ells fossin des d’aquell dia els seus dos amics més íntims, els dos companys amb qui compartiria tots els secrets i inquietuds.

			Va comprovar que el sol fet de pensar en ells li transmetia una sensació de seguretat i companyonia i que, a canvi, ell sentia una profunda lleialtat i gratitud per aquell pacte invisible que semblava que els havia unit aquella nit a la platja.

			Quan, finalment, el cansament va abatre l’excitació acumulada al llarg de tot el dia, els últims pensaments d’en Roland mentre queia en un son profund i reparador no van ser per a la misteriosa incertesa que planava damunt d’ells ni per a la vaga possibilitat de ser cridat a files a la tardor. Aquella nit, en Roland va adormir-se plàcidament en braços d’una visió que l’acompanyaria la resta de la seva vida: l’Alícia, imperceptiblement embolcallada per la claror de la lluna, submergia la seva pell blanca en un mar de llum d’argent.
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