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			Sinopsis

		

		
			Johannes es un niño cuando Austria es anexionada al Tercer Reich y es seducido por la doctrina de Hitler. Sus padres no comulgan con el régimen, pero durante la guerra queda gravemente herido y se ve forzado a quedarse en casa. A las pocas semanas descubre que sus padres esconden a una joven judía, Elsa. Poco a poco Johannes acaba enamorándose de ella de un modo tan enfermizo que se convierte en su obsesión, y cuando la joven le confiesa que su amor no es correspondido ambos inician una extraña relación de mutua dependencia. Al terminar la guerra, Johannes sabe que eso significa que perderá a Elsa, y para que eso no ocurra decide mentirle para retenerla para siempre. Empieza así una relación llena de secretos, mentiras y silencios que os acabará llevando a la locura.

		

	
		
			El cielo enjaulado
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			A mi marido, Axel

		

	
		
			 

		

		
			El gran riesgo de mentir no estriba en que las mentiras sean falsedades, y, por tanto, irreales, sino en que se vuelven reales en la mente de los demás. Escapan de la mano del mentiroso como semillas liberadas al viento y germinan con vida propia en los sitios más inesperados, hasta que un día el mentiroso se sorprende contemplando un árbol solitario pero saludable, capaz de entristecerlo y asombrarlo a la vez. ¿Cómo ha podido llegar ese árbol allí? ¿De qué se alimenta? Es hermosísimo en su desamparo, levantado sobre una estéril falsedad, y aun así perfectamente verde y vivo.

			Han pasado muchos años desde que sembré las mentiras y, por consiguiente, de las vidas de las que hablo. Pero tendré que separar las ramificaciones con más cuida­do que nunca y determinar cuáles brotaron de la verdad y cuáles de la falsedad. ¿Será posible recortar las ramas engañosas sin mutilar irrevocablemente el árbol? Tal vez sería mejor desarraigarlo y trasplantarlo a un suelo llano y fértil. Pero el riesgo es grande. Mi árbol se ha adaptado de cien maneras distintas a su irrealidad, ha aprendido a doblegarse al viento y a vivir con poca agua. Ha cedido hasta el punto de volverse horizontal: un verde enig­ma, perpendicular a la pared yerma de un alto acantilado. Al menos no yace en el suelo con las raíces pu­drién­dose cubiertas de rocío, como pasaría si lo trasplantara. Los troncos retorcidos no se pueden enderezar, como tampoco puede erguirse mi vieja y cansada espalda, ni pueden estirarse mis arrugas. Un entorno más apacible, después de tan prolongada penuria, seguramente le resultaría mortal.

			He encontrado la solución. Si simplemente cuento la verdad, el acantilado se erosionará partícula a partícula, piedra a piedra. ¿Y cuál será el destino de mi árbol? Levanto al cielo mi viejo puño y suelto mis plegarias. Ojalá mi árbol alcance el lugar adondequiera que ellas vayan.

		

	
		
			1

		

		
			Nací en Viena el 25 de marzo de 1927. Johannes Ewald Detlef Betzler: un bebé gordo y pelón, según he visto en los álbumes de fotos de mi madre. Siempre que los hojeaba me divertía tratando de adivinar, observando sólo los brazos, si era mi padre, mi madre o mi hermana la persona que me sostenía. Como la mayoría de los bebés, supongo, tenía una gran sonrisa desdentada, sentía gran interés por mis piececitos, y, más que comerme la mermelada de ciruelas, la llevaba puesta. Sentía mucho apego por un canguro rosa de peluche, el doble de grande que yo, que me empeñaba en arrastrar por la casa; y no me hizo ninguna gracia que alguien me metiera un cigarro en la boca, o al menos eso creo, porque se me ve llorando.

			Estaba tan unido a mis abuelos como a mis padres. Me refiero a mis abuelos paternos, porque a los maternos, mi Oma y mi Opa, no llegué a conocerlos. Eran de Salzburgo y los sepultó un alud antes de que yo naciera. Mi Oma y mi Opa eran grandes aficionados al excursionismo y al esquí de fondo. Mi abuelo era capaz de reconocer, sin abrir los ojos, un pájaro solamente por su canto, y un árbol por el sonido del viento entre sus hojas. Decía que cada clase de árbol tenía su murmullo particular. Sé que mi madre no exageraba, porque mi padre también juraba que mi Opa era capaz de hacerlo. Mi madre hablaba tanto de sus padres que tengo la impresión de que llegué a conocerlos bien y a apreciarlos. Vivían en algún lugar con Dios, mirándome desde lo alto y protegiéndome. Ningún monstruo podía esconderse bajo mi cama para agarrarme las piernas si tenía que ir al baño en medio de la noche, ni ningún asesino podía acercarse a mí a escondidas durante el sueño para clavarme un puñal en el corazón.

			A mi abuelo paterno lo llamábamos Pimbo, y a mi abuela, Pimmi, más el sufijo -chen, que en alemán es un diminutivo cariñoso, y que tenía el curioso efecto colateral de reducirla un poco. Eran nombres que mi hermana se había inventado de pequeña. Pimbo vio por primera vez a Pimmichen en un baile, uno de esos típicos bailes fastuosos de Viena, en el que ella bailaba un vals con su apuesto prometido, que iba vestido con uniforme militar. El novio fue a buscar unas copas de sekt, y mi padre lo siguió para decirle lo hermosa que era su futura esposa. Cuando el joven le respondió que en realidad era su hermana, Pimbo ya no permitió que bailara ni una canción más. El tío abuelo Eggert tuvo que quedarse sentado, porque, comparadas con su hermana, todas las demás jóvenes le resultaban poco atractivas. Cuando los tres se disponían a marcharse, mi abuelo los llevó hasta un automóvil de lujo aparcado justo detrás de los carruajes y, apoyando el brazo en el asiento descubierto como si fuera el dueño, levantó la vista al cielo con expresión soñadora y dijo: «Lástima que sólo haya sitio para dos. Hace una noche estupenda, ¿por qué no vamos andando?».

			A Pimmichen la cortejaban dos buenos partidos de la sociedad vienesa, pero se casó con mi abuelo, convencida de que era el más guapo, ingenioso y encantador de todos, y de que su posición social era bastante buena. Sólo que esto último no era cierto. A decir verdad, incluso la pequeña burguesía lo habría considerado más pobre que un ratón de iglesia, como solía decirse, sobre todo después de lo mucho que había gastado en los meses anteriores a la boda llevándola a los mejores restaurantes y funciones de ópera, todo gracias a un préstamo bancario. Pero fue un engaño relativamente inofensivo, porque una semana después de conocerla, con aquel mismo préstamo, fundó una pequeña fábrica de planchas y tablas de planchar, y al cabo de varios años de duro trabajo había reunido la fortuna suficiente para vivir de manera desahogada. A Pimmichen le gustaba contarnos cómo la langosta y el champán se convirtieron en sardinas y agua del grifo al día siguiente de la boda.

			Mi hermana Ute murió a causa de la diabetes cuatro días antes de cumplir los doce años. A mí no me dejaban entrar en su cuarto cuando se ponía la inyección de insulina. Al oír a mi madre diciéndole que se la pusiera en el muslo si le dolía el vientre, yo desobedecía y la sorprendía con el vestido verde desabrochado, colgando más abajo de la cintura. Una vez se le olvidó ponerse la inyección al volver de la escuela. Mi madre le preguntó si se la había puesto y ella respondió «sí, sí», pero eran tantas las veces que tenía que inyectarse que sus respuestas se habían vuelto más una cantinela que una confirmación.

			Por desgracia, me acuerdo más de su violín que de ella: la caja barnizada con nervaduras oscuras, el olor de la resina con que frotaba el arco y la nube que se formaba cuando empezaba a tocar. A veces me dejaba probar, pero no me permitía tocar las crines de caballo, porque podían ennegrecerse; ni tensar el arco como hacía ella, porque podía partirse; ni tampoco girar las clavijas, porque se podía romper una cuerda, y yo era demasiado pequeño para tener en cuenta todas esas cosas. Cuando tenía la suerte de pasar el arco por las cuerdas y arrancarles un sonido que sólo a mí me deleitaba, podía estar seguro de que ella y su amiga estallarían en carcajadas y de que mi madre no tardaría en llamarme para que la ayudara en alguna tarea que le resultaba imposible de realizar sin la colaboración de su pequeño adalid de cuatro años: «¡Johannes!». Aun así, yo hacía un último inten­to, pero nunca conseguí deslizar el arco recto, como me enseñaba Ute; siempre acababa tocando el puente, la pared o el ojo de alguien. Entonces me arrancaban el violín de las manos y me arrastraban hasta la puerta, a pesar de mis airados chillidos. Recuerdo las palmaditas que me daban en la cabeza, antes de que ella y su amiga se encerraran para seguir ensayando.

			Sobre una mesita del salón había siempre las mismas fotografías de mi hermana, y con el paso de los años, uno a uno, casi todos mis recuerdos fueron absorbidos por esas poses. Se me fue volviendo cada vez más difícil conseguir que se movieran, cobraran vida o hicieran algo más que sonreír dulce y despreocupadamente a través de las peripecias de mi vida.

			Pimbo también murió debido a la diabetes menos de dos años después, a los sesenta y siete años. Aunque él no sabía que fuese diabético. Mientras se recuperaba de una neumonía, la enfermedad salió de su estado latente. Su pena era incurable; se culpaba de la muerte de Ute. Mis padres dijeron que se dejó morir. Para entonces, Pimmichen tenía setenta y cuatro años y no queríamos que estuviera sola, así que la trajimos a casa. Ella se oponía a la idea, porque pensaba que iba a perturbar nuestra vida, pero no quería morir en el hospital como Pimbo. Todas las mañanas, durante el desayuno, tranquilizaba a mis padres diciéndoles que no iba a molestarlos mucho tiempo más. Pero no los tranquilizaba ni a ellos ni a mí, porque ninguno de nosotros deseábamos que muriera. Cada año iba a ser el último de Pimmichen, y cada Navidad, Pascua o cumpleaños mi padre levantaba la copa con los ojos húmedos y decía que aquél sería tal vez el último año que nos encontrábamos todos juntos para celebrar la ocasión. A medida que pasaban los años, en lugar de creer cada vez más en la longevidad de mi abuela, curiosamente creíamos cada vez menos.

			Nuestra casa, pintada del amarillo de Schönbrunn tan extendido en Austria, estaba en el decimosexto distrito, llamado Ottakring, en las afueras, al oeste de Viena. Aunque estábamos dentro de los límites de la ciudad, teníamos bosques a un lado, Schottenwald y Gemeindewald, y prados al otro. Al volver del centro de Viena, teníamos la impresión de vivir en el campo más que en una capital. Aun así, Ottakring no estaba considerado uno de los mejores distritos para vivir; al contrario, junto con Hernals, era uno de los peores. Su mala reputación se debía a que la parte que se extendía hacia el interior de la ciudad estaba habitada por «mala gente», según los mayores. Supongo que querían decir que eran pobres, o que hacían lo que fuera preciso para dejar de serlo. Pero nosotros vivíamos muy lejos de esa zona. Desde las ventanas de nuestra casa no llegábamos a ver las viñas de las colinas, famosas por el vino blanco afrutado que producían tras todo un verano de calentarse al sol; pero si cogíamos las bicicletas, en cuestión de minutos estábamos serpenteando por los caminos al pie de aquellos viñedos. Lo que sí podíamos ver eran las tres casas de nuestros vecinos, pintadas de color oro viejo o de verde cazador, las alternativas más frecuentes al amarillo de Schönbrunn.

			Tras la muerte de mi abuelo, mi padre pasó a dirigir la fábrica. Cuando mi abuelo estaba al frente, mi padre trabajaba con él, supervisando a los empleados. Aunque mi madre le había advertido del peligro de crecer demasiado, él decidió fusionar la empresa con Electrodomésticos Yaakov, que no era más grande que Planchas Betzler, pero exportaba sus artefactos a todo el mundo y obtenía sustanciosos beneficios. Mi padre argumentó que el ciento por ciento de cero era cero, mientras que una pequeña porción de una enormidad siempre sería mayor, se mirara como se mirara. Estaba satisfecho con la sociedad, y muy pronto Yaakov & Betzler estaba exportando electrodomésticos y planchas modernizadas a tierras extrañas. Mi padre compró un globo terráqueo, que me enseñaba después de la cena, y me mostraba dónde estaban Grecia, Rumanía y Turquía. Yo imaginaba a los griegos, a los romanos (que suponía viviendo en Rumanía) y a los turcos vestidos con túnicas muy lisas, muy bien planchadas.

			Dos incidentes destacan en mi infancia, aunque no fueron los momentos más felices ni los más tristes de aquellos primeros años. Tampoco fueron superlativos en ningún sentido. Aun así, son los que mi memoria ha elegido conservar. Mi madre estaba lavando una lechuga y yo fui el primero en verlo: un caracol alojado entre las hojas. Lo tiró a la basura. Teníamos varios cubos, y uno de ellos era para las mondas, las cortezas y las cáscaras, que ella enterraba en el jardín. Me preocupaba que el caracol se ahogara, ya que allí dentro solía haber bastante humedad. Mi madre no me dejaba tener perros ni gatos, porque era alérgica al pelo de los animales. Después de algunos ruegos por mi parte, algunas vacilaciones y cierta expresión de fastidio en su cara, me permitió quedármelo en un plato. La mía era la más adorable de las madres. No pasaba un día sin que yo diera de comer lechuga a mi caracol. Se puso más grande que cualquier otro caracol que hubiese visto, grande como un pájaro pequeño. O casi. Sacaba la cabeza de la concha cuando me oía venir, balanceaba el cuerpo y movía los cuernecitos, todo a su ritmo lento y pausado.

			Una mañana, cuando bajé, vi que mi caracol no estaba en su sitio habitual. No tuve que ir muy lejos para encontrarlo. Lo despegué de la pared y lo devolví a su plato. Aquello se convirtió en un hábito: todas las noches se fugaba y llegaba un poco más lejos. Yo dedicaba el comienzo del día a buscarlo y despegarlo de las patas de la mesa, de la porcelana Meissen, del papel pintado o del zapato de alguien. Una de esas mañanas se me hacía tarde para ir a la escuela, y mi madre me dijo que lo buscara después del desayuno si me quedaba tiempo. Mientras lo decía, apoyó la bandeja en la encimera de la cocina. Los dos oímos el crujido. Dio la vuelta a la bandeja..., y ahí estaba mi caracol, con la concha hecha pedazos. Yo era demasiado mayor para llorar como lo hice. Ni siquiera me sobrepuse cuando mi padre vino corriendo, convencido de que me había cortado con un cuchillo. Sintió no poder hacer nada, porque tenía que irse al trabajo, pero mi madre prometió que intentaría arreglar la concha de mi caracol. Yo estaba tan afligido que finalmente accedió a que no fuera a la escuela.

			Corrí en busca del pegamento para encolar los trozos, pero mi madre temía que la sustancia atravesara la piel del caracol y lo envenenara. Lo mantuvimos húmedo con gotas de agua, pero menos de una hora después mi pobre caracol había encogido hasta volverse una cosita miserable. Mi abuela sugirió que fuésemos a comprar conchas de caracol a Le Villiers, un colmado francés en Albertina Platz. Al principio le dejamos la concha nueva en el plato, pero no pasó nada: mi caracol no salía de la vieja por su propia iniciativa. Finalmente, ayudamos a aquel trocito marchito de vida a meterse en la concha nueva aún con los fragmentos de la otra pegados al dorso. Al cabo de dos días más de preocupación y dolor, quedó claro que mi animalito estaba muerto. Si su fallecimiento me afectó más que el de mi hermana o el de mi abuelo fue sólo porque ahora yo era mayor, lo suficiente para entender que nunca más volvería a ver a mi caracol, ni tampoco a ellos.

			El otro incidente no fue realmente un incidente. Los viernes por la noche, mis padres salían a cenar o asistían a exposiciones o funciones de ópera, y Pimmichen y yo fundíamos una barra entera de mantequilla en la sartén para freír nuestros filetes empanados. De pie delante de la cocina, pinchábamos pan con un tenedor y lo mojábamos en la mantequilla, llevándolo a nuestra boca aunque ardiese. Después, ella preparaba Kaiserschmarrn para el postre, echando a cucharadas o espolvoreando en la sartén todos los ingredientes que normalmente no me dejaban probar y que en breve iban a convertirse en un festín no sólo para mi vista. Mi madre me tenía prohibido soñar siquiera con ese tipo de cosas, porque temía que las comidas dulces o con mucha grasa me causaran diabetes. ¡Si se hubiera enterado! Pero, de algún modo, todo sabía mejor si no estaba enterada ella ni nadie más.

			Un día, a mediados de marzo de 1938, acompañé a mi padre al taller de un zapatero especialista en calzado ortopédico. Recuerdo la fecha porque faltaba poco para mi undécimo cumpleaños y el zapatero tenía un calendario en la pared. Mientras esperábamos sentados en el banco, no podía dejar de contar los días, porque sabía que mis padres iban a regalarme una cometa china. Muchos no habrían acudido a un especialista en calzado ortopédico por el problema de mi padre, pies planos, pero él se pasaba todo el día de pie en el trabajo y acababa muy dolorido. Pimmichen también compraba allí sus zapatos y tenía a Herr Gruber en la más alta estima; decía que le cambiaba la vida a la gente, porque, según ella, los pies doloridos roban a las personas mayores las ganas de vivir. Cuando Herr Gruber fabricaba un par de zapatos, consideraba que era su deber tener en cuenta todos los juanetes, protuberancias y callos propios de la edad. Tenía mucha demanda, como podía verse por la media docena de clientes que esperaban su turno en el estrecho taller que olía a cuero y a aceites de curtir.

			Empecé a sacudir las piernas para que el tiempo pasara más rápidamente. En la calle había un ruido tremendo, como si se estuviera cayendo el cielo. Me incorporé de un salto para ver lo que pasaba, pero mi padre me ordenó que cerrara la puerta, porque estaba entrando frío. Mi siguiente impresión fue que toda Viena gritaba las mismas palabras, pero el vocerío era demasiado enorme para distinguirlas con claridad. Le pregunté a mi padre, y él tampoco las distinguía, aunque se irritaba cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Herr Gruber no prestaba atención a lo que estaba ocurriendo fuera. Seguía tomando las medidas de un chico que había padecido la polio y necesitaba un alza de unos diez centímetros en el zapato izquierdo, para compensar el deficiente crecimiento de la pierna. Cuando por fin Herr Gruber nos atendió, mi padre ya no podía estarse quieto, sobre todo cuando el zapatero terminó de tomarle las medidas de los pies y pasó a calibrarle las piernas para ver si había alguna diferencia, porque no era bueno para la espalda que la hubiese. Herr Gruber hacía lo mismo con todos sus clientes. Se preocupaba por ellos, como decía mi abuela.

			Cuando salimos pasamos por Heldenplatz, y allí, nunca lo olvidaré, vi a más gente de la que había visto en toda mi vida. Le pregunté a mi padre si eran un millón, y él me dijo que, más probablemente, unos cientos de miles. Yo no veía la diferencia. Mirándolos, sentí que me sofocaba, tal vez de pura insignificancia. Un hombre en el balcón del Neue Hofburg gritaba a voz en cuello, y la masa de gente compartía su furia tanto como su entusiasmo. Lo que más me sorprendió fue el centenar de adultos y niños que se habían encaramado a las estatuas ecuestres del príncipe Eugenio de Saboya y el archiduque Carlos de Austria y contemplaban desde arriba la escena. A mí también me hubiese gustado subir, se lo supliqué a mi padre, pero me dijo que no. Había música, vítores, banderas; todos podían participar, era increíble. Las banderas tenían símbolos que parecían a punto de empezar a girar si soplaba el viento, como giran las aspas de los molinos.

			En el tranvía de vuelta a casa, mi padre no hizo más que mirar al vacío por la ventanilla. Yo le reprochaba que no me hubiese dejado sumarme a la fiesta habiendo estado tan cerca. ¿Qué le habría costado? ¿Unos pocos minutos de su tiempo? Estudié su perfil. Sus facciones en sí mismas eran más bien agradables, pero su mal humor —me avergonzó notar— las volvía feas. Tenía un gesto de determinación en la boca, el rostro tenso, la nariz recta y severa, las cejas fruncidas en señal de irritación y los ojos concentrados en algo ausente, hasta tal extremo que nada le distraería a él, ni a mí mientras estuviera con él. Hasta su pelo peinado con cuidado me pareció de pronto meramente falso, un ardid para vender más. Me dije que a mi padre le preocupaban más su trabajo, sus beneficios y su fábrica que las diversiones que pudiera tener su familia. Poco a poco, mi enfado se fue esfumando y sentí pena por él. Su peinado ya no me pareció tan bonito; le sobresalían algunos pelos en varios lugares de la coronilla, donde se estaba quedando calvo. Aproveché que el tranvía tomaba una curva para apoyar un poco más mi peso en él.

			—Padre, ¿quién era ese hombre de ahí arriba? —le pregunté.

			—Ese hombre —me contestó mientras me rodeaba con un brazo y me estrechaba afectuosamente, sin mirarme— es alguien que no le concierne a un niñito como tú, Johannes.
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			Algunas semanas después, dos hombres llevaron a mi abuela en camilla para que también ella pudiera votar en el referéndum sobre el Anschluss y expresar así si estaba a favor o en contra de la anexión de Austria al Reich alemán, en calidad de provincia. Mis padres habían salido a primera hora de la mañana para votar. Mi abuela, tras volver de la farmacia de comprar ungüento de mentol para hacerse fricciones en las rodillas, estaba de buen humor por primera vez desde que había resbalado sobre el hielo y se había fracturado la cadera.

			—Tuve suerte de ir a la farmacia aquel día —les dijo a los hombres—; gracias a eso, ¡se me ha curado la artritis! Ya no me acuerdo de las rodillas, porque la cadera me duele aún más. El mejor remedio para un achaque es que te salga uno mayor en otro sitio.

			Los dos se esforzaron en reírle la broma. Se veían elegantes en sus uniformes, y yo me azoré un poco, porque me di cuenta de que para ellos Pimmichen no era Pimmichen, sino tan sólo una vieja.

			—¿Ha comprobado que no haya olvidado la documentación, señora? —le preguntó uno de los hombres.

			Como a Pimmichen le resultaba más fácil hablar que escuchar, yo respondí por ella. Entusiasmada como estaba, tampoco me oyó a mí. Siguió hablando mientras levantaban la camilla: se sentía Cleopatra transportada hacia César, hasta que uno de los hombres estuvo a punto de dejarla caer, y aun así se puso a bromear, diciendo que volaba sobre Babilonia montada en una alfombra. Les habló de lo muy diferente que había sido la vida para ella y para sus padres antes de que cambiaran las fronteras y las mentalidades, y les contó lo mucho que había soñado con una Viena convertida una vez más en la capital floreciente de un gran imperio, imaginando que la unión con Alemania renovaría la grandeza perdida de Austria-Hungría.

			Más tarde, Pimmichen se sentía exhausta y con necesidad de dormir, pero a la mañana siguiente ya se encontraba en el sofá, lidiando con el periódico, cuyas hojas parecían un par de alas insubordinadas. Yo estaba desnudo sobre la alfombra, acuclillado delante de mi madre, que con unas pinzas acababa de extraerme un aguijón de abeja de la espalda y otro del cuello. Después presionó almohadillas de algodón embebidas en alcohol sobre las picaduras. Me buscó garrapatas por los lugares más inverosímiles: entre los dedos de las manos y de los pies, en las orejas y en el ombligo. Cuando quiso inspeccionarme entre las nalgas, protesté, pero no me hizo el menor caso. Ya me había advertido que no fuera a los viñedos a remontar mi cometa.

			Temeroso de que me impusiera nuevas restricciones, le expliqué lo sucedido. Primero había ido al campo, pero como no hacía suficiente viento, me había visto obligado a correr para que la cometa levantara el vuelo y a seguir corriendo para que no se viniera abajo. Si me hubiese parado un solo segundo para recobrar el aliento, se habrían aflojado los hilos y habría caído aún más; por eso, había tenido que correr y correr hasta llegar justo al límite de las viñas, donde obedientemente me detuve, te lo prometo, mami, pero entonces la cometa, sin que yo hiciera nada, cayó justo en medio de los viñedos, y tuve que ir a buscarla. Era el regalo tan bonito que me habíais hecho papá y tú.

			—La próxima vez que no haya suficiente viento —replicó mi madre, acomodando con cada frase un mechón de pelo sobre mi frente—, trata de correr en otra dirección, lejos de los viñedos. En el campo hay bastante espacio para correr hacia el otro lado.

			Mirándome desde su altura, arqueó una ceja con escepticismo mientras dejaba caer sobre mí toda mi ropa hecha una bola.

			—Sí, mamá —entoné, feliz de no recibir ningún castigo. No conseguí vestirme suficientemente deprisa: me dio una palmada en el trasero, como sabía que haría, y me llamó Dummer Bub, «niñito tonto».

			—Noventa y nueve coma treinta por ciento a favor del Anschluss —leyó Pimmichen, con un gesto menos victorioso de lo deseado al quedar interrumpido por una involuntaria caída del brazo—. Vaya, vaya, casi un ciento por ciento.

			Antes de cerrar los ojos, consiguió pasarle las hojas arrugadas a mi madre, que las apartó sin decir nada.

			Hubo muchos cambios y confusión en la escuela. El mapa se modificó. Austria fue borrada y convertida en Ostmark, una provincia del Reich. Los libros antiguos cedieron paso a los nuevos, del mismo modo que nuestros viejos profesores fueron sustituidos por otros. Me dio pena no poder despedirme de Herr Grassy. Era mi maestro preferido, como también lo había sido de mi hermana seis años antes. La primera vez que pasó lista se dio cuenta de que yo era el hermano pequeño de Ute Betzler y se me quedó mirando, tratando de encontrar el parecido. Los amigos de mis padres solían decir que nos parecíamos en la sonrisa, pero en ese momento yo no estaba sonriendo. Mi hermana había sido alumna suya el año en que murió. No podía dejar de pensar que probablemente él la recordaría mejor que yo.

			Al día siguiente, me retuvo después de clase para enseñarme una especie de arca hecha con un coco, en cuyo interior había diminutos animales africanos labrados en maderas exóticas: jirafas, cebras, leones, monos, cocodrilos, gorilas y gacelas, todos en parejas, un macho y una hembra. Me dijo que la había encontrado en 1909 en un mercado de Johannesburgo, en Sudáfrica —Johannes, como yo—, y me la regaló. En mi alegría hubo una veta de culpabilidad. No era la primera vez que la muerte de mi hermana me procuraba regalos y atenciones.

			Fräulein Rahm sustituyó a Herr Grassy. La razón según nos dijo era que, en gran parte de las asignaturas que él nos enseñaba, el noventa por ciento de la información que nos obligaba a memorizar caía en el olvido antes de llegar a la edad adulta, por lo que resultaba del todo inútil. Sólo servía para que el Estado gastara un dinero que podía destinar a otros fines más provechosos para el pueblo. Nosotros éramos una nueva generación, una generación privilegiada, la primera que se beneficiaría de los programas escolares modernizados y de estudiar asignaturas que las generaciones anteriores no habían tenido ocasión de aprender. Sentí pena por mis padres, y me propuse enseñarles por las noches todo lo que pudiera. Curiosamente, dejamos de aprender de los libros tanto como antes. El deporte se convirtió en nuestra principal asignatura. Pasábamos horas haciendo ejercicio para llegar a ser hombres fuertes y saludables, en lugar de debiluchas ratas de biblioteca.

			Mi padre se había equivocado. Aquel hombre sí que nos concernía a los niñitos como yo. Él, el Führer, Adolf Hitler, tenía una gran misión que confiarnos. Sólo nosotros, como niños que éramos, podíamos salvar el futuro de nuestra raza. Hasta entonces no sabíamos que la nuestra era la raza más selecta y más pura, y que además de ser listos, de tez clara, rubios, de ojos azules, altos y esbeltos, incluso nuestras cabezas presentaban un rasgo que las hacía superiores a las de cualquier otra raza: éramos «dolicocéfalos», mientras que los otros eran «braquicéfalos», lo cual quería decir que la forma de nuestra cabeza era delicadamente ovalada, y en cambio la de los otros era primitivamente redonda. No veía la hora de volver a casa para contárselo a mi madre. ¡Qué orgullosa iba a estar de mí! Hasta ese momento, yo nunca había prestado la menor atención a mi cabeza, no a su forma al menos. ¡Y pensar que tenía un tesoro así sobre los hombros!

			Nos enseñaron cosas nuevas e intimidantes. La vida era una guerra constante, una lucha en que cada raza se enfrentaba a las demás por el territorio, la comida y la supremacía. Nuestra raza, la más pura de todas, no tenía suficientes tierras, y muchos de los nuestros vivían en el exilio. Otras razas tenían más hijos que la nuestra y se estaban mezclando con nosotros para debilitarnos. Corríamos un gran peligro, pero el Führer confiaba en nosotros los niños. Éramos su futuro. ¡Cuánto me sorprendió saber que el Führer, el mismo que yo había visto en Heldenplatz vitoreado por las masas, el gigante de las vallas de toda Viena, el hombre que hasta hablaba por la radio, necesitaba a un niñito como yo! Nunca hasta entonces me había sentido indispensable. Yo era pequeño y, siendo los niños inferiores a los adultos, consideraba que lo mío era un defecto sólo subsanable con tiempo y paciencia.

			Nos hicieron estudiar un gráfico de la escala evolutiva de las especies superiores. Los monos, los chimpancés, los orangutanes y los gorilas ocupaban el nivel más bajo y se esforzaban por subir. El hombre estaba en lo alto. Cuando Fräulein Rahm empezó la lección, advertí que algunas de las figuras que yo había tomado por simios eran en realidad razas humanas, dibujadas con algunos de sus rasgos más acentuados, para que comprendiéramos mejor su relación con los primates. Fräulein Rahm nos hizo ver que una mujer negroide estaba más cerca del mono que del hombre, tal como habían podido comprobar los científicos quitándole el pelaje a un simio. Nos dijo que era nuestro deber deshacernos de las razas peligrosas a medio camino entre el hombre y el mono. Además de ser sexualmente hiperactivas y brutales, no compartían con nosotros los sentimientos superiores del amor y el cortejo. Eran parásitos inferiores que sólo podían debilitarnos y abatir a nuestra raza.

			Mathias Hammer, famoso por sus preguntas raras, quiso saber si no llegarían a ascender las otras razas por la escala evolutiva, tal como habíamos hecho nosotros, si les concedíamos suficiente tiempo. En lugar de regañar a Mathias, como me temía, Fräulein Rahm dijo que su pregunta iba al meollo de la cuestión. Dibujó una montaña en la pizarra y nos dijo:

			—Si una raza tarda todo este tiempo en evolucionar desde aquí hasta aquí, y otra raza tarda tres veces más, ¿cuál de las dos es superior?

			La primera, convinimos todos.

			—Cuando las razas inferiores alcancen la cima donde nos encontramos ahora, nosotros ya no estaremos aquí, sino aquí, mucho más arriba.

			Dibujó rápidamente, sin mirar, y la cumbre añadida resultó ser demasiado alta y empinada para parecer estable.

			La raza a la que debíamos temer más que a ninguna otra era la llamada Judisch. Los judíos eran una mezcla de muchas cosas: orientales, amerindios, africanos y nuestra propia raza. Eran especialmente peligrosos porque habían tomado de nosotros nuestra piel blanca, para engañarnos con más facilidad. «No confiéis nunca en un zorro judío.» «Los judíos son hijos del diablo.» «Los judíos sacrifican niños cristianos y usan su sangre para sus rituales.» «Si no conquistamos el mundo, ellos lo harán.» «Por eso quieren mezclar su sangre con la nuestra: para fortalecerse a sí mismos y debilitarnos a nosotros», nos recordaban de forma constante. Empecé a sentir un temor clínico a los judíos. Eran como los virus que nunca había visto, pero causaban la gripe y otros padecimientos, según me habían enseñado.

			Una vez leí un cuento que trataba sobre una chica alemana a quien sus padres habían advertido que no fuera a ver a un médico judío. Ella desobedeció. Se encontraba ya en la sala de espera cuando oyó gritos en el interior de la consulta. Convencida de que haría mal en entrar, se incorporó para marcharse, pero justo en ese instante el doctor abrió la puerta y le indicó que pasara. Sólo por la ilustración, se veía con claridad quién era el médico: el mismísimo Satanás. En otros libros para niños, yo me fijaba bien en los judíos, para estar seguro de que los reconocería nada más verlos. Me preguntaba cómo era posible que engañaran a nadie, sobre todo a arios perspicaces como nosotros. Tenían los labios gruesos, la nariz grande y ganchuda, y unos ojos oscuros y malignos que siempre miraban de lado. Eran rechonchos, llevaban adornos de oro alrededor del cuello y tenían el pelo de­sordenado y las patillas descuidadas.

			Lo malo era que en casa no me otorgaban el reconocimiento que merecía. Cuando le enseñaba a mi madre mi hermosa cabeza, sólo se le ocurría despeinarme. Cuando le anunciaba que yo era el porvenir —Zukunft, en alemán— y que el Führer confiaba en mí para conquistar el mundo algún día, ella se echaba a reír y me llamaba Zukunftie, «Futurillo», haciéndome parecer gracioso en lugar de serio e importante como era.

			Tampoco mi padre aceptaba mi nueva categoría. No agradecía en lo más mínimo mi buena disposición para enseñarle hechos importantes. Desdeñaba mis conocimientos y decía que eran majaderías. Se oponía a que los saludara a él, a mi madre o a Pimmichen con un Heil Hitler, en lugar de los tradicionales Guten Tag, «buenos días», o Grüß Gott, expresión medieval que ya nadie recuerda si significa «saludos a Dios», «saludos de Dios» o «saluda a Dios de mi parte». Para entonces, todos en el Reich habíamos adquirido el automatismo de saludarnos con un Heil Hitler, incluso en interacciones sin importancia, como comprar el pan o subir a un tranvía. Era lo que la gente se decía.

			Intenté razonar con mi padre. Si no protegíamos a nuestra raza, el resultado era cuestión de lógica, pero mi padre adujo que no creía en la lógica. Me pareció increíble en alguien que tenía una fábrica: ¿cómo era posible que no creyese en la lógica? Su respuesta era tan tonta que pensé que seguramente me estaba tomando el pelo. Me aseguró que no, que las emociones son la única guía digna de nuestra confianza, incluso en los negocios. Dijo que la gente cree que analiza las situaciones con la mente y considera que sus emociones no son más que el resultado de la cognición, pero en realidad no es así. La inteligencia no está en la cabeza, sino en el cuerpo. A veces sales de una reunión preguntándote: «¿por qué estoy enfadado cuando debería estar saltando de alegría?». Otras veces paseas por un parque en un día soleado y no entiendes por qué sientes el corazón oprimido ni sabes qué diablos te preocupa. Sólo más tarde lo analizas. Las emociones centran tu atención en lo que la lógica no puede descubrir por sí sola.

			No fui lo suficientemente rápido para encontrar un buen ejemplo que le demostrara su error. Me vino a la mente más tarde, cuando ya estaba en la cama, y fue el único que se me ocurrió:

			—Si un extraño te ofreciera estadísticas comprobadas de tu negocio, ¿las tirarías a la papelera sólo porque tuvieras la impresión de que están equivocadas? ¿Preferirías confiar en sensaciones ilógicas antes que en hechos demostrados?

			Por toda respuesta recitó una retahíla de números, entre cuatrocientos treinta y cuatrocientos cuarenta hertzs y me preguntó qué significaban para mí aquellas cifras aplicando la lógica. Yo no respondí, contrariado al ver que eludía el tema de la discusión y encima me salía con una cursilada, ya que hertz suena igual que Herz, que en alemán quiere decir «corazón».

			—Para tu cerebro, esas cifras no significan nada, sólo unas frecuencias de onda; puedes estudiarlas cuanto quieras sobre el papel, y aun así no conseguirás sacar nada en claro. Pero...

			Se acercó al piano, tocó unas teclas y me miró de una manera que me obligó a desviar la vista.

			—Escucha estas notas, hijo, y sabrás lo que siento cuando te oigo hablar así. La lógica no te llevará a ningún sitio que merezca la pena en esta vida. Te llevará a diferentes lugares, a muchos y muy variados, desde luego que sí, pero a ninguno que realmente merezca la pena cuando vuelvas la vista atrás y repases tu vida, te lo aseguro. Las emociones son la inteligencia de Dios en nosotros, en ti. Aprende a escuchar a Dios.

			No pude contenerme más y estallé:

			—¡Yo ya no creo en Dios! ¡Dios no existe! ¡Dios no es más que una manera de mentir al pueblo! ¡Una forma de engañar a la gente y obligarla a hacer lo que quieren los poderosos!

			Pensé que se iba a enfadar, pero no fue así.

			—Si Dios no existe, tampoco existe el hombre.

			—Eso es una tontería, papá, y tú lo sabes. Estamos aquí. Yo estoy aquí. Puedo demostrarlo.

			Me golpeé los brazos y las piernas con la palma de las manos.

			—Entonces, lo que en verdad te estás preguntando es si Dios creó al hombre o el hombre a Dios; pero, en ambos casos, Dios existe.

			—No, padre. Si el hombre inventó a Dios, Dios no existe. Solamente existe en la mente de las personas.

			—Has dicho «existe».

			—Pero sólo como parte del hombre.

			—Un hombre crea un cuadro. El cuadro no es el hombre que lo creó, ni una parte de ese hombre, sino algo totalmente separado de ese hombre. Las creaciones escapan al hombre.

			—Un cuadro se puede ver, es real; Dios no se puede ver. Si sales y gritas «¡Hola, Dios!», nadie te responderá.

			—¿Alguna vez has visto el amor? ¿Lo has tocado con la mano? ¿Te basta con llamarlo, «¡Eh, amor!», para que acuda corriendo sobre sus veloces cuatro patas? No dejes que tus jóvenes ojos te engañen. Las cosas más importantes de esta vida no pueden verse.

			Nuestra discusión prosiguió en círculo, hasta que llegué a la conclusión de que Dios era la más estúpida de todas las invenciones del hombre. Mi padre rio con tristeza y me dijo que estaba completamente equivocado, que Dios era la más bella de las invenciones del hombre, y el hombre, la más estúpida de las invenciones de Dios. Estábamos a punto de enzarzarnos en una nueva discusión, pues yo tenía una elevadísima opinión del hombre y de sus capacidades, cuando mi madre insistió en que necesitaba mi ayuda para sostener un molde boca abajo mientras ella intentaba desmoldar la tarta. Distraída, la había dejado demasiado tiempo en el horno. Reconocí su vieja táctica.

			La peor discusión que tuve con mi padre fue a propósito de nuestra concepción del mundo. Yo lo veía como un lugar enfermizo y contaminado, necesitado de una buena limpieza, y mi sueño era verlo algún día habitado únicamente por arios sanos y felices. Mi padre prefería la mediocridad.

			—¡Qué aburrimiento, qué aburrimiento! —exclamó—. ¡Un mundo donde todos tuvieran los mismos hijos con carita de muñecos, los mismos pensamientos aceptables e idénticos jardines que podarían el mismo día de la semana! ¡Nada es tan necesario para la existencia como la diversidad! Necesitamos diferentes razas, idiomas e ideas, no sólo por su valor propio, sino para saber quiénes somos. ¿Quién eres tú en tu mundo ideal? ¿Quién? ¡No lo sabes! Eres tan parecido a todo lo que te rodea que desapareces. ¡Un lagarto verde sobre un árbol verde!

			Aquella vez lo vi tan afligido que no insistí y decidí no volver a sacar el tema. Pero, cuando ya me había ido a la cama, oí que mis padres hablaban en su habitación, así que apoyé la oreja en la puerta para intentar distinguir lo que decían. A mi madre le preocupaba que mi padre discutiera ese tipo de cosas conmigo, porque los profesores en el colegio podían preguntarnos por los temas de los que hablábamos en casa. Lo preguntarían de tal manera que yo no me apercibiría del peligro. Era demasiado pequeño e inocente para saber cuándo me convenía cerrar la boca.

			—¡Ya hay suficiente gente a la que temer ahí fuera! ¡No voy a empezar a tener miedo de mi propio hijo!

			—Debes tener cuidado. Tienes que prometerme que no volverás a discutir con él de esas cosas.

			—Tengo el deber de educar a mi hijo, Roswita.

			—Imagina los problemas que podrías causarle si aceptara tus ideas.

			Mi padre reconoció que a veces olvidaba que estaba discutiendo conmigo y que se sentía como si les estuviera hablando a «ellos». Dijo que el lenguaje era más personal que un cepillo de dientes, que enseguida se percataba de cuándo alguien usaba lenguaje ajeno en una carta o una conversación, y que oír las palabras de ellos en boca de su muchachito le disgustaba profundamente.
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			El 19 de abril, la víspera del cumpleaños de Adolf Hitler, ingresé en el Jungvolk, la sección infantil de las Hitlerjugend o Juventudes Hitlerianas, como era costumbre. Mis padres no tuvieron opción: era obligatorio. Mi madre trató de animar a mi padre diciéndole que, al no tener hermanos, me estaba volviendo un niño solitario y que me sentaría bien la vida al aire libre y la compañía de otros niños. Le aseguró que incluso en los grupos juveniles católicos estaban aprendiendo a manejar armas y a tirar al blanco, por lo que no debía tomarlo como si me mandaran al frente ruso. Mi madre —se lo noté en la cara— me encontró guapo con el uniforme, aun a su pesar. Me ajustó la camisa marrón, me anudó el pañuelo y me dio un cariñoso tirón de orejas. Mi padre apenas levantó la vista del café para mirarme. No pude dejar de pensar que, si estuviese partiendo hacia la Gran Guerra, probablemente habría actuado con idéntica indiferencia.

			Ese verano nos asignaron a los del Jungvolk nuestra primera tarea importante. Habían reunido en la ciudad todos los libros que promovían la decadencia o la perversidad, y nosotros teníamos que quemarlos. La temperatura era alta aquel mes. Por la noche era imposible dormir con las sábanas y, con nuestras hogueras, el calor llegó a hacerse insoportable. Los más pequeños teníamos que cargar con los libros y entregárselos a los chicos de las Hitlerjugend, a quienes correspondía el auténtico privilegio de echarlos al fuego. Todos los muchachos de mi edad los envidiábamos, porque obviamente su parte era la más divertida. Si uno de nosotros tiraba un libro al fuego por su cuenta, se llevaba una colleja.

			Pronto, el aire alrededor de la hoguera se volvió candente y difícil de respirar. El humo era negro y apestaba a tinta quemada. Los libros no se doblegaban al calor: estallaban con un estruendo que rompía los tímpanos o disparaban brasas al rojo que amenazaban nuestros ojos y nuestra ropa.

			La jerarquía establecida no duró mucho tiempo. Al cabo de un rato, el trabajo de tirar los libros al fuego pasó a ser la función de los parias. ¡Cuánto me costó, con mis brazos flacos, echar libro tras libro, volumen tras volumen, a suficiente distancia entre las llamas! Leí un nombre en un libro que me llamó la atención: Sigmund Freud. Lo había visto antes en casa, en las estanterías de nuestra biblioteca. Lo seguían Kurt Freitag, Paul Nettl, Heinrich Heine y Robert Musil, así como uno de mis textos de historia, probablemente obsoleto. Con torpeza, lo arrojé cerca de mis pies. El fuego no conocía límites, y muy pronto también aquel libro comenzó a humear y a marchitarse; algunas páginas revolotearon por el aire; un par de saltos, un último impulso vital, incandescente, desmenuzándose.

			Cuando volví a casa, había en nuestra biblioteca huecos que me inspiraron una vaga sensación de incomodidad, como si al apretar las teclas de un piano no volvieran a levantarse. En algunos puntos, todo el contenido de un estante se había desmoronado como las fichas de un dominó, disimulando los libros que faltaban. Mi madre subía con dificultad la escalera, cargada de ropa para lavar. Cuando volvió a bajar, se sobresaltó al verme. Lo atribuí a mi cara ennegrecida; pero al ayudarla con el siguiente viaje, me sorprendió ver una cesta llena hasta arriba de libros. Vacilando en la elección de las palabras, me explicó que, ejem, los guardaba por si llegado el invierno no teníamos suficiente papel de periódico para prender el fuego en nuestra chimenea, y que era inútil quemarlos cuando hacía tanto calor. Yo me quedé sin habla; sólo podía preguntarme si ella no sabría en qué líos podía meternos. Me dijo que me quitara los zapatos y que fuera a darme un baño.

			Curiosamente, cuando la obligaron a asistir a clases para madres, la atmósfera familiar se aligeró. Mi padre se divertía haciéndole bromas durante la cena. Una vez dio un puñetazo en la mesa y le tendió el plato para que le sirviera otra porción, gritando que ya era hora de que asistiera a clases para esposas. A Pimmichen y a mí nos encantó cuando la reconvino por estar lejos aún de conseguir la Deutschen Mutter Orden, la «Orden de la Madre Alemana», concedida a las mujeres que traían cinco niños al mundo. Ella se ruborizó, especialmente cuando yo me sumé al requerimiento: «¡Sí, mamá, más hermanos!». Y también Pimmichen: «¿Empiezo ya a hacer punto?».

			Nuestra insistencia no hizo más que aumentar cuando mi madre nos recordó con delicadeza, acomodándose el fino pelo castaño detrás de las orejas, que se estaba haciendo demasiado mayor para tener más hijos. Iba a la caza de piropos y los consiguió. Mi padre le dijo que esperaba que en las clases para madres le enseñaran la manera de fabricar bebés guapos y regordetes. Pimmichen le dio una palmada en la mano para que callara, pero nada de eso era un secreto para mí. Yo ya había aprendido en la escuela todo lo que debía saber acerca de esos trabajos científicos.

			Mi padre suspiró y reconoció que se había casado demasiado pronto. Si hubiese esperado, podrían haber obtenido un préstamo por matrimonio, con la posibilidad de cancelar la cuarta parte de la deuda cada vez que tuvieran un niño. Mi madre podría haber sido una inversión interesante. ¿No podían divorciarse y empezar de nuevo? Ella bizqueó, fingiendo enfado, y respondió que sólo accedería si mi padre le permitía comprarse vestidos nuevos con su dinero de pega. Se refería al Reichsmark, la moneda del Reich, que todavía se nos hacía extraña. Tenía los pómulos anchos y los labios finos y bonitos, pero no conservó mucho tiempo la expresión grave. La boca se le empezó a retorcer y a contorsionar, hasta que la carcajada de mi padre liberó una sonrisa. Me gustaba que mis padres se demostraran afecto delante de nosotros. Cada vez que mi padre besaba a mi madre en la mejilla, yo besaba a mi abuela.

			El ambiente alegre duró poco. Creo que fue justo al mes siguiente, posiblemente octubre, cuando empezaron los problemas. Todo comenzó cuando varios miles de miembros de los grupos de jóvenes católicos se reunieron para oír misa en la catedral de San Esteban. Fuera del edificio había más personas de las que cabían entre los viejos muros de piedra. Después, delante de la catedral, en el corazón de Viena, entonaron himnos religiosos y canciones patrióticas austríacas. Su lema era «Cristo es nuestro guía», y «guía» en alemán es Führer. El acto había sido convocado por el cardenal Innitzer.

			Yo no estuve allí, pero me enteré de lo sucedido en una reunión de nuestro grupo juvenil convocada de urgencia. Andreas y Stefan, que sí habían asistido a la concentración, nos ofrecieron una vívida descripción del acto. Puesto que he decidido ser franco, he de admitir que para entonces Adolf Hitler era tan importante para mí como mi padre, o tal vez más. Indudablemente, era más importante que Dios, en quien yo había perdido la fe. La expresión «Heil Hitler» tenía una connotación sagrada. Estábamos furiosos. El acto había sido una amenaza, un insulto a nuestro amado Führer, un sacrilegio. No íbamos a tolerarlo sin más. Al día siguiente nos unimos a los chicos mayores de las Juventudes Hitlerianas para irrumpir en el palacio episcopal y defender a nuestro Führer derribando todo lo que encontramos a nuestro paso: cirios, espejos, ornamentos, imágenes de la Virgen y antifonarios. Aparte de los rezos, los esfuerzos por contenernos fueron mínimos y, en algunas salas, inexistentes.

			Unos días después, me hallaba en Heldenplatz en medio de una muchedumbre comparable a la que había visto más de medio año antes con mi padre. Las pancartas «Innitzer y los judíos, un mismo linaje», «Los curas, a las mazmorras», «No necesitamos políticos católicos», «Sin judíos y sin Roma construiremos una auténtica catedral alemana», entre otras, todas de grandes dimensiones, aleteaban al viento, produciendo sonidos como los que podría haber hecho un pájaro enorme, según imaginé. La tentación era grande y decidí que esta vez treparía a uno de los monumentos, preferiblemente al caballo del príncipe Eugenio, que me gustaba más que el del archiduque Carlos. Se lo señalé con un codazo a Kippi y a Andreas, pero adujeron que la muchedumbre era demasiado densa para atravesarla. Aquello no me detuvo. Estaba decidido a hacerlo y, por suerte, era suficientemente pequeño. Me abrí paso entre la gente y, después de algunos resbalones, conseguí encaramarme a la fría pata delantera del caballo. La rodeé con un brazo y me agarré con fuerza, para que no me empujaran ni me desplazaran los que estaban de pie delante de mí. Desde arriba, el griterío era diferente, casi mágico. Contemplé la masa de pequeños individuos moviéndose. Me recordaba a un árbol ruidoso, animado con invisibles gorriones, y a lo que sucede cuando por alguna enigmática razón todos echan a volar y ya no se oyen cantos, sino un tremendo aleteo, y entonces la masa emerge del árbol, y un cuerpo compuesto por incontables puntos vacilantes, un cuerpo que alguna fuerza perfecta e infalible mantiene unido y hace girar, torcer y caer en picado en el cielo, levanta la cabeza como una sola criatura gigantesca.

			 

			 

			Poco después de los sucesos que acabo de referir, llegó el frío de noviembre para quedarse: el cielo, despejado; el sol, un distante punto blanco; los árboles, desnudos. Había tensión en el ambiente. Aquel noviembre, lo recuerdo bien, empezó a circular el rumor de que un estudiante judío había entrado en la embajada alemana en París y había disparado contra un funcionario. Las habladurías crecieron como una bola de nieve, en la calle se oían murmullos de venganza y la gente acabó rompiendo los escaparates de diversas tiendas de judíos en todo el Reich. A mí no me dejaron salir para verlo, pero lo escuché por la radio. Lo llamaron Kristallnacht, «la noche de los cristales rotos», y yo imaginaba el vidrio triturado cubriendo como la nieve las calles y las aceras del Reich, el tintineo hueco, el sonsonete de los fragmentos que seguirían cayendo y las estalactitas de cristal aferradas a los marcos de los escaparates, un decorado ártico, resplandeciente y a la vez siniestro.

			Después, mi padre empezó a ausentarse durante días enteros, y cuando estaba en casa, su estado de ánimo era tan sombrío que yo prefería que no estuviera. Ya nadie bromeaba en casa, sobre todo desde que la fábrica, Yaakov & Betzler, había cambiado abruptamente su nombre por el de Betzler & Betzler. Hasta mi madre y mi abuela se andaban con tiento cuando hablaban con él. Bajaban la voz para preguntarle si quería un café, o tal vez algo de comer. Entraban de puntillas en la habitación donde estaba cavilando, le ponían cerca la bandeja y no refunfuñaban si dejaba en el plato una galleta medio mordisqueada junto con las demás. Ellas se comportaban como ratoncitos, y él comía como si lo fuera.

			Yo era el único que se divertía, lejos de casa y de sus muchas y complejas tensiones. Atravesando campos que en breve estarían llenos de girasoles, trigo y maíz, marchábamos y cantábamos. Entre el envidioso griterío de los grajos, disfrutábamos de nuestras raciones de pan con mantequilla, que nunca me supo mejor que entonces, con los tenues rayos del sol calentándonos la espalda. Más allá de la parda vastedad había otra, y después otra más. Cada vez llegábamos más lejos; con el macuto a la espalda, diez kilómetros se hacían pesados, me habían salido ampollas en los pies, cómo me dolían, pero no me quejaba. Tampoco Kippi, mi nuevo amigo. Cuanto más cojeaba, más intentaba disimularlo. Íbamos a conquistar el mundo, lo haríamos por el Führer, aunque a veces no podía evitar pensar que el mundo era un lugar muy grande.

			Uno de aquellos fines de semana fuimos a un campamento especial de supervivencia en la naturaleza. Con más suerte que habilidad, encontramos moras verdes, pescamos varias truchas pequeñas y atrapamos una liebre. Nuestra barriga no quedó llena, pero nuestra cabeza estaba repleta de las canciones de victoria que entonamos junto al fuego. La noche a cielo abierto se nos hizo ardua; por fortuna, el camión que nos seguía nos proporcionó un desayuno sustancioso cuando llegó la ansiada mañana.

			Nuestro capitán, Josef Ritter, era sólo dos años mayor que nosotros, pero era un experto. Nos enseñó un juego nuevo. Nos hizo dividirnos en dos equipos, cada uno de un color diferente, y nos repartió unos brazaletes. Teníamos que tomar prisioneros a los chicos del equipo contrario tirándolos al suelo. Marcó el terreno y dio la salida.

			Yo corrí como si me fuera la vida en ello, fue muy divertido. Nuestro equipo, el azul, hizo cuatro prisioneros más que el rojo, por lo que ganamos. Kippi se comportó como un héroe. Cuando él ya había capturado a tres prisioneros, yo no había hecho más que eludir ataques y no había atrapado ninguno. Entonces vi que uno de los rojos trataba de derribar a Kippi; acudí para salvarlo y, con su ayuda, conseguí mi primer prisionero. Después de eso, corrí por todo el terreno tratando de encontrar a mi amigo, derribé a otros dos chicos y finalmente me capturaron. Los prisioneros teníamos que esperar sentados bajo las ramas de un viejo abeto, y fue allí donde vi a Kippi descalzo, con las ampollas de los pies rojas y supurando. No se me había ocurrido buscarlo en ese lugar. Me atacó con el olor de sus zapatos y yo me defendí con algo aún peor, el hedor de los míos.

			Llegué a casa exhausto, casi no podía subir los peldaños sin agarrarme al pasamanos. Mi madre se alarmó al verme, me llamó su pobrecito bebé, su niñito cansado, pero yo no estaba de humor para besos ni abrazos. Primero me senté en la cama para quitarme las botas de marcha y luego me tumbé para desabrochar las hebillas con los pies en el aire... ¡Eran tan pesadas! Me desperté por la mañana igual de mugriento, pero con un pijama que olía a limpio y con un dibujo de perritos que me hizo sentir como un tonto, entre otras cosas porque no recordaba haberme desvestido. Creí estar en una habitación ajena, porque mirando de un extremo a otro de las paredes no vi más que color albaricoque, en lugar de verde oliva. Donde antes estaban mis mapas militares, mi cuadro de nudos y mi máscara antigás, había estampas enmarcadas de cerezos y manzanos en flor. En mi cuarto había animales de peluche, pero estaban guardados en un baúl. Ahora habían salido y estaban sobre mi escritorio: el canguro, el pingüino y el búfalo, con la cabeza ligeramente ladeada y una expresión de pedir disculpas, como si tampoco ellos acabaran de creerse su recuperada categoría.

			No le dije nada a mi madre pese a su mirada expectante. Finalmente, me limité a preguntarle dónde había puesto mis navajas, y ella aprovechó la oportunidad que estaba esperando para decirme, de un modo que me sonó a discurso largamente ensayado, que mi habitación parecía más la de un soldado que la de un niño, que una casa no era un cuartel, que le afligía pasar junto a mi puerta abierta, porque con lo poco que yo estaba en casa a veces se sentía como una madre que hubiese perdido a su hijo en la guerra, y que, tras la muerte de Ute, ella había quedado muy sensible, yo tenía que entenderlo; pensaba, además, que el bonito trabajo de decoración que había hecho en mi ausencia iba a ser de mi agrado. Pimmichen acompañaba cada una de sus aseveraciones con un gesto de asentimiento, como si ya hubiesen hablado largamente del asunto entre ellas y se estuviera asegurando de que mi madre no olvidaba mencionar ningún punto de la lista.

			Yo no discutí, y hasta pensé en no decir nada para no herir sus sentimientos, pero no pude reprimir un bajo instinto en mi interior que me impulsó a decir que era mi habitación. Ella admitió que era mi habitación, pero me recordó a su vez que mi habitación estaba en su casa. Iniciamos así una rocambolesca discusión sobre derechos territoriales y sobre quién tenía derecho a hacer qué cosa, bajo el techo de quién, detrás de qué puerta y entre qué paredes. Nuestros respectivos derechos y territorios parecían superponerse en aquel pequeño cuadrado que considerábamos mi habitación. Al final, nuestro debate se volvió menos racional, ella se atrincheró en sus sentimientos maternos de buena voluntad y yo en las violaciones de la intimidad, hasta que ella zanjó la discusión: «¡El Führer está sembrando la guerra en todas las familias!».
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