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    CAPÍTULO I




    -¿DICES que ha muerto, Dilcey?. ¿Y eso qué es...?. Quiero verla otra vez. Ya verás como cuando yo la llamo me contesta. Mamaíta siempre me ha contestado.




    La negra suspiró tan ruidosamente que la pequeña Fanny la contempló asustada con sus ojos grandes y expresivos, llenos de interrogantes...




    -Ahora no podrá contestar, señorita Fanny. Ha cerrado los ojos para siempre y se halla al lado de su papá, que está en el cielo.




    Lo dijo muy bajo, mientras apretaba las manos de la estremecida chiquilla entre las suyas. Sus dientes blancos como la nieve parecían relucir sobre la tez embetunada, el blanco de los ojos resaltaba más que nunca.




    Las pupilas inocentes de Fanny se agrandaron. No parecía entender muy bien la explicación de su compañera, pero algo le decía, sin embargo, que su madre no volvería a sonreír más. Tenía exactamente ocho años, y la frase <<muerte>> decía muy poco a su inteligencia infantil. Sabía tan sólo que cuando la muerte acudía a un hogar, todos lloraban, y ahora estaba sucediendo así. Lloraban los criados, sentados en la escalinata del palacio, otros de pie junto al porche, algunos en la misma estancia donde había permanecido su madre dentro de aquella caja negra y silenciosa... lloraba Dilcey, y lloraba su esposo Jonás...




    Ella no lloraba. Tenía los ojos muy abiertos y le temblaban las manos.




    Ahora la estancia se hallaba silenciosa. Todos se habían ido detrás de la caja negra. Oyó cómo cantaban una cosa muy triste, y después los vio perderse tras los corpulentos árboles del bosque tras el cual se hallaba el cementerio donde estaban enterrados  todos los seres que pertenecieron a la familia Mac Intosh.




    <<Cementerio>>... <<Enterrar>>... Fanny ignoraba lo que significaba aquello. Sabía tan sólo, y tal vez lo creyó suficiente, que todos los que desaparecían tras los altos árboles no volvían jamás. Y fue entonces cuando rompió en fuertes sollozos.




    Todo lo que tenía era su madre. Ahora no le quedaba nada, excepto Dilcey y Jonás, los negros que ella vio por primera vez cuando abrió los ojos al cumplir seis meses...




    -No llores –dijo Dilcey torpemente, enjugando a su vez una gruesa lágrima-. Mamita volverá muchas veces; siempre que estés triste estará a tu lado.




    Negó con la cabecita de rizos negros.




    -No. También papá iba a volver y no volvió jamás. Ese bosque parece que los traga.




    -Pero no es así, hijita. El cuerpo es lo que muere. El alma es inmortal y siempre estará a tu lado.




    -Pero no la veo.




    -No, pero la sentirás. Anda, calla y ven a comer la tarta de manzana que tanto te gusta.




    <<Comer, comer...>>. ¿Tenía apetito?. No, ninguno. Tan sólo sentía en el corazón un vacío inmenso y dolor en los ojos. Estos eran grandes, luminosos. De un tono gris, casi blanco. Aquellas pupilas tenían vida, una vida apenas iniciada, pero aun así, ya decían algo de lo que existía dentro de aquella almita apasionada e impulsiva que ahora se retorcía de dolor.




    Se puso en pie y pegó su frente tersa al frío cristal. Miró las extensas avenidas, donde se alineaban los autos de todos aquellos personajes que asistieron al último viaje de su madre. La habían acompañado por última vez; y ella quedó con Dilcey, sin atreverse a mover un pie. ¿Por qué?. ¿Por qué no estaba con su madre, si era la única que podía comprender y llorar de verdad la falta de la muerta?.




    Como enloquecida, dio la vuelta y su cuerpo menudo se estremeció. Después, con los ojos extraviados, retrocedió de nuevo y echó a correr. Salió al jardín. Cruzó ante los atónitos criados. Y cuando Dilcey y Jonás quisieron reaccionar, Fanny, la menuda e impulsiva Fanny, se hallaba dentro del cementerio...




    Firme, rígida, el rostro pálido y la boca temblorosa, avanzó por entre la gente, que la contemplaba con ojos asustados e incrédulos, y se detuvo ante el panteón de mármol.





    Cuatro hombres vestidos de negro se disponían a meter la caja en aquel siniestro agujero. Al menos a ella le pareció siniestro. Alguien trató de apartarla de allí. Dio un tirón y quedó quieta donde estaba. Sus ojos grandes, llenos de lágrimas, contemplaban el fin de su madre.




    -Fanny –dijo una voz a su lado.




    Supo que pertenecía a Beatriz, la hija de los vecinos Calvert, pero no se movió ni volvió sus ojos para mirarla.




    -Fanny.




    -Déjeme –pidió secamente-. Estoy aquí con ella. Es la última vez.




    -Te has vuelto loca, Fanny.




    Nada repuso. ¿Qué se había vuelto loca?. ¡Bah...!, todo lo que tenía estaba allí. No le quedaba nada, nada. Ni parientes, ni tíos, ni amigos; nada... El dolor era sordo. Nadie lo hubiera comprendido. Ahora los ojos estaban secos y los labios ya no temblaban.




    Vio cómo la caja que guardaba a su madre desaparecía por aquella boca oscura, y después, todos, uno por uno, iban desapareciendo.




    -Vamos –dijo dulcemente-. Ahora ya no hay nada que hacer aquí. Tienes alma de temple, Fanny. Nunca lo hubiera imaginado en una chiquilla de tu edad.




    -Yo no tengo edad, Bea. Antes la tuve, ahora ya no.




    -Qué lenguaje más extraño, querida. Es impropio de ti.




    Fanny lanzó una última mirada sobre el mármol blanco. Luego dio la vuelta lentamente. Pero antes dijo muy bajo:




    -Vendré todos los días, madre. Siempre estaré a tu lado.




    Beatriz la cogió de la mano. Juntas echaron a andar.




    -¿Cómo no ha venido Brent?.




    ¿Brent?. ¿Quién era Brent?.




    -No sé a quién te refieres.




    Los coches iban desapareciendo de la avenida. En silencio, los criados abrían las portezuelas. Dilcey y Jonás corrían hacia ella.




    -Brent es tu único pariente. Es sobrino de tu madre.




    -Nunca lo vi.




    -Ya lo sé.




    Llegaba Dilcey.




    Sus ojos estaban llenos de lágrimas.





    -Fanny, eres una temeraria.




    -¿Temeraria?.




    No sabía lo que significaba aquello. Beatriz la apretó contra sí y ella se desasió suavemente, pero con energía. No le gustaba Beatriz. Era una mujer demasiado guapa. Movía mucho los ojos y llevaba la boca excesivamente pintada. Dilcey decía con frecuencia que andaba a la caza de los hombres. Tenía veinte años y unos deseos enormes de casarse. A ella no le gustaba nada. Le repugnaba su modo meloso de hablar, y hasta la forma en que miraban sus pupilas negras. Había oído decir que poseía una belleza gitana, pero ella no entendía de bellezas ni de gitanas. Sabía decir tan sólo que no le gustaba nada, nada. Y eso, a su entender, era más que suficiente.




    Apartóse de ella y echó a andar. Ni contestó a Dilcey ni la miró siquiera. Pasó ante los mudos criados y penetró en la salita donde siempre se sentaba su madre a coser. Dejóse caer sobre el sillón que la muerta había ocupado, y hundió la cara entre las manos.




    No supo si el tiempo transcurría o no. Sintió los pasos cansados de Dilcey, y alzó la cabeza. Fue en aquel momento cuando quiso saber quién era Brent. Había creído que no le quedaba pariente alguno, y el nombre de Brent en boca de Beatriz llevó a su corazón una pequeña esperanza.




    Aún tenía algo, algo que llevar a su sangre. Era consolador saberlo en aquel momento. ¿Quién se lo había dicho a Beatriz?. ¿Por qué lo sabía ella?.




    Dilcey se sentó a su lado. Lo hizo en silencio, al tiempo de enjugarse una lágrima.




    -No quiero que llores, Dilcey –dijo con fuerza-. Basta de llantos. Mi madre decía siempre que las lágrimas son propias de seres débiles, y nosotros tenemos que ser fuertes. No llores, Dilcey.




    La negra suspiró hondamente y, en silencio, secó el llanto.




    ***




    La infantil figura de Fanny pareció crecer aquella mañana. La muerte de su madre había despertado en ella un nuevo sentido. Era como si hubiese estado durmiendo y de pronto abriera los ojos y abarcara todo el contorno, agudizando la mirada y clavándola en  todos los rincones, de los cuales extraía una nueva experiencia. Miró a su aya negra y su boca dibujó una mueca uniforme.




    -¿Quién es Brent, Dilcey? –preguntó de pronto.




    La negra enseñó sus dientes relucientes y abrió mucho los ojos.




    -¿Quién te habló de él?.




    -Beatriz.




    -Es el dueño de todo esto.




    -¿De todo?. ¿Qué tenía entonces mi madre?.




    -La administración, hijita.




    -No lo entiendo.




    -Es natural. Tienes sólo ocho años, Fanny, y ésa es una edad en la cual la imaginación aún no se halla despierta. No obstante, voy a contarte lo que deseas. Es decir, voy a demostrarte lo que hacía aquí tu madre y por qué todo esto pertenece a los Mac Intosh. Estos siempre fueron muy poderosos. Tu madre pertenecía a esa familia. Cuando se casó con tu padre, le entregaron la dote que le pertenecía. Tu padre era un hombre muy bueno, pero carecía de sentido práctico de las cosas. Era músico, y andaba siempre de un lado a otro. Daba conciertos y ganaba bastante dinero, pero gastaban más de lo que ganaban. Y un día se vieron sin un centavo y tu padre enfermó...




    La muchacha oía sin perder detalle. Diríase que lo entendía perfectamente, pero no era así. Entendía a medias, el compendio quizá, pero no reparaba en los detalles, tal vez lo más importante.




    -Como es de suponer en un caso así, tu madre recurrió a tu tío, que era su hermano, y éste le ofreció a tu padre la administración de sus bienes, con la condición de que dejara para siempre la música, y se dedicara tan sólo a administrar los bienes de los Mac Intosh. Desde entonces tus padres no se movieron de la ciudad ni de esta casa. Murió el dueño y quedó Brent. Brent, tu primo, es el dueño de todo. Estudió en Inglaterra y cuando finalizó la carrera dio una vuelta por la ciudad. Pero esta apacible vida no iba acorde con sus ansias de hombre joven, rico y halagado.




    -¿Le has conocido, Dilcey?.




    -Sí. Tiene un carácter seco y rígido. Habla poco y dicen que observa mucho. Tu madre lo quería como si fuera un hijo, y él le correspondía. Hace diez años que volvió a la gran urbe. Dijeron que se había casado, pero su madre nunca lo creyó. Desde entonces desconocemos su paradero. Ahora es tu tutor, según los  últimos deseos de tu madre. Es de esperar que acuda a la ciudad, porque aquí tiene demasiada riqueza para abandonarla.




    -Ya. Tengo sueño, Dilcey.




    Así era todo lo que Fanny comprendía de aquel Brent. Lo único que se hallaba presente en su imaginación era la muerte de su madre. Lo demás carecía de interés. Cierto que no sabía comprenderlo porque sus años eran demasiado pocos para que sucediera de otra manera, pero aun así, ni siquiera el saber que carecía de recursos le inquietaba. Había vivido dentro de aquella finca inmensa durante ocho años y jamás le pasó por la imaginación que tuviera que abandonarla. Tan sólo en el fondo de su corazón infantil sentía el imperioso deseo de otro corazón que penetrara en el suyo y la quisiera como la había querido su madre; pero allí estaban Dilcey y Jonás, que la adoraban, y los mismos criados, todos sin excepción la querían como habían querido al <<ama Laura>>. En ella veían la figura íntegra de la muerta, y todo continuaría de la misma manera hasta que Dios dispusiera otra cosa.


  




  

    



    CAPÍTULO II




    LOS días fueron deslizándose callados y tibios.




    Todos los días, y en distintas horas, la figura menuda de Fanny, acompañada del volumen que representaba la negra Dilcey, acudía al cementerio. Los labios no se movían, pero Dilcey sabía que la pequeña Fanny rezaba mentalmente porque su madre se hallara al lado de su querido papá en un trocito de cielo, allí donde estaba Dios con su sonrisa diáfana, llena de dulzura.




    Ya no jugaba como antes. Ahora las horas se deslizaban lentas, mientras ella, de pie en la terraza, en el campo, apoyada incluso contra el tronco de un árbol, permanecía muchos minutos con los ojos clavados en el cielo azul.




    -¿Qué haces, Fanny?.




    -Los estoy mirando, Dilcey.




    Esta era siempre la respuesta. Jonás se empeñaba en distraer la atención infantil con sus cuentos fantásticos, pero nada conseguía. Porque cuando la creía más entretenida, la voz dulce interrogaba:




    -¿Crees que estarán bien, Jonás?.




    Y el pobre negro maldecíase a sí mismo por no hallar la elocuencia suficiente que ahuyentara del cerebro infantil la obsesión que representaba la muerte de su madre.




    Ahora era él quien administraba la hacienda. Su negra figura se movía de un lado a otro y todos le obedecían. Sabía hacerse respetar. Su voz de trueno asustaba a los criados, y una mirada de sus ojos leales era suficiente para que las voces acallaran sus protestas.





    Aquella tarde, Fanny se hallaba en el saloncito con Dilcey. Esta última cosía y Fanny hojeaba distraídamente un libro de estampas. Jonás, con sus pasos ágiles, penetró en la estancia y sin decir nada, fue a sentarse al lado de su mujer.




    -He tenido un telegrama del señorito Brent –dijo despacio.




    La cabeza de Dilcey se alzó rápidamente. Temía que la vida plácida del palacio sufriera un nuevo trastorno, y aun cuando deseaba la presencia del amo allí, tenía miedo. Miedo por la pequeña, y otro miedo que no sabría jamás definir.




    -Lo cursó en Inglaterra, el martes pasado. Es de esperar que esté al llegar.




    Fanny ni siquiera alzó la cabeza. Miraba y miraba las bellas estampas, y en cierto modo se hallaba entretenida.




    Dilcey dejó en su regazo la camisa que remendaba e interrogó:




    -¿Le has participado la muerte de ella?.




    -Sí. Lo hice el mismo día, pero creí que la carta no llegaría tan pronto a su destino.




    -¿Dices que viene?.




    -Estará al llegar.




    -¡Dios mío!.




    -¿Qué temes?.




    -No lo sé. Temo algo, pero no imagino qué.




    -Tonterías. Tú conoces al señorito Brent tanto como yo. Sabes que, a parte de su carácter seco y frío, no existe otro pero que ponerle. Y prueba de ello es el hecho de que tan pronto supo la muerte de su tía acude a esta casa, tal vez deseando saber cómo fue y dispuesto a ponerse al frente de todo. La verdad es que lo necesitamos mucho. Ama Laura llevaba muy bien todos los asuntos, y temo que yo jamás pueda poner en práctica sus enseñanzas. La mano del amo se precisa aquí, y siento una gran satisfacción al saber que pronto lo tendremos con nosotros.




    Dilcey suspiró ruidosamente, como siempre que aspiraba con fuerza, dispuesta a extraer de su corazón toda la congoja que lo apretaba. Ante aquel suspiro, Fanny alzó su negra cabeza y sus ojos, muy abiertos, lanzaron una mirada ausente sobre la figura voluminosa de su aya.




    -¿Va a morir alguien otra vez, Dilcey? –preguntó dulcemente.




    -No hagas preguntas tontas, Fanny. ¿Quién diablos va a  morir, si no está enfermo nadie?.




    -Como suspiras tanto.




    -¡Bah!.




    Jonás se puso en pie. Avanzó hasta la pequeña y su mano negra y callosa posóse sobre la cabeza de rizos negros.




    -Hija mía –observó con su vozarrón fuerte y ronco-. Esta tarde llegará el señorito Brent.




    -¿Brent?. ¿Quién es Brent?.




    -Pero, Fanny, ¿es que ya te has olvidado de tu primo?.




    La muchachita cerró los ojos. Al poco los abrió de nuevo. Una sonrisa luminosa apareció en las pupilas grises.




    -Es aquel que quería mucho a mi mamá, ¿verdad?.




    -Sí.




    -Bueno, pues me alegro mucho. ¿Tengo que ponerme un vestido nuevo, Dilcey?. ¿Crees que le gustará éste?. ¡Es tan negro!. ¿Por qué me has vestido de negro, Dilcey?. Mamá decía siempre que estos trajes son impropios de niñas como yo. No me gustan los vestidos negros. ¿Me pondrás aquel blanco de florecillas azules?. Mamá siempre decía que me sentaba muy bien.




    Los negros esposos cambiaron una mirada de inteligencia.




    -Ahora no podrás lucir aquel vestido, querida –suspiró Dilcey, angustiada-. Estos trajes son el último tributo que puedes rendir a tu madre.




    -¿El último qué?.




    -No te entiende, Dilcey. Creo que la niña tiene razón. ¿Por qué la vistes de ese modo?. Bastante dolor lleva ella en el alma sin necesidad de lucirlo en los vestidos. Al señorito Brent no ha de gustarle, Dilcey.




    La negra saltó enojada:




    -¿Qué tiene que ver el señorito Brent en estas cosas?. No son de hombres, Jonás, sólo de mujeres.




    -Ya veo. Por eso lo hacéis tan bien. Si fuera yo...




    -Tú la vestirías de rojo.




    Saltó Fanny palmoteando:




    -Eso, eso. ¿Por qué no me vistes de rojo, Dilcey?. Beatriz se pone esos vestidos y todos dicen que está preciosa.




    -Calla, mocosa. ¡Qué sabes tú!.




    -¡Oh!.




    Y la pobrecita Fanny bajó los ojos y se puso en pie. Salió de la salita sin volver la cabeza. Las ropas negras la hacían más  fúnebre. Y Jonás arrugó la nariz con desagrado.




    -Decididamente, no me gustan los trajes negros.




    -Natural. ¡Cómo te van a gustar, si tú ya lo eres!.




    -¡Dilcey!.




    -Eso.




    Y la negra dio la vuelta a su cuerpo inmenso y se alejó apresuradamente.




    Aquella tarde, Fanny lucía un vestidito blanco con rosas azules, un lazo en la cabeza, del mismo tono, y unos zapatitos primorosos, azules también.




    Cuando Jonás vio la linda figura infantil jugando en el jardín, sonrió entre dientes, al tiempo de volver la cabeza y clavar sus ojos pícaros en la faz negra de su voluminosa consorte. Guiñó un ojo, y la furiosa Dilcey contrajo el rostro en un gesto agrio, y desapareció del ventanal.




    -Parece una fiera, pero es un corderito –dijo Jonás entre dientes.




    Después fue al lado de la pequeña.




    -No te manches, Fanny. Luego vendrá tu primo y le disgustaría verte sucia.




    La pequeña hizo una pirueta y continuó jugando con una inmensa pelota. Ya no sentía nada ni recordaba gran cosa. Sus años eran demasiado pocos para que en su almita de niña continuara latente el dolor. Sentía la falta de su madre, la lloraba solita en su cama, donde se pasaba la mayor parte de las horas rezando por ella; pero al lucir el día, después de una visita al cementerio, Fanny continuaba siendo la nena alegre y revoltosa de siempre. Y eso era un consuelo para todos los que la querían.




    Jonás sonrió dulcemente y se alejó en dirección al palacio.




    ***




    No habían transcurrido muchas horas cuando un auto blanco, de línea estilizada, apareció en la amplia avenida.




    Eran las siete de una tarde sombría. El crepúsculo aparecía en el horizonte borrando tenuemente la luminosa luz del día e inclinándose vencido ante las sombras de la noche que aparecía lentamente.




    Fanny dejó su pelota y alzó rápidamente la cabeza. Sus ojos grises se clavaron en el lujoso vehículo y vio cómo su ocupante  saltaba al suelo y erguía su cuerpo ancho y fuerte cerrando de nuevo la portezuela y avanzando en dirección a Jonás, quien apresuradamente caminaba hacia él.




    Saltó y corrió hacia ellos. Se detuvo cerca. Ni se fijaron en ella. Observó cómo aquel hombre extendía la mano y apretaba calurosamente la ruda de Jonás.




    -Bien venido a su casa, señorito Brent –dijo Jonás respetuosamente.




    -Gracias, Jonás. ¿Cómo estáis todos?. ¿Por qué no me advertiste cuando la tía se puso enferma?.




    Su voz asustó un tanto a Fanny, quien se encogió un poco sobre sí misma. Era una voz ronca, pausada, autoritaria y firme como la de un rey.




    -La señora no quiso...




    -Aun así, Jonás, tu deber era advertirme.




    Jonás bajó un tanto su enmarañada cabeza y dijo muy bajo:




    -Además, ignoraba adónde dirigirme. Para hacerlo ahora, me he visto precisado a realizar una serie de averiguaciones bastante enojosas. El señorito nunca advertía...




    -Ya –cortó en seco-. ¿Y tu esposa?. ¿Sigue con su mal genio?.




    -Lo mismo, señor.




    Aparecieron algunos criados. Todos eran casi tan viejos como la casa, la mayoría habían dado los primeros pasos en la hacienda de los Mac Intosh. Se inclinaron respetuosamente ante Brent, y éste les alargó afablemente la mano.




    -Me alegro de veros a todos, amigos míos –dijo con su voz ronca y fría, pero cariñosa, en lo que cabe-. Es de esperar que en adelante seamos aún más buenos amigos, porque estaremos más unidos.




    Luego pasó ante ellos y ascendió por la gran escalera.




    Fanny quedó toda encogida, agarrada a las piernas de Jonás, quien, al darse cuenta, la cogió en brazos y siguió a la figura arrogante del joven dueño.




    -Es tu primo y tutor, Fanny –dijo Jonás, dulcemente-. ¿Qué te ha parecido?.




    -No sé.




    Jonás sonrió y penetró en el vestíbulo, donde ya Brent saludaba a su esposa. Al sentir sus pasos, volvió la cabeza y su ceño se contrajo.





    -¿Quién es esa niña? –preguntó fríamente.




    Jonás se aproximó.




    -La hija de doña Laura.




    -¿De mi tía?.




    -Sí, de su tía. ¿Es que ignoraba que dejaba una niña?.




    -Naturalmente. Nunca me han gustado los niños.




    -Pues ésta es su pupila, porque la última disposición de doña Laura fue nombrarlo tutor de su hija.




    Los ojos azules de Brent parecieron cerrarse de tan intensa que fue la expresión. Después movió la boca como si quisiera decir algo, pero nada dijo. Dio media vuelta y desapareció en dirección a su despacho.




    Ambos esposos se contemplaron en silencio. Fanny sintió que algo le lastimaba dentro del cuerpo, pero no supo qué era. Y sentándose en una butaca, se entretuvo en jugar con un gato.




    -¿No te lo he dicho, Jonás? –preguntó Dilcey angustiada-. Es tan seco y frío como lo fue su padre. No tienen corazón. Viven para ellos solos y los demás les importan un comino. ¡Pobre Fanny, qué desgraciada ha de ser!.




    -No seas ave de mal agüero –rezongó Jonás entre dientes-. Aún no hemos empezado. Tal vez tenga este pronto. Después quizá sea una malva...




    -Sí –ironizó Dilcey con desparpajo-. Tan malva... como lo fue su padre, que por menos de nada cogía un látigo y cruzaba las espaldas de los pobres criados. Son todos iguales, Jonás. En la familia Mac Intosh no hubo un alma buena, excepto los padres de Fanny. ¿Por qué crees que se hicieron ricos?. Porque son ricos, poderosos. Tienen millones. Casi todo lo de esta ciudad es de ellos. Aquí en las afueras posee las mayores fincas y en la ciudad hasta el Ayuntamiento es de los Mac Intosh –cogió a su marido por el brazo y lo llevó hacia el segundo piso, donde tenían su alcoba-. Estoy disgustadísima, Jonás. El señorito Brent es igual que sus padres. Si miras su retrato, comprobarás que no existe diferencia alguna. Hasta la forma de sus ojos en idéntica. Todos fueron negreros, ¿comprendes?. Todos. Así han hecho ellos el dinero.




    Jonás miró en todas direcciones.




    -Calla, Dilcey –pidió con voz atragantada-. Pueden oírnos y sería fatal.




    -¿Piensas que me importa salir de esta casa...?.





    -La niña...




    -¡Ah, la niña!. Si no fuera por ella, ¿crees que me hubiera importado salir de esta casa?. En absoluto. Ya encontraría dónde trabajar.




    -Casi hemos nacido aquí, Dilcey.




    -¿Y qué?.




    -Calla, no blasfemes.




    Y Jonás, desalentado, se dejó caer en una silla, dispuesto a fumar todo lo tranquilo que Dilcey le permitiera. ¡Era tan charlatana!. ¡Decía tantas cosas absurdas!. ¡Dejar la hacienda!. Vamos, jamás había oído disparate mayor. En cuanto a la maldad que pudiera existir en el corazón del señorito Brent, ¿quién podía saberlo?. ¡Bah!. ¡Eran tonterías de Dilcey!.




    ***




    Mientras tanto, Fanny continuaba jugando con <<Miau>>. Era su compañero. La conocía por la voz y se refugiaba en su regazo siempre que la pequeña se lo permitía.
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