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Sinopsis









El Museo del Prado no es solamente la mejor pinacoteca del mundo; es también el álbum familiar de las dinastías españolas, los Austrias y los Borbones, que han regido los destinos de España desde hace cinco siglos. En este libro, Juan Eslava Galán, con su inconfundible estilo ameno y riguroso, nos propone un recorrido por el museo, del mismo modo que repasamos nuestro álbum familiar contando quién fue cada persona. Pero no se trata en esta ocasión de una historia de nuestro país, sino de una historia del día a día de sus protagonistas: de sus reyes, esposas e hijos, pero también de personajes ilustres, pintores, amantes y plebeyos.

Y de los episodios más emocionantes, las anécdotas más divertidas y los secretos mejor guardados que se esconden tras los cuadros.



«Nadie cuenta la historia como Eslava Galán. Esa mezcla de sabia erudición, arte narrativo e ironía inteligente suele producir mezclas explosivas», Arturo Pérez-Reverte










JUAN ESLAVA GALÁN

LA FAMILIA DEL PRADO

Un paseo desenfadado y sorprendente por el museo de los Austrias y los Borbones
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Introducción













Hace unos meses abrieron el telediario con la solemne imposición del collar de la Insigne Orden del Toisón de Oro a la princesa Leonor, hija y sucesora de Felipe VI.1 

No resultó nada fácil explicarle a una nieta de pocos años lo que significaba ese suntuoso collar que el papá rey le imponía a la princesita rubia. ¿Cómo exponerle la continuidad de la monarquía, después de mostrarle, en internet, para gran sorpresa suya, que el colgante que el rey ha regalado a la princesita reproduce la piel de un carnero, con la cabeza y los cuernos retorcidos a un lado y los cuartos traseros y el pingüe rabo al otro?

Aprovechando el interés que le despierta la extravagante joya, he llevado a mi nieta al Museo del Prado a ver los lienzos donde aparece el collar y, de paso, le he referido el cuento del Toisón de Oro, una de las más bellas y misteriosas historias de la mitología griega. 

Hubo una vez, en tiempos de los héroes griegos, un príncipe llamado Jasón, al que encomendaron que viajara a la remota Cólquida, cerca del Cáucaso, para rescatar la piel de un carnero fantástico cuyos vellones no eran de lana, sino de oro. 

La empresa era peliaguda, porque el vellocino colgaba de las ramas de un árbol guardado por una horrible serpiente que nunca dormía. Pero valía la pena arriesgarse porque, a cambio de esa piel, el intrépido Jasón recibiría un reino y sería rey.

Muchos siglos después, en 1429, el duque de Borgoña Felipe el Bueno fundó una orden de caballería cuyo símbolo era la piel de carnero dorada que rescató Jasón (casi siempre la llamamos toisón, que es la palabra francesa para vellocino).

Felipe el Bueno tenía un problema. Era más rico que los monarcas de Francia y de Inglaterra, pero andaba malcontento porque solo era duque, cuando a él le hubiera gustado ser rey. Por eso fundó la Orden del Toisón, porque el héroe Jasón había conseguido su reino gracias al vellocino de oro. Al igual que Jasón, Felipe el Bueno aspiraba a convertir el ducado de Borgoña en un reino (ya lo había sido en el pasado, cuando se llamaba Lotaringia). 

¿De dónde sacó Felipe el Bueno la idea de relacionar el vellocino de la fábula griega con su tierra? Es probable que se inspirara en el emblema de Brujas, la ciudad más industrial de sus dominios, cuyo símbolo era precisamente un carnero (Brujas era famosa por su industria lanera).2 
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El árbol del Toisón guardado por la serpiente, en una cerámica griega.







Felipe el Bueno nunca llegó a ser rey, pero la orden por él fundada se transmitió a sus descendientes, de duque en duque, y terminó simbolizando a dos dinastías de reyes españoles, los Austrias y los Borbones.

Después de escuchar la historia, mi nieta quiso saber dónde estaba el ducado de Borgoña. Fuimos al mapa y le señalé una región en el centro de Francia, a la derecha de París.3

¿Cómo llegó la Orden del Toisón a los reyes de España?

Uno de los descendientes de Felipe el Bueno, el duque Felipe el Hermoso, se casó con una princesa de Castilla, Juana, a la que luego llamarían la Loca, hija de los Reyes Católicos. 

A Juana la Loca no le correspondía reinar, pero por una de esas carambolas del azar, la muerte prematura de sus hermanos mayores (Juan e Isabel) puso en sus manos las coronas de Castilla y de Aragón.

Con Juana en el trono, su esposo Felipe el Hermoso se convirtió automáticamente en rey consorte de Castilla (rey iure uxoris, 1506). ¡Por fin alcanzaban los duques de Borgoña la dignidad real!
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El gran collar de la Orden del Toisón y distintas condecoraciones oficiales.







Felipe el Hermoso y Juana la Loca habían tenido un hijo, Carlos, que disfrutó plenamente de la condición real como Carlos I de España y V de Alemania. Él heredó a un tiempo las coronas de Castilla y Aragón y la Orden del Toisón. A partir de entonces, el Toisón pertenece a los reyes de España.4

Felipe el Hermoso había heredado de su madre el ducado de Borgoña y de su padre la jefatura de la casa de Habsburgo o Austria.

¿Qué era la casa de Habsburgo?

Era una dinastía real, oriunda de Suiza, con posesiones en el centro de Europa. Como carecía de grandes ejércitos, se había especializado en ampliar sus dominios por vía matrimonial.5 

Durante dos siglos, España estuvo regida por esa rama de la dinastía Habsburgo o Austria.

Mejor llamarla Austria, que nos resultará más fácil de pronunciar.

Los Austrias trajeron a España no solo la Orden del Toisón de Oro, sino también nuestra antigua bandera, blanca con la cruz de San Andrés en rojo, la primitiva enseña de Borgoña alusiva al patrón del ducado, san Andrés.6





Los retratos de la familia

Pasear con una niña por el Museo del Prado en busca de los lienzos donde aparece el Toisón te permite reparar en aspectos inéditos de las pinturas que antes no habías notado.

Después de explicarle que esta dama es hija de aquella otra y sobrina del señor de más allá, Minerva pregunta:

—Entonces, este es el álbum de retratos de la familia.

Tiene su lógica. Bien pensado, el Prado no es solamente la mejor pinacoteca del mundo; es también el álbum familiar de las dinastías españolas, los Austrias y los Borbones, que han regido los destinos de nuestra nación desde hace cinco siglos. Podríamos recorrerlo del mismo modo que repasamos nuestro álbum familiar contando quién fue cada persona. Por ejemplo:

—Esta que ves con vestido de faralaes es la tía Eudvigis retratada en la romería de la Virgen de la Cabeza de 1956. Era guapa, ¿eh? Pues la tía Eudvigis dejó a un novio boticario que tenía, un partidazo creo yo, porque quería ponerla a vender aspirinas y condones en la farmacia de un pueblecito de la Alcarria. Ella, que aspiraba a una vida más interesante, lo dejó plantado cuando ya estaban repartidas las invitaciones de la boda para fugarse con el atrecista de la compañía ambulante Varietés Habaneras que iba por los pueblos representando La venganza de don Mendo. El utilero nos pareció a todos un muerto de hambre, pero él aseveraba haber cursado el método Stanislavski en el Actors Studio de Nueva York, aunque luego renunció a triunfar en la escena por respeto a su arte cuando observó que los actores españoles que podían darle la réplica sobre las tablas no alcanzaban el nivel mínimo exigible. Lo que enamoró a la tía Eudvigis fue que le cantaba tangos al oído y alteraba las letras para que fueran románticos y no de asuntos de cuernos, como suelen ser.

Comentarios así, de la cotidianeidad del personaje, es lo que vamos a hacer en este libro, no una historia de España, que eso ya lo tenemos contado en otro volumen.7 Para ello nos serviremos de testimonios de la época sin desdeñar los cotilleos de los embajadores venecianos, que recogen en sus informes a la Serenísima toda clase de chismes y habladurías de la corte. Por ellos sabemos, por ejemplo, que a Felipe II no le gustaban ni el pescado ni la fruta: Lasciando perpetuamente i pesci, dei quali non ne mangiamai, e pochissimi frutti. No es que sea un dato para corregir la historia universal, pero nos lo hace más humano.





El colapso genético de los Austrias

Antiguamente, la gente no se casaba por amor, sino por interés. Después, con el roce, surgía el cariño (o el aborrecimiento).8

Los reyes no eran excepción. En tiempos de los reyes absolutos (los que disponían de sus reinos como si fueran sus fincas) era normal que los parientes se casaran entre ellos para anudar alianzas o simplemente para juntar las tierras y engrandecer la herencia.9 

En aquel tiempo se ignoraban los efectos negativos de los casamientos entre parientes de la misma sangre (la consanguinidad). Hoy sabemos que la progenie de personas relacionadas genéticamente incrementa las posibilidades de que aparezcan taras en la descendencia (por rasgos recesivos o deterioros genéticos). Por eso se dice que los hijos de primos salen tontos.

En la casa de Austria, y en la de los Borbones que la sucedió (también genéticamente emparentada con ella), se produjeron sistemáticamente matrimonios entre parientes de la misma sangre.

«Desde Felipe I el Hermoso hasta Carlos II el Hechizado, hubo un total de once matrimonios, nueve de los cuales fueron entre parientes, lo que representa el 82 por ciento. En tan solo cinco generaciones hubo dos matrimonios entre tío y sobrina, uno entre primos hermanos por partida doble, otro entre primos hermanos, dos entre tío y sobrina segunda, uno entre primos segundos y dos entre primos terceros. Cuando se calcula el F (coeficiente de consaguinidad) en la dinastía de los Austrias, confirmamos que este factor fue creciente. Si Felipe I el Hermoso tenía un F de 2,5 por ciento, su descendiente Carlos II alcanzaba un 25,4 por ciento. El padre de este último, Felipe IV, estaba casado con una sobrina suya, lo que propiciaba un aumento de probabilidad de padecer enfermedades genéticas recesivas y una mayor mortalidad infantil.»10

El resultado de esta consanguinidad fue el colapso genético de los Austrias, que se manifestó no solo en las taras físicas que observamos en los retratos reales, sino en las psíquicas de sus conductas viciosas o erráticas: Carlos V era bulímico; Felipe II era obsesivo compulsivo; su hijo el príncipe Carlos, psicótico sádico;11 Felipe III, ludópata; Felipe IV, adicto al sexo; y Carlos II, al chocolate. 





TRÁFICO DE PRINCESAS EN LAS CORTES EUROPEAS



En los tiempos en que no existía la fotografía y la gente viajaba poco, era bastante frecuente que los novios se conocieran el mismo día de la boda.

En el caso de las casas reales se añadía otra circunstancia perturbadora: la novía solía proceder de un país distinto, donde se hablaba otro idioma. Podían entenderse en latín, que era la lingua franca (como lo es el inglés ahora), pero, a menudo, la educación de los príncipes dejaba que desear y sus latines se limitaban a unas palabras sueltas, aparte de las oraciones.

Los reyes solían prometer a sus hijos en matrimonio cuando todavía eran bebés. Esto explica que cuando nacía un príncipe (y en especial si se trataba de una princesa) se encargara su retrato de pocos meses a algún pintor renombrado. A partir de ese retrato, otros pintores de menos fuste, o pertenecientes al taller del maestro, hacían las copias necesarias para enviar a otras casas reales a fin de que tuvieran en cuenta a la nueva criatura con vistas a futuros enlaces. 

En estas páginas iremos viendo que algunos matrimonios se concertaban cuando la novia o el novio era todavía un bebé, aunque era costumbre no celebrarlo hasta que abandonaba la niñez y no consumarlo hasta que la novia hubiera tenido su primera regla, señal de que ya era fértil. Aun así, por precaución, se solía esperar un par de años para la consumación, por miedo a que la muchacha no sobreviviera al primer parto. 

Los países más poderosos tenían más pretendientes de otras casas reales para sus príncipes. Los menos poderosos, no tantos, como es natural.

A medida que el príncipe o la princesa casadera crecían, los pintores de la corte iban actualizando su retrato, del que enviaban a otras cortes las copias correspondientes. Esto explica que a menudo aparezcan varias versiones de un mismo retrato en distintos museos europeos, casi siempre en número inversamente proporcional a la belleza de la retratada. Se entiende que si era feílla o pertenecía a una casa real de segunda división, había que promocionarla más.

Un valor que se tenía muy en cuenta es que la princesa procediera de casta fecunda. Se valoraba especialmente que su madre hubiera tenido muchos hijos. La esencial obligación de una reina, de la que dependía la continuidad del linaje real, consistía en darle al rey herederos varones. Tengamos en cuenta que la nación era propiedad patrimonial del monarca. Era esencial que el rey tuviera hijos que lo heredaran, pues de otro modo príncipes extranjeros aspirarían legítimamente a esa herencia, ya que las monarquías europeas estaban muy vinculadas por lazos familiares. Las sucesiones conflictivas podían degenerar en guerras (pensemos en la guerra de Sucesión española, cuando Carlos II, el último Austria, falleció sin descendencia).

Se comprende que cuando una reina tardaba en quedarse embarazada fuera víctima del rechazo popular. A la pobre María Luisa de Orleans, casada con la piltrafa genética de Carlos II, le cantaban en las tabernas:



Parid, bella flor de lis,

que en aflicción tan extraña,

si parís, parís a España,

si no parís, a París.



O sea, si no pare, más vale devolverla a su corte de origen y optar por otra. En la mentalidad machista de la época, a pocos se les ocurría pensar que el estéril fuera el rey.

No bastaba con que la reina fuera fértil. Además se le exigía que pariera hijos varones a fin de asegurar el trono. El protoperiodista Barrionuevo escribe en sus Avisos, aludiendo a Mariana de Austria, que tardaba en concebir: «Tiene la reina sospecha de preñada. Dios lo haga y, si ha de ser hija, ¿para qué la queremos?».

Sin embargo, una vez que estaba asegurada la descendencia con uno o dos príncipes varones, no se despreciaba que la reina pariera princesas, pues servían para casarlas con los herederos de otras potencias y anudar acuerdos.

Hemos mencionado la degeneración de la casta fruto de los casamientos entre parientes. Cuando nos confrontamos con un adefesio coronado hemos de tener en cuenta que los pintores a los que se encomendaban los retratos procuraban favorecer al modelo, hacerlo más alto y más apuesto de lo que en realidad era. Por poner un ejemplo, en el retrato del príncipe Carlos, hijo de Felipe II, que veremos en las páginas a color, encontramos a un muchacho francamente atractivo. El retrato es absolutamente mendaz. El pintor, en este caso la pintora Sofonisba Anguissola, ha disimulado la quijada prominente, tara genética de los Austrias, así como su cuerpo algo contrahecho. Para ello se ha servido de una rica vestimenta, el bohemio (capa forrada con piel de lince), el elegante jubón amarillo, y una pose frontal que disimula los defectos.

Menos embustero, pero también muy favorecido por los pinceles, fue el retrato de Felipe II hecho por Tiziano, que recibió su futura esposa María Tudor, reina de Inglaterra, después de que el emperador Carlos le propusiera el enlace con su hijo. María había solicitado un retrato de su pretendiente, según costumbre, y una tía del novio, María de Hungría, le envió uno, realizado en 1551, que lo representaba de lo más favorecido y galán, luciendo lujosa armadura. María quedó cautivada por aquel príncipe tan apuesto, y eso que siempre había tenido sus reservas sobre el amor.12

En algún caso, la diferencia entre el retrato y la persona era tan abismal que el novio o la novia al encontrarse con él o con ella se llevaba una gran decepción. La princesa María Antonia Borbón Lorena, prometida del futuro Fernando VII, mostró en una carta a la familia napolitana la conmoción que le produjo encontrarse con su prometido, al que solo conocía por retratos: «Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme. En el retrato que enviaron a Nápoles parecía más bien feo que guapo, pero comparado con el original era un Adonis».

Algo parecido ocurrió cuando a nuestro Fernando VI le concertaron matrimonio con la princesa portuguesa María Bárbara Josefa de Braganza. El protocolario intercambio de retratos se retrasaba tanto por la parte portuguesa que en Madrid se alarmaron pensando lo horrible que sería la princesa lusa si en Lisboa no se encontraba un retratista capaz de favorecerla. Al final se confirmaron las sospechas: la de Braganza era fea por encima de toda ponderación, aunque luego de recibida se vio que su bondad natural, su inteligencia, su cultura y su prudencia compensaban sobradamente su falta de atractivo.

El tráfico de princesas para anudar alianzas políticas acarreaba en muchos casos la infelicidad de estas muchachas destinadas a ser mera moneda de cambio. Un caso conmovedor es el de Margarita de Parma, la hija bastarda que el emperador Carlos V tuvo con la flamenca (de Flandes) Juana van der Gheynst. El emperador confió su crianza al aya de la familia,  su tía Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos, y no volvió a acordarse de ella hasta que, después del Saqueo de Roma por las tropas imperiales (1527), se vio en la necesidad de reconciliarse con el agraviado pontífice Clemente VII. Como parte del trato, concertó el matrimonio de su bastarda con un bastardo de la familia del papa, los famosos Médicis (conviene advertir que en esta clase de enlaces los legítimos se casaban con legítimos y los bastardos reconocidos con bastardos). La pobre Margarita, que todavía no había cumplido los catorce años, se vio unida al sobrino favorito del papa, Alejadro de Médicis (hijo de Lorenzo II y de una esclava nubia de su harén).

Que el novio fuera mulato (lo apodaban el Moro) era lo de menos. Lo grave fue que se trataba de un perturbado sádico que la sometió a toda clase de vejaciones y perversiones sexuales. Afortunadamente, uno de su propia sangre (su primo Lorenzino de Médicis) asesinó al monstruo que solo acarreaba problemas a la familia, y la joven Margarita quedó viuda. Para su desgracia, conviene añadir que al verla libre Carlos V la volvió a casar, esta vez con el nieto del nuevo pontífice reinante, Paulo III, perteneciente a la familia de los Farnesio, mortales enemigos de los Médicis.

El novio elegido, Octavio, nieto del propio papa, era un muchachito imberbe de trece años, sifilítico por herencia. Esta vez Margarita se rebeló y aunque la casaron a la fuerza se negó a encamarse con el novio durante años, a pesar de las presiones familiares (se conoce que venía escaldada de las experiencias conyugales con el finado Alejandro). Finalmente transigió y engendró dos hijos de Octavio.

Volviendo al mulato Alejandro de Médicis, sepa el lector que a Margarita la simultaneó con una amante bellísima, Taddea Malaspina, de la que tuvo varios hijos. De una de ellas, Julia de Médicis, descienden unas cuantas casas reales de Europa. 

Dejémoslo aquí, porque esto de indagar en los enlaces de la realeza es como sacar cerezas de un cestillo, la labor de nunca acabar.
















CAPÍTULO 1
Isabel la Católica 
(1451-1504)










En 1469, en Valladolid, una fría mañana de otoño, se celebró una boda que iba a alterar el curso de la historia de España. La novia, Isabel, había cumplido dieciocho primaveras y era una chica menuda, rubia, ancheta de caderas y con cierta tendencia a engordar. Su crianza entre intrigas palaciegas la había madurado prematuramente, de modo que «pocas y raras veces era vista reír como la juvenil edad lo tiene por costumbre. Tanto en el aire de su pasear y beldad de su rostro era lucida, que si entre las damas del mundo se hallara por reina y princesa de todas, uno que nunca la conociera le fuera a besar las manos».13

El novio, Fernando, un año más joven que Isabel, «era home de mediana estatura, bien proporcionado en sus miembros, en las facciones de su rostro bien compuesto, los ojos rientes, los cabellos prietos é llanos, é hombre bien complisionado», según lo describe Hernando del Pulgar.

Isabel podía considerarse afortunada. Sus anteriores pretendientes habían sido a cual más inadecuado: el propuesto por el rey, don Alonso Girón, era un patán que por edad podría ser su abuelo; el duque de Gloucester, futuro Ricardo III de Inglaterra, era jorobado, feo y ruin.14

La boda de Fernando e Isabel se celebró en secreto porque la novia se casaba sin el plácet real al que previamente se había comprometido. Además, los contrayentes eran primos segundos y carecían de la dispensa papal (la que entregaron al sacerdote oficiante era tan falsa como un euro de plastilina).

El cronista Diego de Valera nos cuenta los detalles de la boda: «El príncipe y la princesa consumaron matrimonio. Y estaban a la puerta de cámara ciertos testigos puestos delante, los cuales sacaron la sábana que en tales casos suelen mostrar, además de visto la cámara donde se encerraron, la cual en sacándola tocaron todas las trompetas y atabales y ministriles la mostraron a todos los que en la sala estaban esperando que estaba llena de gente».

O sea, una boda con exhibición de «sábana pregonera» para testimoniar tanto que la novia había llegado virgen al matrimonio como que este se había consumado y no cabían devoluciones. 

A Isabel no le correspondía reinar. En el orden sucesorio la precedía su sobrina Juana, la legítima heredera a la que una facción de la nobleza rechazaba por creerla fruto del adulterio de la reina con el favorito real don Beltrán de la Cueva (por eso la apodaban la Beltraneja). Estalló una guerra civil y los partidarios de Isabel derrotaron a los de Juana.

Isabel, reina usurpadora al fin y al cabo, fue muy favorecida por los cronistas. Uno de ellos, Diego de Valera, la llama «dama Ysabel, reina de España», a pesar de que, en puridad, España no existía todavía.15 Otro cronista, Pedro Mártir de Anglería, escribe: «El rey no sorprende que sea admirable —se refiere a Fernando—, pues leemos en las historias incontables ejemplos de hombres justos, fuertes, dotados de virtud, incluso sabios. Pero la reina Isabel, ¿quién me encontrarías tú entre las que empuñaron el cetro, que haya reunido juntas en las empresas de altura estas tres cosas: un grande ánimo para emprenderlas, constancia para terminarlas y juntamente el decoro de la pureza? Esta mujer es fuerte, más que el hombre más fuerte, constante como ninguna otra alma humana, maravilloso ejemplar de pureza y honestidad. Nunca produjo la naturaleza una mujer semejante a esta».

El de los Reyes Católicos fue un matrimonio ejemplar dentro de lo que cabe, porque Fernando era algo mujeriego, lo que atormentaba a Isabel («amaba de tanta manera a su marido, que andaba sobre aviso con celos a ver si él amaba a otras»). Como discreta, Isabel procuraba alejar de su entorno a toda dama frescachona que pudiera atraer al cónyuge: «Placíale tener cerca de sí a mujeres ancianas que fuesen buenas e de linaje». Es decir, se rodeaba de lo que, en la detestable metáfora machista afortunadamente desterrada de nuestro uso común, se ha venido a definir como loros correosos. Excuso decir que Fernando, casi siempre volandero a causa de las obligaciones del cargo, incurrió en deslices de los que derivaron hijos bastardos, algo que ha venido siendo bastante normal entre reyes y gentes de flaca moralidad.16 

Isabel reinaba en Castilla y su esposo en Aragón, cierto, pero cada cual ayudaba al otro en las empresas de su reino17 porque eran «una misma voluntad que moraba en dos cuerpos» (hasta el punto de que para dar noticia del alumbramiento de la reina los cronistas escribían «este año parieron los reyes nuestros señores»). Por eso en la heráldica real, profusamente repetida en edificios, monedas y libros, vemos enlazarse las iniciales de sus nombres, el yugo de «Ysabel» y el haz de flechas de «Fernando».

Cinco hijos alumbró el feliz matrimonio y, como no daban puntada sin hilo, a todos los casaron estupendamente con herederos de las monarquías europeas que rodeaban a Francia, como si pusieran cerco a la tradicional enemiga de Aragón. 

Casi puede decirse que los Reyes Católicos cumplieron todos sus ambiciosos proyectos (sometimiento de la nobleza, conquista de Granada y Nápoles, descubrimiento de América, expulsión de los judíos…), pero el principal se les malogró.

El heredero de la Corona en el que habían puesto todas sus esperanzas, el príncipe Juan, murió joven (a lo que diagnosticaron los médicos, debido a sus excesos conyugales con su joven e insaciable esposa),18 y la segunda en la línea sucesoria, la princesa Isabel, casada con el rey de Portugal, murió de sobreparto. 

Muertos los dos primeros, los derechos dinásticos recaían sobre la tercera hija, Juana, casada con el duque de Borgoña, Felipe el Hermoso, mentado en páginas precedentes.

Juana padecía cierto desorden mental (por Juana la Loca la conocemos), de manera que era de temer que su ambicioso marido gobernara Castilla y Aragón a su antojo (ya queda dicho que los reinos venían a ser fincas particulares de los reyes).

Fernando le hizo un duelo, seguramente sincero, a la gran Isabel («su muerte es el mayor trabajo que en esta vida me pudiera venir y el dolor me atraviesa las entrañas»), pero enjugadas las lágrimas tenía que ocuparse de sus obligaciones como monarca. ¿Cómo librar a su querido Aragón de caer en las manos de Felipe el Hermoso, el aborrecido yerno?

Solo había una manera de evitarlo: casándose de nuevo y engendrando un hijo varón que lo heredara. Estudió el catálogo de posibles princesas casaderas y halló que, dada la situación política internacional, lo más conveniente era casarse con una sobrina del rey de Francia, Germana de Foix, una joven quizá no muy agraciada («poco hermosa y algo coja», anota el cronista Sandoval), pero de estimable alzada, robusta y ancha de caderas, lo que garantizaba un buen canal del parto.19

La boda se celebró en 1505, tan solo unos meses después de la muerte de Isabel (el tiempo apremiaba). La novia apenas cumplía dieciocho primaveras; Fernando había rebasado cincuenta y cinco otoños y además estaba bastante cascado por una vida trabajosa y no siempre reglada. Demasiada mujer, quizá, para el viudo.

Germana se había criado en la corte francesa donde triunfaba el Renacimiento. Era alegre, algo leída, aficionada a la música, a la danza, a la buena mesa y un punto casquivana.

En España, donde las costumbres eran más severas, Germana de Foix pareció un tanto frívola. «Amiga mucho de holgarse y andar en banquetes, huertos y jardines, y en fiestas —escribe Sandoval—. Introdujo esta señora en Castilla comidas soberbias, siendo los castellanos, y aún sus reyes, muy moderados en estas. Pasábansele pocos días que no convidase o fuera convidada. La que más gastaba en fiestas y banquetes con ella, era más su amiga».

Algún cortesano creyó —ya entonces— que por ser francesa y casada con un viejo se la podría requebrar. Craso error. El celoso Fernando no quitaba ojo al bomboncete que se había agenciado. Al vicecanciller de Aragón, Antonio Agustín, lo encarceló en el castillo de Simancas «por haber requerido los amores de la reina Germana».

Apremiaba darle a Aragón un heredero. Uniendo el gusto a la razón de Estado, Fernando reiteró cuanto pudo el acto matrimonial y consiguió hacerle un hijo a la nueva esposa, Juan de Aragón y Foix, pero el infante murió a las pocas horas de nacer. Vuelto al tajo, quizá con más vehemencia de la prudente a su edad, Fernando dio en ayudarse con la viagra de la época, la mosca cantárida (o mosca española). Nunca lo hiciera, porque probablemente murió de sobredosis.20

Estaba de Dios que España cayera en manos de extranjeros, los Habsburgo o Austrias.













CAPÍTULO 2
Juana I de Castilla, la Loca 
(1479-1555)










Nuestra Juana la Loca, de moza, parecía tan gentil y sensata como su madre, la reina Isabel. Había recibido una educación esmerada, alumna en latines de la famosa Beatriz Galindo, leía en griego, hablaba fluidamente francés y tañía con cierta corrección varios instrumentos.21 

La exquisita educación de esta princesa renacentista abarcaba también las habilidades hogareñas propias de una mujer de su posición, la costura, el hilado y el bordado que practicaría junto a su madre, la reina Isabel, y las damas de la corte mientras escuchaban, leídos en voz alta, textos píos, romances y novelerías.

En cuanto al físico, Juana era, como su madre, blanca de tez y agraciada de aspecto. 

Diecisiete años tenía la muchacha cuando la casaron en Flandes con Felipe de Borgoña, que le llevaba un año. El novio era uno de los príncipes más guapos de Europa. «Alto, robusto y ágil —escribe su cronista Lorenzo Padilla—; el color de su cara blanco y rojizo, sus cabellos rubios, sus manos largas y estrechas, adornadas por las uñas más bonitas que se recuerdan».

Los comienzos de la pareja no pudieron ser más prometedores: se gustaron tanto que hubo que adelantar la ceremonia para que pudieran consumar inmediatamente. De la pasión de Juana por Felipe da cuenta el embajador veneciano Querini: «En su esposo no veía al hombre, sino solamente al varón; en los deberes matrimoniales solo conocía el tálamo».

Los que entienden del asunto saben que una mujer así de pegajosa suele producir efectos contraproducentes en la parte contratante, la viril. Ello sucede porque lo poco gusta; pero lo mucho cansa. Por otra parte, el macho de la especie desmaya a los pocos lances, por joven y cumplidor que sea, dado que arco siempre armado, o flojo o quebrado. Entiéndase que a veces el miembro desfallece por la excesiva demanda de una esposa cariñosa y el marido no puede cumplir por más que voluntad no le falte. Nos lo recuerda el Evangelio: «El espíritu está presto pero la carne es débil» (Mateo 26, 41). Sumemos a ello que Felipe era un picaflor y gustaba de la variedad. Desde joven se había acostumbrado a ir de dama en dama. Mal apaño cuando se tiene una esposa celosa, y Juana, que había heredado ese defectillo de su madre, la católica Isabel, padecía lo indecible. También, a lo que parece, Felipe era un maltratador físico que en alguna ocasión abofeteó a su esposa por una minucia (había arremetido tijera en mano contra una amante de Felipe). También maltratador psicológico que «traía a Juana como cautiva, en que no le dejaba ver sino a quien él quería», dice Pedro de Torres. El embajador Gutierre Gómez de Fuensalida añade: «Si su alteza no fuese tan guarnecida en virtudes no podría sufrir lo que ve, más en persona de tan poca edad».





¿Estaba loca la reina?

En cuanto al equilibrio mental, parece que al principio Juana dio muestras de gran sensatez. El obispo de Córdoba, embajador en Flandes, la tuvo por «muy cuerda y muy asentada». Otro testimonio asegura: «En persona de tan poca edad no creo que se haya visto tanta cordura». Eso era en 1501 cuando la muchacha había cumplido veintiún años, pero cuatro años más tarde ya empezaban las dudas sobre su estabilidad emocional. Que fuera poco amiga de misas y confesiones se consideraba, en la devotísima Castilla, una confirmación de que algún trastorno mental aquejaba a la hija de los reyes. Felipe el Hermoso encargó al tesorero de la reina Martín de Moxica que anotara en un diario las extravagancias de Juana. Cuando ya ocupaban un volumen considerable lo envió a los Reyes Católicos para que quedaran debidamente informados de los extravíos de su hija. 

Ignoramos hasta qué punto fue Moxica objetivo en sus observaciones. En cualquier caso, es evidente que influyeron en el ánimo de la reina Isabel, como confiesa en una carta: «Recibimos mucho dolor de ver lo que la yndisposición de la princesa le hace hacer a ella […], la princesa no sabe lo que hace». Y deja en su testamento que si Juana «no quiera o no pueda entender en la gobernación de sus reinos», su viudo y padre de Juana, el rey Fernando, ejercería la regencia en su nombre.

Como es sabido, los locos nacen, pero también se hacen, cuando las desgracias agravan su demencia. De que Juana acabó loca cabe poca duda, pero también es cierto que su esposo y su padre fueron dos pájaros de cuenta que se aprovecharon de esa locura para incapacitarla y reinar en su nombre.

El aislamiento en una corte extraña y muy lejana a los usos que Juana traía de Castilla acentuó su locura, que pudo ser causada por una perturbación esquizoafectiva agravada por la convivencia con aquella manada de escualos que la rodeaba. Seguramente padecía un trastorno bipolar. Los episodios depresivos, en los que mostraba notable hipersexualidad, alternaban con fases de calma en las que recuperaba su sensatez. 

En una de sus cartas a Isabel, su madre, expresa el tema con gran claridad: «Es notorio que la única causa de mi pasión [son] los celos. No soy la única de haber sufrido de esta pasión; la misma reina, aquella tan excelente y exquisita persona, que celosa ella también; pero el tiempo curó a Su Alteza y el tiempo me curará también».

Desgraciadamente, a ella no la curó el tiempo porque nunca se resignó a los devaneos de su marido, como hiciera Isabel la Católica con los de Fernando.

Contemplada desde una mentalidad actual, encontramos en Juana a una mujer moderna que se rebela contra la subordinación impuesta a las de su sexo. Su confesor fray Tomás de Matienzo se escandaliza cuando, al intentar restarles importancia a las infidelidades de su esposo, Juana le replica que las aceptaría si ella pudiera hacer lo mismo, y ponía como ejemplo a doña Juana de Portugal, la esposa de su tío Enrique IV (recuerden aquel asunto de la reina con el valido don Beltrán de la Cueva). El machista del confesor, escandalizado, escribe a los reyes que su hija tiene «el corazón duro y crudo, sin ninguna piedad».

En 1501, Juana y su esposo tuvieron que viajar a Toledo para que ella aceptara la Corona de Castilla. Cumplido el expediente, Felipe regresó enseguida a Flandes, pero Juana permaneció en Castilla, dado su avanzado estado de gestación (ya había tenido otros tres hijos que quedaron en Flandes). Es de notar que Juana estaba muy bien aparejada para concebir y parir hijos, la principal obligación de las mujeres de sangre real, pues además de ser apasionada en el amor traía hijos al mundo sin dolor. El obispo de Málaga alabó esta facilidad en el sermón del bautizo de Fernando (el que heredaría el Imperio de su hermano Carlos): «Ha permitido Dios con ella que no reciba dolor en su parto y así estando riendo y burlándose, entre juego y burla, pare». Se deduce que la reina tenía un canal del parto holgado y que no precisaría los amuletos que en aquella época solían allegarse para facilitar el nacimiento de los niños, en especial la piedra del águila, que se colocaba sobre el bajo vientre de las parturientas.22

Isabel, dudosa sobre la cordura de su heredera, que seguía mostrando una preocupante indiferencia religiosa, la puso en observación en el castillo de la Mota y estorbó cuanto pudo su regreso a Flandes. Los informes que recibía de los doctores, los médicos de cámara Soto y Gutiérrez de Toledo, que la atendían en el castillo, no eran muy halagüeños: «Juana duerme mal, come poco y a veces nada, está triste y bien flaca. Algunas veces no quiere hablar; otras, da muestras de estar transportada. Su enfermedad va muy adelante. Días y noches recostada en un almohadón con la mirada fija en el vacío».

En su momento, Juana regresó a Flandes para reunirse con su esposo, pero a la muerte de Isabel, Felipe el Hermoso, codicioso del poder que le otorgaba su condición de rey consorte, dispuso que regresaran a Castilla para hacerse cargo de la herencia, aunque fuera compartida con el regente Fernando.





La oportuna muerte de Felipe

Felipe el Hermoso no disfrutó mucho de la pingüe herencia de su esposa. El desventurado murió en la flor de la juventud, según los cronistas a resultas de haber bebido un vaso de agua helada cuando, sudoroso, acababa de terminar una partida al frontón en Burgos. «Se sintió mal dispuesto y se bajó a palacio y esa noche tuvo una recia calentura, la cual le fue siempre tanto creciendo, que murió al séptimo día, que fue viernes, a veinticinco días del mes de septiembre, en lo mejor de su juventud, de edad de veintinueve años», cuenta el cronista Lorenzo de Padilla. 

Decíamos que Juana estaba muy enamorada de su marido. El doctor Parra, que atendía al enfermo, alaba la solicitud con que lo cuidó: «Allí de continuo, mandando lo que se hiciese y haciéndolo y hablando al rey y a nosotros y tratándole con el mejor semblante y tiento y aire y gracia, que en mi vida vi en mujer de ningún estado».

¿Murió Felipe por causas naturales o lo envenenaron? En aquella época, cuando se producía una muerte inesperada se sospechaba del veneno, en realidad porque se usaba mucho, especialmente en Italia y sus aledaños (recordemos a los Borgia). 

En criminalística, cuando hay que esclarecer un asesinato, se suele acudir al latinajo cui prodest («quién se beneficia»). La muerte de Felipe el Hermoso beneficiaba a su suegro Fernando el Católico, rival suyo en el mangoneo de la herencia de Juana. En fin, si medió veneno en este caso es algo que nunca se ha podido esclarecer.

La oportuna e imprevista muerte de Felipe acentuó los desvaríos de Juana. Siguiendo la costumbre de las casas reales, hizo embalsamar el cuerpo de Felipe, y se empeñó en llevarlo a sepultar a Granada.23 El cortejo deambuló ocho meses entre Torquemada, Hornillos y Arcos, huyendo de la peste que asolaba la región, en marchas nocturnas, soportando el crudo invierno castellano y deteniéndose en las iglesias y conventos que topaban para que los frailes del cortejo dijeran misas y rezaran el oficio de difuntos.

Por el mes de abril llegaron a un convento de monjas, único albergue en medio de la paramera castellana, pero Juana, celosa de que su difunto reposara entre tantas vírgenes prudentes «mandó que sacasen el cadáver durante la noche, a campo descubierto, a cielo raso, y lo velaron a la débil luz de las hachas que apenas si dejaba arder la violencia del viento» (Pedro Mártir de Anglería).

Con esta extravagancia se manifestó que la reina había perdido el juicio. Vuelto de Italia y enterado del suceso, el rey Fernando, en su papel de regente y de padre, decidió encerrar a Juana en una casona de Tordesillas, estrechamente vigilada por funcionarios de su confianza que estaban autorizados a «darle soga», o sea, a maltratarla, y designó heredero a su nieto Carlos.24 

Tordesillas se convirtió en la prisión perpetua de la desventurada reina. Allí viviría confinada los cuarenta y seis años que le restaban de vida. Al principio estuvo acompañada por Catalina, su hijita de corta edad, nacida póstuma durante la errancia funeraria de Felipe. Luego la niña marchó para casarse y la desventurada Juana quedó sola para el resto de su vida. Triste destino para la que fue madre de cuatro reinas y de dos emperadores. El duque de Estrada, en un informe al cardenal Cisneros, escribe: «Lo que no cabe duda es cuánto conviene razonarla con amor, porque si se quiere torcer su voluntad con fuerza, todo se desbarata».

A la muerte de Fernando el Católico heredó los reinos, por incapacidad de Juana, su nieto Carlos I, que se había criado en Flandes. Llegado a España a hacerse cargo de la Corona, visitó brevemente a su madre en compañía de su hermana Leonor. 

No fue un reencuentro afortunado. Uno de los soldados de su guardia le dijo: «Señora, el rey don Carlos, vuestro hijo y nuestro señor, es venido».

Ella se enojó mucho diciendo: «Yo solo soy la reyna, que mi hijo Carlos no es más que príncipe». 

Y así cuentan que preguntaba siempre por él nombrándole «príncipe», no queriendo nunca llamarlo «rey».25

Hacía doce años que no se veían. «¿Sois vosotros mis hijos? ¡Cuánto habéis crecido en tan poco tiempo! —les dijo Juana, pero luego los despidió abruptamente—: Puesto que debéis estar muy cansados de tan largo viaje, bueno será que os retiréis a descansar.»

Juana no se mostró especialmente cariñosa, ya se ve. Tampoco Carlos sintió especial piedad por ella. No suavizó las condiciones de su confinamiento, y hasta ordenó que la obligaran a asistir a misa y confesarse. Tan solo se apiadó de su hermanilla Catalina que acompañaba a Juana en su encierro y ordenó abrir un hueco en la estancia para que al menos pudiera contemplar la campiña, el cielo y los pájaros.

Tanto el padre como el hijo se mostraron despiadados con Juana, pero las Cortes de Castilla nunca la declararon incapaz ni le retiraron el título de reina.26 Por cierto, Carlos, cuando abdicó en su hijo, todavía creyó oportuno justificar la usurpación de la Corona de su madre alegando que lo hizo porque «ella nunca tuvo salud para gobernar».

Tuvo Juana un atisbo de esperanza cuando los comuneros rebelados contra Carlos quisieron restituirla en el trono que le habían usurpado, pero resultaron derrotados, lo que la devolvió a la penosa situación en que vivía. Fue incluso peor, porque Carlos no le perdonó que hubiese coqueteado con la causa rebelde y pidió a su carcelero, el marqués de Denia, que la mantuviera aislada. Este infame personaje se jactaba de haber extremado la prisión de la reina hasta el punto de confinarla «en su cámara, que no tiene luz ninguna», y ni siquiera le permitía pasear por el corredor.

En 1555 el doctor Santa Cara informó al emperador sobre el desarrollo de la enfermedad de su ilustre paciente: «Se le levantaron en la espalda y en la nalga ampollas con harto calor y encendimiento, lo que fue debido a que hacía años estaba tullida e impedida de todo movimiento de la mitad de cuerpo abajo de manera que en la misma cama hacía la orina y estiércol y pasaba algunos días sin consentir que la limpiasen, donde tornaron las llagas a hacerse peores. Una llaga debajo de la nalga izquierda algo malignada, parece lo que llamamos cancrena».

La indiferencia religiosa de Juana alentó las sospechas de que estuviera endemoniada. A su cristianísimo nieto Felipe II le preocupaba si su abuela cautiva rezaba, confesaba y recibía los sacramentos, porque le habían llegado noticias de que Juana «vive como los ingleses», sin imágenes ni misas. Para averiguar la verdad del caso comisionó al jesuita Francisco de Borja para que la visitara. Borja corroboró sus sospechas: en efecto, la cautiva vivía apartada de toda práctica religiosa, pero ella se excusaba alegando que era porque «se lo estorban». El jesuita descartó que fuera cosa de demonios y señaló, muy sensatamente, que los problemas mentales de la reina podrían proceder del maltrato y del encierro en que vivía, aunque al parecer no descartó del todo que el demonio la tuviera secuestrada: «Unas velas benditas sin decirle que lo eran las mandó echar luego a mucha furia diciendo que hedían […] y cuando oía misa al tiempo de alzar cerraba los ojos». 

Después de esa vida tristísima, que transcurrió en su mayor parte en un régimen de encierro domiciliario, falleció la pobre Juana a los setenta y seis años de edad. Fray Domingo de Soto, teólogo y confesor del emperador Carlos, que la visitó cuando agonizaba, escribe: «Bendito sea el Señor, su alteza me ha dicho cosas que me han consolado —pero añade—: Sin embargo, ella no está dispuesta a recibir el sacramento de la eucaristía». 

Algunos protestantes se basan en estos detalles para pensar que quizá era luterana. A lo mejor era, simplemente, una mujer capaz de pensar por su cuenta en un tiempo en que eso estaba muy penado.













CAPÍTULO 3
Carlos I de España (y V de Alemania)
(1500-1558)










«Era de estatura mediana, ni muy grande ni muy pequeño, de color más bien pálido que rubicundo —lo describe Contarini, embajador veneciano—; de cuerpo bien proporcionado; bellísima pierna, buen brazo, la nariz un poco aguileña, pero poco, los ojos inquietos, el aspecto grave, pero no cruel ni severo.» 

El cronista Alonso de Santa Cruz abunda en parecidos términos: «Mediano de cuerpo, de ojos grandes y hermosos, las narices aguileñas, los cabellos rojos y muy llanos —o sea, lacios—, ancho de espaldas, los brazos gruesos y recios, las manos medianas y ásperas, las piernas proporcionadas». 

Hubiera sido guapo si no llega a ser por el exagerado prognatismo austria: «Su mayor fealdad era la boca, porque tenía la dentadura tan desproporcionada con la de arriba que los dientes no se encontraban».

Contarini alude al mismo defecto, tan llamativo resultaba: «Solo se puede inculpar el mentón y también toda su faz inferior, la cual es tan ancha y tan larga que no parece natural de aquel cuerpo, parece postiza, donde ocurre que no puede, cerrando la boca, unir los dientes inferiores con los superiores; pero los separa un espacio del grosor de un diente, donde en el hablar balbucea alguna palabra, la cual por eso no se entiende muy bien». 

Carlos V salía algo a su padre, Felipe el Hermoso. Una temprana descripción del humanista Paolo Giovio nos lo retrata: «Tenía el emperador […] un rostro claro y transparente, muy lindo, con la color quebrantada como una plata. Los ojos zarcos y suaves […], compuestos a una cierta noble honestidad y varonil modestia. La nariz un poco aguileña […]. La barbilla un poco salida afuera (lo que le quitaba un no sé qué de gracia), pero dávale grande autoridad tenerla cubierta de una grande y roxa barba».

El flamenco pelirrojo quizá hubiera sido atractivo de no descomponerle las facciones lo que el italiano describe aduladoramente como «la barbilla un poco salida afuera», en realidad una enorme mandíbula inferior dos tallas por encima de la restante osamenta: era tal que los dientes se adelantaban a los de arriba, lo que dificultaba la masticación. Ni siquiera podía cerrar la boca en reposo.27 

Los pintores procuraron disimular el defecto, pero basta con echar una ojeada a cualquiera de los retratos de Tiziano para detectar la aventajada mandíbula del emperador, que no acierta a disimularla ni dejándose barba,28 lo que creó tendencia en la corte: los aduladores cortesanos se dejaron barba también del mismo modo que se aficionaron a la cerveza, hasta entonces desconocida en España, que Carlos habitualmente bebía en respetables cantidades. 

Este defecto afectaba tanto a la masticación (menos mal que la Providencia lo dotó con un estómago capaz de digerir piedras) como al habla. Con dificultad pronunciaba ces y zetas, de manera que su locución ceceante resultaba a veces ininteligible. 

Carlos nació y se educó en los Países Bajos, al amparo de su tía Margarita de Austria, que le procuró buenos preceptores, aunque él nunca se aficionó a los estudios porque, por su carácter, era más un hombre de acción entregado a la caza, a la equitación y a las otras artes de la caballería. Le gustaba la música, eso sí, y, como tenía buen oído, tocaba con cierta perfección la espineta y el órgano.

En cuanto a la personalidad, Carlos parecía bien equipado para reinar: «De pocas palabras y de carácter muy moderado» (Contarini), «amigo de la soledad y enemigo del reír» (Alonso de Santa Cruz), «de complexión melancólica, combinada, sin embargo, con temperamento sanguíneo» (Contarini). 

Los melancólicos se suponían reflexivos, introvertidos e incluso depresivos, mientras que a los sanguíneos se los consideraba extrovertidos sociables y emocionales. ¿Conjugaba Carlos los opuestos? Es posible. A lo largo de su vida demuestra ser un hombre de acción extrovertido con intercalados periodos de calma e incluso con episodios depresivos, cuando sus asuntos no resultan como él pretende.

Carlos I de España y V de Alemania heredó media Europa de sus cuatro abuelos.29 Demasiadas tierras que abarcaban demasiados pueblos dispares, cada cual con sus leyes, con sus costumbres, con sus intereses y sus conflictos. 

Había cumplido diecisiete años cuando pisó por vez primera tierra española para asistir a los funerales de su abuelo y conocer a sus futuros súbditos, cuyo idioma apenas chapurreaba.

No entró con buen pie. Su lucido séquito, cuarenta naves, se dirigía a Santander, pero, amenazado por una tormenta, tuvo que refugiarse en el humilde puerto de Tazones, no lejos de Villaviciosa, la de la sidra, tras causar no poca alarma y conmoción entre los lugareños, pues al ver aproximarse tantas velas los tomaron por piratas.30

Durante tres meses, el joven Carlos y su séquito deambularon por tierras de Asturias, Cantabria, Palencia y Valladolid, «por caminos embarrados y orografías agrestes, por aldeas recónditas y pequeñas villas burguesas» que celebraban su llegada con misas solemnes y alanceamientos festivos de toros (precedente de las corridas). Enterado ya de las recias costumbres de la tierra, Carlos llegó en noviembre a Tordesillas, donde asistió a las misas por su abuelo y se entrevistó con la reina Juana, su madre, como referimos páginas atrás. 





La gula real

Fue Carlos un hombre de excesos, vitalista y gran trabajador, como hemos visto, pero también gran glotón, gran bebedor y gran aficionado a cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Aquellas mandíbulas desparejadas eran, a pesar de sus defectos, dos ruedecillas implacables al servicio de un apetito insaciable, auxiliado por una andorga de ilimitada capacidad. 

Carlos, émulo de Pantagruel, era famoso por su voracidad. Rey de los glotonifas, lo apoda el bufón Francesillo de Zúñiga. Baste decir que solicitó del papa una bula que le permitiera quebrantar sin pecado el preceptivo ayuno antes de comulgar.



En lo que se refiere a la comida, el Emperador siempre ha cometido excesos —leemos en un informe de Federico Badoaro, embajador de Venecia—. Hasta su marcha a España tenía la costumbre de tomar por la mañana, apenas se despertaba, una escudilla de jugo de capón con leche, azúcar y especias, después de la cual se volvía a dormir. A mediodía comía una gran variedad de platos, hacía la colación pocos instantes después de vísperas y a la una de la madrugada cenaba, tomando en esas diversas comidas cosas propias para engendrar humores espesos y viscosos.



Las cantidades excesivas de comida que trasegaba no eran lo peor. Tampoco ayudaba que en su dieta sobreabundaran las proteínas —carnes que abrasaban la boca de condimentadas, salchichas y pescados ahumados— que acompañaba con largos tragos de cerveza, de vino o de hipocrás (especie de vermut), sin que jamás asomaran a su mesa una lechuga, una cebolla o unas espinacas.31 

En un banquete celebrado en Augsburgo en 1550, el secretario del embajador inglés testimonia haberlo visto engullir grandes tajadas de buey cocido, de cordero asado, de liebre «guisada al horno, de capones. Todo ello bien rociado de vino, como le placía, hasta vaciar cinco veces la copa, lo que se calcula que llegaría a no menos de un litro de vino del Rin por vez».

Los excesos en la mesa de Carlos le proporcionaron muchos quebraderos de cabeza, cierto, pero también las fuerzas para excederse en la actividad venérea.

Como un cañón giratorio, aquel trueno se aplicó a repoblar sus dominios y en sus desplazamientos dejaba un reguero de mujeres preñadas.32 «Allí donde ha ido, se le ha visto dedicarse a los placeres del amor con mujeres de toda condición», informa el embajador veneciano Badoaro. «El emperador siempre ha sido dado, por su naturaleza, a los placeres de la carne —aclara el embajador Mocénigo—, pero jamás se le ha podido reprochar ninguna violencia, ni acción contraria a la honestidad.» O sea, que si alguna mujer se le resistía, pasaba a la siguiente, no como su colega Francisco I de Francia, que se empecinaba y aunque estuviera casada y se negara, por fuerza tenía que ceder a sus apetitos, que por algo era el rey (eso ocurrió con la Ferronnière), como veremos enseguida.

Amantes circunstanciales las tuvo Carlos innumerables sin que nos haya alcanzado noticia de ellas, pero las fijas las tenemos más o menos localizadas. Antes de casarse mantuvo al menos cuatro de cierto recorrido, la más sorprendente, su abuelastra Germana de Foix, a la que le hizo una hija. 

Después de casado, el emperador no se privó de compañía femenina en sus largas ausencias de casa, a veces de años, a pesar de que estaba genuinamente enamorado de su bellísima esposa, Isabel de Portugal. Uno de sus amores de madurez, ya viudo, fue Bárbara Blomberg, hija de un noble de Ratisbona, con la que tuvo a don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto.

Las amantes reales solían acabar en un convento, porque según la exigente etiqueta de la corte austria nadie podía volver a montar un caballo en el que hubiese cabalgado el rey, y la misma ley afectaba a las amantes reales.33 Bárbara fue la excepción. De carácter indómito, la alemana se negó a someterse a esta abusona ley no escrita y toda su vida hizo de su capa un sayo, solazándose según le plugo, incluidas amistades masculinas, sin obedecer más regla que la de su santa voluntad. Solo en el declive de sus años, que iban camino de ser menesterosos, la sobornaron con una pensión y consintió en trasladarse a España para ingresar en el convento de Santa María la Real, en San Cebrián de Mazote (Valladolid). Eso sí, en cuanto pudo eludir el convento, escapó de aquel monótono encierro y se instaló con un par de criados en Ambrosero (Cantabria), donde vivió su tranquila vejez y falleció.34
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