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			Dedicado al mundo
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			FRANCISCA VALLEJO REMOLI

			SI TU VIDA HA SIDO AMARGA,

			LE PUEDES SACAR EL FRUTO.

			SI DE TU MENTE LA SACAS,

			NUNCA TE PONDRÁS DE LUTO.

		

	
		
			Introducción

			No sé por dónde empezar, tengo tantos sentimientos dentro de mí que se me alborota el alma y quiero escribirlo todo a la vez. Los recuerdos me vienen a la mente a borbotones y no se quieren alinear en orden, han estado muchos años guardados y ahora todos quieren ser el primero en salir al aire y respirar, deshacerse del moho que los rodea y sanar.

			Lágrimas secas es la historia de vida de una época diferente, obscura.

			El abuso de los niños era normal. Se les maltrataba continuamente. En los colegios, los maestros tenían derecho a pegarte, castigarte y hasta dejarte sin comer. En la mayoría de los hogares, los niños sufrían el maltrato de sus mayores. La ignorancia era tanta, junto con el analfabetismo, la pobreza general y la amargura de la postguerra que ni los padres mismos eran completamente responsables de sus actos. Era una forma de vida, la única que conocíamos, era normal.

			Yo nací en 1942, justo después de la guerra civil española. Las décadas de los años 40 y 50 fueron años de pobreza, llenos de recelo y temor, nadie confiaba en nadie. Todo el mundo tenía miedo de hablar o expresarse. Si mi padre comentaba algo por lo que él había pasado en el «frente », o si mencionaba el nombre de Franco, siempre nos decía: «¡No se os ocurra repetir nada de esto!». Ahora entiendo las películas negras que se han filmado en los últimos años, las miro y pienso: «Pero es que esto era verdad, además, lo hemos vivido, pero uno no se da cuenta mientras sucede». 

			Teníamos miedo al Gobierno, especialmente, a las represalias de Franco. España vivía en silencio, acobardada. No había comida ni trabajo. Pasábamos hambre, pero con una dignidad absoluta. En mi familia, se aparentaba tener, no sé el qué, pero teníamos algo que no se comía, ni se bebía, ni podíamos ver o tocar, hoy en día, se llama dignidad.

			Aparentábamos tener cuando no era el caso, aunque no sé por qué, pues en aquellos tiempos nadie tenía nada. Se han escrito muchas novelas, biografías comentarios y demás acerca de Franco, pero no es lo mismo leerlo que vivirlo y respirarlo. Pero este no es un libro de política ni de historia, es un libro de poesías.

			Vivíamos en un apartamento pequeño. Mis padres salían a trabajar por la mañana temprano dejándonos a las tres solas. Limpiábamos la casa y hacíamos las comidas. Entonces yo tenía nueve años, Alicia, doce, y Margarita, siete. Había poco que comer y menos para vestir, pero siempre teníamos una apariencia digna y respetable, los vecinos creían que éramos los más ricos del edificio. No pienso extenderme en mi infancia, pero así el lector podrá tener una idea de cómo estábamos en aquellos tiempos. Fue una niñez gris, llena de responsabilidades y deberes que no pertenecen a criaturas de esa edad.

			Nuestra juventud no fue agradable. Yo, Adela, era la segunda de tres hermanas. La mayor, Alicia, por desgracia era epiléptica de alto grado y la menor, Margarita, también era epiléptica, sin embargo, su grado se limitaba a «ausencias» o «pequeño mal» que le ocurría de vez en cuando. Alicia sufría el «gran mal», o sea, aparatosos ataques donde perdía el sentido cayendo al suelo convulsionando, empezaba a torcer la cabeza como si esta le fuera a dar la vuelta, los ojos en blanco y una espuma blanca y gruesa que le salía por la boca, después de unos minutos que parecían una eternidad, se quedaba totalmente relajada, como de un color azulado y dormía por unas cuantas horas. Nunca pude acostumbrarme a esa escena ni al ruido gutural de su garganta, cada vez que lo oía me quedaba petrificada y, tras unos segundos, reaccionaba, acudía corriendo al lugar en donde ella estaba, como pudiera la agarraba cayendo ambas al suelo despacio, guiando yo la caída para que no se llevara el golpe que se daba cuando se encontraba sola.

			Este es mi libro, en él está encerrada toda una vida, pero, eso sí, hecha poesía. Cada vez que pasaba algo fuera de lo normal me ponía a escribir el suceso o los sentimientos que me embargaban en aquellos momentos. Cada poesía es única. Un suceso, una muerte, un entierro, un mal sueño, una traición, una fantasía, una esperanza y, a veces, me ponía en los zapatos de otra persona y trataba de sentir lo mismo que ella. Creo que todos los lectores encontrarán algo que les haga sentir y revivir mis sentimientos. Espero llegar al corazón de muchos porque, para ser sinceros, está escrito con el corazón y toda yo soy parte y estoy en este libro zambullida, como el que se mete dentro del agua, con la diferencia de que yo, lectores, no sabía nadar. ¡No me jacto de saber escribir, ni mucho menos! No obstante, encontrarán un tesoro al descubierto que casi nadie quiere compartir debido a que no se atreven.

			Yo nunca había escrito ninguna poesía hasta que una noche, cuando tenía dieciséis años (1958), soñé algo horrible, indudablemente, me impactó en gran manera, fue tan espantoso que el mismo sueño me hizo despertar con un dolor agonizante en el pecho, estaba empapada en sudor y asustada. Soñé que mi padre había muerto, casi no podía respirar, serían las cuatro o cinco de la madrugada. Me levanté y pronto me di cuenta de que todo había sido una pesadilla. Pensé por un momento, busqué un lápiz y un papel y empecé a escribir «La pesadilla». Este fue el principio de lo que sería mi futuro psiquiatra, el libro, mi confidente, mi amigo. Todo lo que no podía decir debido al ambiente familiar y la falta de libertad de expresión lo ponía por escrito. El inicio de todo fue un sueño. ¡Soñé que mi padre había muerto! Desde entonces, sentí un fuego interior, unas ganas implacables de continuar escribiendo me invadían. Sin saberlo, había encontrado la forma de darle salida a mis sentimientos, entonces no lo comprendí, pero en cada palabra que escribía dejaba mi alma al descubierto. Al ir pasando los años, descubrí que, escribiendo, derramaba las lágrimas que por naturaleza debían de haber brotado de los ojos, aunque estas eran secas.

			Es increíble que en aquel tiempo los hijos tuviéramos ese cariño y admiración sublime e incuestionable por nuestros padres a pesar de los pesares. Si de verdad tuviera que dar a cada una de mis poesías la introducción adecuada y con detalle, mi libro llegaría a ser más grueso que Don Quijote de la Mancha. Quiero ser breve, al grano, que los lectores sepan cómo se siente un poeta y por qué escribimos lo que escribimos. No estamos locos, pero somos diferentes en el sentido de que no tenemos miedo de contar una desgracia en forma de poesía. Tomar algo frío y feo y convertirlo en una lectura en la cual el lector pueda deleitarse e, incluso, identificarse y también ver que no es el único en sus desgracias. Convertir lo negativo en positivo.

			Mis narraciones son tanto para hombres como para mujeres, pues, por desgracia, hoy existe el abuso tanto en uno como en el otro, con la diferencia que, en la actualidad, no es un secreto, se puede hablar de ello y, si no te atreves, lee, eso te dará fuerzas para hacerlo. Hoy mueren en el mundo cientos y cientos de mujeres debido al abuso domestico o machista, cientos de niños y niñas que no llegan a vivir su vida porque alguien se ha creído con el derecho de terminarla y aquellos otros que no pueden vivir una vida normal debido a brutales experiencias del pasado. Nunca te quedes callado, ¡el tabú se terminó!

			El 19 de marzo de 1959, tenía yo entonces diecisiete años, estaba preparada para salir a trabajar. Me sentía bonita aquel día, estrenaba una falda estrecha y una blusa amarilla que mi madre me había regalado. Ella estaba embarazada otra vez y no le faltaba mucho para dar a luz. Mi padre no había comido con nosotros y era un día de fiesta en Madrid. Me acuerdo de que, de repente, se abrió la puerta de la entrada, era mi padre. Sin motivos aparentes, empezó a pedir la comida a gritos, lo que hizo que mi madre se pusiera muy nerviosa. Me figuré que algo habría pasado entre ellos más temprano. La empujó hacia un lado con brusquedad, yo no podía creérmelo y rápidamente me interpuse entre los dos. La reacción de mi padre fue prácticamente desatar todos los vientos de la Tierra a la misma vez, dejó a mi madre y se concentró en mí, a la cual tenía ganas hacía mucho tiempo. Comencé a sentir bofetones, puñetazos y empujones hasta que, resbalándome por la pared, caí al suelo, allí vinieron las patadas contra mi pecho, cabeza y riñones. Yo trataba de cubrirme con las manos mientras mi madre gritaba detrás de él: «¡Déjala, por favor!».

			Empujó a mi madre de nuevo mascullando algo entre dientes que yo no pude entender, por fin cesaron los golpes. Silencio. Ruido apresurado de platos poniéndole la comida sobre la mesa. Me levanté del suelo tratando de no llamar la atención, me estiré la ropa y me marché a trabajar. Tenía el turno de cuatro de la tarde a doce de la noche. Para llegar a Diego de León, tenía que tomar el tranvía hasta Legazpi y allí el metro a la Puerta del Sol, donde hacía transbordo dirección Diego de León, más o menos una hora y media de viaje si todo llegaba a tiempo. Con una congoja inexplicable, observaba a las personas en el metro, unos hablaban, otros reían, algunos leían el periódico o una novela. Parecía como si yo no estuviera allí y lo viera todo desde lejos, entonces pensé: «¿Se sentirá alguno como yo? Cada persona es un mundo». Al llegar a la cafetería restaurante donde trabajaba, sonreí ignorando la angustia de todo mi ser. Para sentirme mejor, me dije: «Mi padre es el resultado de una guerra».

			En ese tiempo, escribí muchas poesías cada vez que me encontraba sola. Otras veces, Margarita estaba en el mismo cuarto pintando distraída sobre el lienzo montado en un caballete. ¡Gran talento poseía Margarita! Podíamos estar juntas sin hablar una palabra, no nos hacía falta. Entonces di a luz con mi pluma poesías como…

			¡Mal nacida!

			A mi madre.

			El proceso de la vida.

			Suicidio.

			Solo una palabra.

			A la Tierra.

			Qué es el alma.

			Quiero volver a nacer.

			Adoro el fuego.

			Cuántas veces, cuando era adolescente, pensaba en la muerte, estaba obsesionada con ella. Le tenía mucho miedo, pero, a la vez, la consideraba como una liberación. Entonces escribía:

			Pensando en la muerte.

			El momento de mi muerte.

			Mi vida se termina.

			Reflexión.

			Mi muerte.

			Polvo eres.

			Hoy es el día.

			Hoy me marcho.

			Me muero.

			Siendo una persona de mucha imaginación, a menudo tenía pesadillas que luego plasmaba en el papel. Algunos de estos sueños eran horribles, dejándome el corazón pesaroso por varios días. Los sueños parecían realidades, una de esas pesadillas la escribí en «Es tarde ya ». Soñé que Margarita había muerto, qué dolor sentí, ella y yo éramos como uña y carne, mi sueño fue con Margarita y yo titulé la poesía: «Ahí la tengo».

			El día 23 de junio de 1958, trabajando, me abordó mi jefe y puso dinero en mi mano y me la cerró diciendo:

			—Vete, Adela, toma un taxi y vete a tu casa.

			—¿Por qué?

			—Allí te lo dirán, pero ¡date prisa!

			Con el corazón en un puño y una siniestra sospecha me quité el uniforme.

			—¡Taxi!

			El recorrido fue largo y abrumador, ¿qué habría pasado? Al llegar a mi calle, la hallé llena de gente, me miraban. Pagué al taxista. Vivíamos en el cuarto piso, había tantas personas en el portal y la escalera que no podía darme la prisa que yo quería. Para mi sorpresa, me abrieron paso. «¡Es la hermana!», oí que alguien distante susurraba. Yo no pregunté, presagiaba algo muy malo, pero no lo que me encontré. La puerta de enfrente estaba abierta, había gente de pared a pared, me abrí paso como pude hasta la sala, me di de cara con mi madre, Alicia y Margarita.

			—¿Qué pasa?

			—¡Tu hermano!

			—¡Qué!

			Me quedé sin aliento.

			—¡Se ha caído por el balcón!

			—¿Cómo?

			—No sabemos.

			—¿Dónde está? —pregunté entrecortada.

			—Se lo han llevado al «Equipo Quirúrgico» de Atocha.

			La sangre se me congeló en las venas, enseguida reaccioné:

			—¿Y qué hacemos aquí?

			La inhabilidad de llorar me iluminó el cerebro. Pedí a todos los vecinos que, por favor, salieran de la casa.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó alguien a quién no logré ver. 

			—Irnos al «Equipo Quirúrgico» de Atocha.

			—Pero ¿cómo? — insistió la voz.

			—No lo sé, pero ¡vámonos!

			Cerré la puerta, guardé las llaves mientras mi madre, Margarita y Alicia sonaban incoherentes con sonidos y balbuceos mojados. A las dos y media de la tarde no había taxis, era lo que llamaban la hora punta. Al salir del portal fuimos hacia la izquierda, anduvimos toda la calle hasta la extensión de Santa María de la Cabeza o carretera de Toledo, como se denominaba entonces. Era una carretera de alta velocidad, sin saber lo que hacía, guiada por la desesperación y la angustia que me llenaba, me planté en medio del carril que circulaba en dirección hacia Atocha y, subiendo ambos brazos hacia arriba, traté de parar un coche. Uno se detuvo, brevemente y muy atorada, le conté al conductor nuestra situación. En pocos minutos entrábamos en el «Equipo Quirúrgico» de Atocha —hoy el Museo Reina Sofía. Nunca lo he visitado—. Nos dieron noticias de que estaban interviniendo al niño. Desde las tres de la tarde hasta las cinco, los médicos lucharon por salvarle la vida, pero cuando empezaron a salirle pequeñas fracciones de cerebro por la nariz, se paró su corazoncito, que no había dejado de luchar hasta el último instante. Aquella criatura que murió sin saberlo luchó con un corazón bravo y fuerte, pero pudo más el daño causado por el golpe que las ganas de vivir que él tenía. El doctor nos comunicó que había hecho todo lo humanamente posible y que lamentaba mucho nuestra pérdida. Me cuesta trabajo recordar lo que sucedió a continuación, llantos, quejas, expresiones de dolor, estábamos los cinco como una piña, cada uno expresándose de diferente manera. Yo no podía llorar y miraba a mi familia deshacerse en lágrimas, tuve la sensación de no pertenecer a aquel grupo, me sentí un poco extraña, como si debiera de hacer algo, pero ¿qué? El doctor continuó:

			—¿Quién es el padre? —Después de observar al grupo, puso sus ojos en mí—: ?¿Tú eres su hija?

			—Sí.

			—Ven con tu padre, tenéis que identificar el cuerpo.

			Fuimos detrás del médico sin articular una palabra, nos condujo al depósito de cadáveres. Yo nunca había estado en una morgue antes, no lo puedo explicar, fue devastador, desconocía lo que encontraría en ese tétrico lugar. Después de caminar por largos pasillos oscuros y bajar empinadas escaleras, llegamos a una puerta ancha, tras de ella estaba el depósito de cadáveres. En una plancha de mármol con un canal todo alrededor de unos tres o cuatro centímetros de ancho, con una abertura en una esquina para que desaguara el exceso de líquido acumulado en el mármol, ahí, desnudo, frío y quieto yacía mi pequeño hermano de cuatro años y medio. Mi padre sollozaba desconsoladamente, sin embargo, yo era incapaz, mis ojos estaban fijos en el canal de la plancha de mármol donde descansaba su cuerpo. Ignorando la tragedia, veía correr un líquido rosado, sangre con agua que, silenciosamente, caía por la parte ancha del canal hasta el suelo donde un canal más ancho recogía el líquido muerto y frío. Era su sangre mezclada con el agua que habían usado para limpiarle, entonces observé que la cabeza había triplicado su tamaño debido al golpe. Yo estaba centrada en aquel detalle, no parpadeaba, estaba anclada en ese reguero de sangre. No pude llorar, pero sí escribir después «Y qué reguero de sangre», también «Si yo pudiera llorar».

			Escribir para mí era nuevo, era parca y atrevida. No soy ningún Cervantes, pero lo que podía escribir me salía del alma dolorida y estas verdades se volvían ya gigantes. Para sacar la incertidumbre y los sentimientos que a veces no podía entender, los escribía en un papel y así comencé a llenar un cuaderno. Yo no sé filosofía ni letras, soy como tú, no uso pañuelo, pero en estos escritos he encontrado mi consuelo, son lo que yo llamo « lágrimas secas», aun así, hablan, nos llaman convertidas ahora en letras, dejan huella, no se evaporan. Leer «Yo no sé filosofía ni sé letras», «La pena de vivir», «Agotamiento».

			La mocedad son años de incertidumbre, no eres de aquí ni eres de allí, estás en el medio de no sabes dónde. Si yo pudiera llegar al corazón de quien me lea, que algún día alguien diga al leerme «yo me sentí así» o «esto me pasó a mí» y que encuentre el consuelo que yo hallé al escribirlo. No os encontráis solos con sentimientos fuertes o confundidos en un callejón sin salida. Se puede ser feliz dentro de la melancolía, uno puede vaciar el corazón y el cerebro para que no lleve demasiada carga. Las desgracias lo son en el presente, una vez pasadas, el recuerdo muere y sentimientos desconocidos nacen moldeando a la persona que seremos en el futuro. Hay ocasiones que uno tiene a la imaginación suelta y esta es muy atrevida, yo, por ejemplo, la he usado mucho pensando… qué haría yo si… Entonces me ponía a escribir «Abuela», «Dulces parajes soñados» y otras muchas que podréis leer más adelante.

			Entre Alicia, Margarita y yo, Adela, formábamos un trío muy atractivo, lo que le otorgaba a mi padre el privilegio de tener muchos amigos jóvenes. Mi padre los entretenía jactándose de la belleza de sus hijas.

			Recuerdo una vez que hicimos amistad con dos pasajeros de un pesquero de langostas italiano, eran dos periodistas que iban a bordo para hacer un documental de la pesca. Se hicieron naturalmente amigos de mi padre. Para entonces, yo ya tenía dieciocho años. Me pidieron que fuera la secretaria de ellos durante su estancia —habían venido a hacer un documental de las islas Canarias, lugar en donde estábamos temporalmente desde la trágica muerte de mi hermano—. Yo trabajé con ellos, de verdad que me encariñé con ambos. Vito y Vittorio. Eran educados, corteses, tiernos y muy detallistas. Después de seis meses, terminaron su trabajo, eran prácticamente como de la familia. Una noche, después de cenar, Vito me dijo que quería hablar conmigo, yo pensé en qué podría ser aquello. «Salgamos un momento», me pidió.

			Totalmente confiada, salí y nos sentamos en las escaleras de la entrada. Para mi sorpresa, me propuso irme con él a Italia donde me haría famosa y trabajaría con ellos. Me quedé sin respirar, algo no me parecía limpio, el alma se me cayó a los pies mientras pensaba a toda prisa: «Este hombre, amigo de mi padre, le estaba traicionando proponiendo a su hija marcharse con él para vivir juntos». Me encontré interiormente desconcertada y desilusionada, una gran tristeza me invadió, pero exteriormente estaba fría y tranquila. En aquel instante, Vito murió para mí, mi corazón se vistió de luto. No creo que Vito, a sus treinta y ocho años, pensara en el daño tan profundo que me hizo.

			Aquella noche, cuando se marchó, se lo conté a mi padre y, para mi asombro, este no reaccionó de ningún modo. Por un segundo, consideré que él ya lo sabía y me quería lejos. Yo era para mi padre como la rozadura de un zapato. Qué noche tan larga fue aquella. ¡Qué desilusión tan grande! Mi pecho pesaba más de lo normal. ¡Había perdido un gran amigo! No podía dormir y salí al balcón, me senté en el suelo dejando pasar las horas sumida en la oscuridad, cuando creí que mi cerebro iba a explotar, mis lágrimas brotaron en las letras:

			A mi mejor amigo.

			Corazón abandonado.

			Duda.

			Oh, venganza.

			Italia.

			Aparentar.

			Te aborrezco.

			Quisiera.

			Mi sentir.

			Mis ideas de la lealtad y la amistad eran fuertes, por eso, aquel desengaño me hizo tanto mal. Yo era tierna como una flor, pura, leal, no lo podía entender, me pasé días en un mutismo total, ahora me percato de lo idealista que era. Vito seguía viniendo a mi casa manteniendo tertulias con mi padre. Me quiso pedir perdón, pero, para mí, había dejado de existir. Finalmente, dejó de visitarnos. Estábamos en el año 1960. Mi pluma siguió llorando por mucho tiempo: «Te disculpas», «Solo una cosa comprendo».

			Hubo un periodo donde mis sentimientos estaban revolucionados sin encontrar metas, entonces escribía de todo. Imaginaba, soñaba, añoraba, deseaba tener y, sobre todo, me embargaba una nostalgia infinita, una melancolía de proporciones descomunales. No era bueno sentirse así, sin hablar con nadie. Sobreviví este tiempo gracias a volcar en estas páginas los rincones más recónditos de mi ser, toda yo, eso se llama sobrevivir. Mi mente volaba a lugares imaginarios. ¿Qué sentiría un hombre después de pasar una noche de aventura y borrachera? «Regreso de la orgía». También me figuraba amores perdidos y añorados como «Recordarás», incluso oía con la imaginación voces interiores que me reprochaban amores perdidos, crímenes apasionados de amores imposibles.

			¿Qué te han hecho?

			En este atardecer.

			Tan fría será mi voz.

			He sido una hoja desplegada al viento.

			Es muy difícil de entender el intelecto humano, la espiritualidad, la inteligencia, la profundidad de la mente. La poesía es el desahogo del sufrimiento. Cuando el alma se retuerce, el corazón se hace un puño, el cerebro se adormece y todo se une en tumulto. Dale lo que se merece, escríbelo, hazlo tuyo. La musa es muy traicionera, le gusta jugar contigo, úsala cuando la tengas, cuando oigas su murmullo, al fin y al cabo, ¿qué es un poeta?

			Vuelve la musa.

			Esto es un poeta.

			¿Qué es una poesía?

			¿Que escriba, dices?

			Esta es mi poesía.

			No puedo decir que fuera feliz. Desde los catorce hasta los veinte años fue una época de total disfunción familiar. Nos pasábamos el tiempo haciendo de niñeras, pues, para entonces, mi madre había tenido dos pequeños más. No tuvimos la juventud normal de otros jóvenes. Jamás nos dejaban salir si no era con los niños al parque o a la playa, hasta se llegó a murmurar que los niños eran míos y mis padres, la tapadera.

			Mis padres decían que éramos tres hermanas, suficiente para ser amigas, no necesitábamos a nadie fuera de la familia y así era. Mis padres salían y entraban a su antojo. Francamente, nosotras éramos demasiado jóvenes para ser mamás, perdimos todos esos años llegando a la madurez demasiado temprano. No sería hasta mucho tiempo después, ya entradas en años y como mujeres adultas, que por fin comparamos notas y pudimos darnos cuenta del abuso mental y físico del que habíamos sido víctimas por tanto tiempo, hablar del tema entre nosotras fue poner bálsamo en una herida abierta. El tiempo pasa deprisa y uno mira hacia atrás pensando: «¿Cómo? ¿Por qué?», y nos horrorizamos.

			Pasó un tiempo de continuo escribir, mis ganas de comunicación con alguien me impulsaban a soñar, era la única forma de escaparse de la realidad. Si no pasaba nada, yo me lo inventaba debido a la permanente tristeza que sentía. Vagaba por las nubes, los astros, las tinieblas, la tormenta. Pensaba en almas atormentadas por el desengaño.

			Aquí empezó mi creatividad para ponerme en lugar de otra otra persona, sentir como ellos, sufrir igual. Ahora, leo lo que fui capaz de escribir, sin experiencia del mundo, sin tener amigos. Yo no sabía lo que era un beso fugaz, un abrazo furtivo. Nunca había tenido ningún tipo de relación con un chico, dejaba suelta mi fantasía y era como si yo misma lo viviera. Hablo del amor como si yo hubiera vivido miles de ellos y así llenaba la soledad y el vacío que me rodeaba:

			Si yo pudiera.

			La muerte y la vida.

			¡Corazón, cómo eres!

			Amor puro.

			Qué bonito es el silencio.

			¿Sabes tú?

			Amor inesperado.

			Riquezas.

			Incertidumbre.

			Amar es…

			He pecado.

			Yo componía acerca del amor como hubiera querido que me hablara a mí un joven, le daba rienda suelta a mi romanticismo. Sí, podía haber llorado, tenerme lástima, suspirar y meterme en un rincón, pero… no, escribía de amores perdidos, esperanzas fracasadas, esperas eternas donde él nunca volvía. Al escribirlo y luego leerlo, me llenaba el interior de alegría, y parece que le daba salida al dolor de muy dentro aireándolo y dejando un hueco para el día siguiente. No pienso que haya tema o fase de la vida que no tenga plasmado en mis poemas.

			No me gustaba ver a los muertos, sentía frío en la espina dorsal. Cuando murió un hermano de mi padre —no se me olvidará jamás—, mi tía llamó a todos los sobrinos que vivíamos cerca y, poniéndonos en fila, nos pidió que le diéramos un beso en la frente cuando aún tenía el rigor mortis. Yo tenía ocho años, aquella frialdad y acartonamiento que sentí en los labios me duró durante meses, sentía mis labios tan fríos que me los frotaba a menudo para darles calor. Muchos años después, recordando este incidente, redacté «Labios fríos».

			Cuando yo era pequeña, las mujeres mayores se reunían sentadas al sol y nos contaban historias, ellas no podían figurarse el impacto que tenían en alguno de nosotros. A mí, nunca se me olvidaron y, cuando pasó el tiempo, rememoraba aquello como una invitación a escribir las mías propias:

			Alma en pena.

			La muñeca.

			Recuerdos.

			Diálogo.

			Sueños.

			Sabiduría.

			Vejez.

			Estoy dejando transcurrir el tiempo.

			Mi alma y la lluvia.

			Desengaños.

			Muerte.

			El final desesperado.

			Ceguera.

			Amor, la palabra más usada, aunque, a la vez, más incomprendida y abusada en toda la tierra, de la que más se espera, pero a la que menos se le da. No es que yo supiera mucho al respecto, sin embargo, sentía que a mí me faltaba, como el que mira un plato de comida vacío cuando tiene hambre. Era un anhelo, me notaba incompleta, solitaria, como si no tuviera todos los miembros. Buscaba en mi mente insatisfecha sin encontrar nada. Sentía nostalgia. Fue una época en la que trataba de encontrarme a mí misma, pero no había nada que buscar. En realidad, era una romántica, pero ¿qué poeta no lo es? De repente, algo se encendía y creaba una poesía:

			La primavera llega.

			Yo soy el amor.

			Dudar.

			Confidencias de mi alma.

			Aún te espero.

			Hoy hace años.

			Escucha por un momento.

			No te recuerdo.

			Margarita y yo entendíamos nuestro mutismo mientras ella miraba su lienzo y yo mi cuaderno. Margarita poseía la capacidad de darle vida y color a sus lienzos, a mí, me fascinaba ver un lienzo blanco convertirse en algo vivo, ya fuera un retrato o un paisaje, era fascinante y real. Ella era bohemia, distraída. Para ella, la pintura era como un desahogo igual que para mí la poesía, una puerta al exterior. Muchas veces, yo leía a la par que ella pintaba y nos colocábamos dentro de la historia que estaba leyendo y disfrutábamos. Considero firmemente que, si no hubiera sido por la facilidad de expresión que tenía, me hubiera vuelto loca. Solía reflexionar en la vejez sintiendo una bola en el estómago, poniéndome en su piel. Un día, medité sobre este asunto y nació:

			Conversaban dos un día.

			Soy una vieja.

			Recuerdos.

			A mi padre.

			 A los veinte años, conocí al hombre de mi vida, el que llenaría el hueco del que les he hablado. Mi primer y último novio. Un noruego criado en los Estados Unidos, con los ojos grandes y azules, de mirada transparente. La primera vez que le vi mi estómago sintió el hormigueo del amor. No tuve ninguna duda. «Este es», me aseguré. Por primera vez, me quedé sin saber qué escribir porque era feliz. Nuestro noviazgo fue puro, él respetaba nuestras costumbres y no se sobrepasó jamás. Margarita nos acompañaba siempre cuando salíamos, yo no podía dejar a mi hermana querida detrás.
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