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			SINOPSIS

			Esta trilogía da voz a las protagonistas femeninas más emblemáticas en la obra de Federico García Lorca. En la primera parte, cobran vida para desafiar su destino y emprender un camino de transformación personal. En la segunda, en un ambiente sombrío y lleno de peligros, las protagonistas deberán enfrentar la incertidumbre y las amenazas de los protagonistas masculinos. En la última parte, Federico regresa a la vida para enfrentarse a su trágico final y resolver cuentas pendientes, en un viaje por lugares mágicos y llenos de recuerdos.

			Esta trilogía es una exploración feminista y mágica de la obra de Lorca, con elementos de fantasía que exploran aspectos tan importantes como la identidad, la memoria y la creatividad. El trabajo de ficción de Ana Bernal-Triviño constituye un ejercicio de memoria histórica y a la vez un emotivo y necesario homenaje al autor más importante de nuestra literatura. 

		

	
		
			El viaje de Federico

			Ana Bernal-Triviño
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			A ti, que al final has podido ver toda esta trilogía.

			A Federico.

			A mis ausentes, en las estrellas.

		

	
		
			Las mujeres de Federico


			
				Queridas compañeras:

				Sé que no nos conocemos. Nunca hemos estado juntas, pero es más lo que nos une que lo que nos separa.

				Como vosotras, soy una de las protagonistas de las obras de Federico García Lorca, rebelada ante la absoluta incapacidad de existir como mujer libre. Presiento que ha llegado el momento de romper nuestro silencio. He comprobado cómo el yugo de ser mujer ha condicionado nuestra historia.

				Hoy dicen que las mujeres son más libres. Creo que ya podemos ser escuchadas y reivindicar lo que nos corresponde. Merecemos otras vidas. Podemos derribar los muros que nos tapian y asfixian si damos un paso hacia delante y reconocemos que podemos aspirar a más.

				Me gustaría que nos encontráramos para hablar de nuestra realidad ante nuestro autor el próximo 17 de agosto, en la víspera del día de su partida. Ojalá nos escuche. Al menos, que podamos expresar nuestro dolor y nuestras limitaciones.

				Deseo con todo fervor que me apoyéis en esta causa que es de todas. El silencio no nos salvará.

				Os espero en la casa de la Huerta de San Vicente. Allí aguardaré vuestra llegada con ansia y alegría. Anhelo conocer vuestras vidas.

				Con afecto, Rosita

			

			
				La rosa roja

				Doña Rosita se mordió el labio inferior con emoción mientras depositaba sobre la mesa del comedor la carta que leía en voz alta, una vez más. «Yo creo que está bien», se dijo. Hacía unos días que le rondaba la cabeza esa idea de encontrarse con el resto de las protagonistas de las obras de Federico García Lorca, de hablar de ellas y entre ellas para buscar otros destinos.

				Desde fuera de la vivienda, nadie podía sospechar que la casa se habitaría aquel 17 de agosto. El canto de algunos pájaros rompía el silencio anunciando un nuevo día, mientras unas flores se abrían lentamente para empezar a marcar el paso del tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecía cerrada para blindar aquella reunión secreta.

				En todos estos años, en la soledad de la espera, Rosita había escrito en un breve diario sobre su vida forzada, la designada para ella. Pensar que había una mínima opción de cambio o de rebeldía frente a aquel destino eterno la llenaba de esperanza. Sonrió y se acercó a la ventana del salón. Aunque no lo sabía, dos personajes la observaban tras el cristal, desde lejos, ataviada con la misma vestimenta que le había sido asignada en su día: un traje del novecientos rosa, mangas de jamón y adorno de cintas.

				Rosita agitaba con ímpetu su ropa, sofocada por el calor aplastante del verano de Granada. Pesaba tanto aquel bochorno que parecía que ralentizase el tiempo, de la misma manera que ella se había paralizado en su libro en una espera sin fin. Pero no quiso perderse en esos pensamientos. Ahora solo quería centrarse en el presente y dudaba de si, realmente, su carta tendría algún efecto; de si las otras protagonistas creadas por Federico acudirían a la cita y se sumarían a su petición. Le daba igual esperar, porque ya llevaba toda la vida esperando.

				Por la ventana echó un vistazo al jardín de la Huerta de San Vicente, apabullante de flores, árboles, perfumes, colores y plantas. De izquierda a derecha reparó en el almez, el ciprés, el laurel, el naranjo y las acacias que estaban en primer término. Se retiró para acercarse a la mesa pequeña y al jarrón de cristal de donde había sacado unas flores secas para sustituirlas por la rosa mutabile, que empezaba a desplegar su tono rojo. Pensaba en su tío, en su tía y en la historia de esa flor.

				Ensimismada en sus recuerdos, se sobresaltó cuando escuchó unos golpes en la puerta. El sonido la paralizó y esperó a que se repitiera para tener más seguridad. Dos golpes más. Abandonó el comedor con rapidez y se dirigió al recibidor de la casa. Una vez allí, acercó su oreja a la puerta verde de la entrada. Distinguió las voces de dos mujeres que hablaban de los jazmines azules que trepaban junto a la ventana y de los dos granados de las macetas. Su corazón empezó a acelerarse. Hizo una pequeña pausa para retocarse el cabello, se planchó la ropa con las manos y respiró profundamente antes de abrir. Cruzó su mirada con las dos invitadas y esperó a que ellas hablaran primero.

				—¿Doña Rosita la Soltera?

				—Sí, soy yo —respondió con una enorme emoción mientras se llevaba las manos a los labios.

				—Yo soy Belisa.

				—Y yo… la Zapatera —entonó la otra mujer con socarronería—. A este hombre no se le ocurrió otra cosa que no darme nombre y que todo el mundo me conociera por la profesión de mi esposo. Pero sí, soy yo. La Zapatera, aquí presente, si puedo ser de ayuda.

				—Qué ganas tenía de veros —exclamó Rosita, con júbilo—. Gracias, gracias, gracias. Espero que no os molestara que os escribiese. Pasad por aquí, a la izquierda. No estaba segura de que vinierais.

				Belisa entró con unos pasos tímidos, pero cada movimiento en ella estaba cargado de sensualidad. Miraba cada esquina de la casa, desde el suelo a los cuadros o las lámparas, pero la Zapatera avanzó decidida al comedor, con su vestido verde y el pelo tirante, con dos grandes rosas prendidas a él. Curiosa, pasaba del cuadro de La Primavera de Botticelli a la mantelería o a la vajilla. Rosita iba tras ellas, alucinada con su presencia. Todas las ideas que quería decir se agolpaban en su cabeza llena de preguntas. Todas las que se había hecho desde su creación y hasta el término de su vida en aquella página del libro.

				—¡Cómo no íbamos a venir! —exclamó la Zapatera. Y advirtió—: Yo soy de decir las cosas a las claras siempre, así me gané la fama que tuve…

				—¿Y esas rosas que llevas en el pelo? —preguntó Rosita, cautivada por su singularidad.

				—Me gusta llevarlas siempre, hay que adornarse en esta vida. O eso supongo… Me las puso García Lorca en la obra, así que me quedé con ellas.

				—Es que me encantan las flores —expresó Rosita—. Mi tío las cultivaba. Me sé de memoria la historia de muchas de ellas y en ese jardín de fuera hay cientos. De hecho, mi obra se llama Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores.

				—¿Las flores hablan? —preguntó Belisa, con un deje de duda en la voz.

				—Más o menos… —respondió Rosita—. Esta sala está repleta de sillas. Os podéis sentar donde queráis y hablamos.

				—Yo tengo poco que hablar… Vosotras, al menos, sois protagonistas en la obra —comentó Belisa mientras avanzaba hacia la rosa mutabile—. La Zapatera, doña Rosita… En mi caso voy de segunda, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.

				—Vaya nombre… ¿don Perlimplín? Y me quejo yo de la Zapatera y el Zapatero… ¿Perlimplín era tu marido?

				Belisa guardó unos segundos de silencio antes de responder. No conocía hasta qué punto Rosita estaba al tanto de lo ocurrido en su vida. Por lo que había podido averiguar de camino a la casa con un par de preguntas, la Zapatera no sabía nada. Belisa sentía aún, después de tanto tiempo, un peso de culpabilidad. Se aproximó a la flor que había dejado Rosita para desviar la conversación. La Zapatera, que hasta entonces curioseaba la vajilla del aparador, también se sintió atraída y se aproximó. Cuando vio esa reacción de las dos, Rosita dio un brinco y acudió hasta la mesa. Estaba ilusionada de explicar aquella historia de la que conocía todos los detalles.

				—Es una rosa mutabile y es la que nos marcará hoy el tiempo. Ese es su propio lenguaje, su manera de hablarnos —respondió Rosita, con un guiño a Belisa para que comprendiera su anterior comentario—. Tenemos solo un día. Mi tío me explicó la historia de esta flor. Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche. Cuando caiga el último pétalo deberíamos de haber hablado ya con Federico para cambiar nuestra historia.

				Las tres observaron la rosa unos instantes, pensando si realmente conseguirían su propósito a tiempo. A estas cavilaciones se sumó, en el caso de Rosita, el recuerdo de su tío y de su tía, pero también el de todas las veces que esa flor le había marcado el paso de los años, en un bucle continuo. Belisa mostró una enigmática mirada ante lo que era un descubrimiento inaudito para ella, y la Zapatera aprovechó la ocasión para evaluar la calidad del paño de punto de la mesa principal.

				—Entonces —dijo, decidida a resolver sus dudas—, ¿se supone que Federico nos pensó a algunas aquí, en esta huerta?

				—Sí —confirmó Rosita—. En mi caso fue así. He leído un poco en la zona de visitas de esta casa y pone que la Huerta de San Vicente era una tierra de la familia. Ayer, mientras merodeaba por el jardín sin ser vista, un señor guiaba a un grupo de personas y explicaba que fue una de las últimas casas donde estuvo Federico antes de que se lo llevaran, aunque no pude escuchar adónde… En la planta superior está su dormitorio y la mesa donde nos escribió. No sé, hay algo mágico en todo esto.

				Mientras Rosita hablaba, Belisa caminó hacia la mesa de madera que ocupaba el centro del salón cubierta con un mantel bordado. Le inquietó pensar que sobre ella hubiera podido apoyarse, en algún momento, su creador. Quizás, incluso, especulando sobre ella y su destino, y que, estando allí sentado, cualquier cambio de pensamiento de Federico hubiese modificado la vida de ella para siempre. Aprovechó para tomar asiento en una de las sillas de cuero repujado y abanicarse del calor.

				—Todo esto es mágico, sí —corroboró la Zapatera—. Imaginad que en sus visitas a esta casa los humanos pudieran vernos y les abriéramos nosotras la puerta. —Tosió un par de veces y moduló la voz, a la vez que hacía ademán de abrir una puerta invisible—. Hola, soy la Zapatera, ella es Rosita y ella Belisa y venimos a ajustar cuentas con nuestro autor, Federico García Lorca.

				—Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma —respondió Rosita con una ligera carcajada—. ¿Queréis ver la casa y el sitio donde Federico escribió sobre muchas de nosotras?

				Las dos asintieron y Rosita guio un recorrido por la vivienda, con todo lujo de detalles. Las paredes blancas, al menos, ayudaban a refrescar algo el calor. Aún se conservaban por la casa algunos de los objetos o calidades, como aquel colorido suelo hidráulico granadino sobre el que, a ratos, Belisa jugaba a saltar hasta llegar al espejo con el marco art decó del recibidor, para acicalarse. La Zapatera aprovechó para balancearse en una de las dos mecedoras y Belisa se ilusionó con el diván, tumbándose en él unos instantes, entre risas. Se levantó, rápida, cuando comprobó que se retrasaba y que Rosita ya había hecho pasar a la Zapatera al salón principal, donde estaba el piano de Federico. Nada más verlo, esta se acercó a él. Levantó la tapa y, no supo bien si por azar o por algún instinto, tocó dos notas musicales con el teclado que les resultaron familiares, aunque no logró identificar la composición. Tan absorta se quedó en aquel evocador y minúsculo sonido que tuvo que apresurarse para alcanzar a Belisa y Rosita. Fue en su busca hasta el comedor y, a pesar de escuchar sus voces, no las localizaba, hasta que Rosita la asustó asomando su cabeza por un pequeño pasaplatos que conectaba con la cocina. Intrigada, se adentró en aquel espacio, donde pudo ver la chimenea, los calderos de cobre, las vajillas de la época, la antigua hornilla y la más moderna de la época. Subieron por las escaleras hacia el dormitorio de Federico y allí permanecieron en silencio, como si acabaran de llegar a un templo donde honrar a un creador. Abrieron las ventanas para hacer corriente y del jardín ascendió con fuerza un intenso olor a jazmín. Belisa pegó un pequeño salto para descansar en la cama y la Zapatera la imitó, tumbándose a su lado, mientras Rosita se sentaba en la silla de Federico y acariciaba su mesa.

				—Aquí fui creada —evocó, acompañando sus palabras de un fuerte suspiro—. Para mí es un espacio mágico y me devuelve una energía extraña, como si fuera un lugar sagrado. Debía de ser el refugio del propio Federico, donde pensaba en nosotras y en él mismo, ausente a todas las miradas. Aquí al lado hay otra habitación con algunas fotos y textos de Federico. No he podido evitar leer una donde dice: «Aquí estoy terminando la última escena de Yerma y planeando Doña Rosita o el lenguaje de las flores. Dentro de unos días estaré en Madrid para marchar a Santander con La Barraca» —comentó, señalando el cartel de la compañía de teatro que estaba aún colgado en la pared.

				Por la reacción impasible de Belisa y la Zapatera, Rosita comprendió que desconocían a qué se refería. Aprovechó para contarles lo que había averiguado de la historia de La Barraca, una compañía a la que pertenecía Federico y que se encargó de acercar el teatro a todos aquellos rincones y pueblos de España donde la cultura no llegaba durante la Segunda República española. Y, mientras lo hacía, comprobó en primera persona cómo los rostros de sus compañeras se iluminaban conforme descubrían todos aquellos detalles.

				Rosita hizo una pausa y marcó una sonrisa más profunda. Miró de nuevo a sus invitadas, como si solo con su presencia estuviera más cerca de su propósito. Nunca había experimentado la sensación de construir algo desde su autonomía y eso la hacía crecer por dentro. Para ella era una sensación única, jamás vivida.

				—¿Qué hizo Federico con tu vida? —preguntó Belisa a Rosita, mientras inspiraba hondo el perfume de las flores que llegaba desde el balcón.

				—Limitar mi vida.

				—Como a todas —añadió Belisa con un suspiro, mientras tocaba, curiosa, la manta de la cama de Federico.

				—Pero nos limitó porque la sociedad era así —matizó la Zapatera—. Si os contara lo que decían de mí en el pueblo os caéis del susto… ¿Qué otra vida podría esperarnos?

				—Supongo que una mejor. Llevo toda mi vida esperando —apuntó Rosita—. Se suponía que me casaba con mi primo. Él se fue a Tucumán…

				—Tucu ¿qué? Pero ¿eso dónde está? —preguntó Belisa, con desvelo.

				—Muy lejos de Granada, muy lejos, cruzando el océano. Por Argentina. La situación aquí era difícil y allí había prosperidad y futuro. Mi tía no dejó que me fuera con él. «Yo di mi palabra y la cumpliré», le prometió a mi tía. Y a la vista está… nunca volvió —matizó con resignación—. Se casó con otra. Luego nos arruinamos tras la muerte de tito porque él empeñó la casa por mi ajuar. Primo nunca regresó por mí. Desde entonces, mi vida transcurre en un espacio de espera eterno.

				Las tres guardaron un silencio denso.

				—Menudo mal acuerdo te cerraron, hija mía —apuntó la Zapatera.

				Belisa le lanzó una mirada de reprobación.

				—Ama me criticaba porque yo todo lo quería siempre volando y, al final, he desarrollado una paciencia infinita. Y eso me ha condicionado mucho. Por ejemplo, no pensaba que vinierais. Desde aquello a veces soy profundamente desconfiada. Ama decía: «Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberty en los volantes de su camisa de novia». Tuvo razón. —Rosita permaneció unos instantes en silencio antes de preguntar—. Me da algo de pudor preguntar porque nos acabamos de conocer, pero nuestro tiempo es breve y quiero saber todo de vosotras, si no os importa. ¿Qué os ocurrió? ¿Tuvisteis más suerte que yo? ¿Os quisieron vuestros hombres?

				—¡Yo qué sé! —exclamó la Zapatera

				Belisa se encogió de hombros y retorció la boca, en un gesto no muy convencido.

				—Quizás la suerte estaba en que no nos quisieran —apuntó mientras el recuerdo de don Perlimplín la seguía sobrecogiendo.

				—Pero ¿cómo es el amor en pareja? —continuó Rosita—. ¿Es real? Porque yo he amado con todo mi cuerpo y mente a alguien a quien conocía a través de cartas y sin apenas tocarlo. Quizás no debí dejarme llevar por la ilusión, pero imaginaba muchas veces que hablaba con él, en mi cama, cuando abrazaba mi almohada, pensando en proyectos juntos… hasta que descubría que hablaba sola.

				—Jesús, Jesús, Jesús y Jesús, que esto se complica —interrumpió la Zapatera—. Creo que somos más fuertes frente al amor, pero que nos hicieron pensar que éramos débiles. Cuando mi Zapatero me abandonó tuve que sacar arrojo y fuerza bajo las piedras para seguir. A pesar del qué dirán, me busqué la vida. Por las noches lloraba, pero de día seguía hacia delante y sin lágrimas. La gente quiere verte mal y no. Al final, lo comido por lo servido. Nos queremos. Él y yo nos queremos, pero es más un amor de cariño que de deseo… Será por la diferencia de edad.

				—¿Cuántos años de diferencia? —preguntó Belisa, con intriga.

				—Yo, dieciocho y él, cincuenta y tres años.

				—¡Virgen santa! —exclamó Rosita—. Pero si podrías ser su hija.

				—Sin ofender, ¿eh? No tuve otra elección.

				—Yo tampoco —confesó Belisa tras sopesar durante unos instantes si confesar más de su historia o no—. Me casaron con un hombre mayor. A casi todas nos casaron con quienes no queríamos, en el fondo. O igual los quisimos un poco, con el trato y el paso del tiempo. Perlimplín tenía dinero y… poco más pude decir. Recuerdo que cuando mi madre concertaba mi matrimonio, le pregunté: «¿Y yo?», porque yo quería dar mi opinión. Y ella respondió: «Tú estás conforme». Y es verdad. Si nadie me quería iba a ser la solterona… —comentó, a la vez que se llevaba la mano a la boca mirando a Rosita—. Perdona.

				Esta respondió con un gesto de despreocupación, restándole importancia. Rosita ya estaba acostumbrada a que la señalaran. Su vida había sido la de los murmullos constantes a su espalda, o de frente, cuando salía a la calle. De pronto, levantó la mirada como si estuviera ante un descubrimiento.

				—¿Sabéis qué le voy a pedir a Federico?

				—Miedo me da, que te veo muy envalentonada —apuntó la Zapatera.

				—Calla —indicó, con dulzura y una breve sonrisa—. No se lo he desvelado a nadie aún. Le pediré a Federico ser soltera, pero soltera de verdad. Olvidar a mi novio y ser soltera solterísima.

				La Zapatera no daba crédito a lo que escuchaba. Sobrecogida, se levantó de la cama llevándose las manos a la cabeza.

				—Pero ¡cómo se te ocurre! ¿Es efecto del calor? Eso es una deshonra para tus tíos, para tu familia. Las mujeres solteras no tienen destino.

				—¡Ahora, sí! ¡Ahora, sí! —replicó Rosita, a la par que se levantaba de la silla.

				—¿Ahora? ¿Por qué lo sabes?

				Rosita se frenó y modeló su compostura. En el mundo de los personajes hay que plegarse a ciertas normas, y ella no es que fuera, precisamente, un ejemplo a seguir.

				—Además de hacer esta convocatoria…, ¿no estarás atendiendo a los humanos y a las humanas mientras leen nuestras obras, verdad? ¿No te habrá contado algo alguna humana? —preguntó la Zapatera—. Eso no podemos hacerlo, tenemos que ceñirnos a nuestras historias. Es una osadía que le pidas algo así a Federico. Pensaba que pretendías que trajera a tu novio o que él se divorciara de la argentina, no sé, lo normal.

				—¿Y qué es lo normal? ¿Quién ha decidido qué es lo normal para nosotras? Déjala que, al menos, lo exprese —demandó Belisa—. Suficiente condena padecemos. Tenemos derecho a pensar ser libres, a decidir por nosotras mismas. Rosita —se dirigió a ella, sujetando sus manos—, no te creas todo lo que cuentan del amor. Yo fui forzada a casarme. Te puedo confesar que sentía angustia cuando, en la cama, él se me acercaba.

				Rosita meditó unos instantes. Comprobó que en aquellas otras mujeres tampoco había una vida mucho mejor que la suya. Aunque habían estado con parejas, no se habían librado de ser evaluadas por la sociedad en cada uno de sus comportamientos y reacciones. Ella había sentido el amor, pero en una sola dirección, hacia un hombre casi invisible del que ya apenas recordaba bien su rostro. Suponía que, quizás, si de verdad hubiese existido amor, las cartas nunca habrían cesado ni habrían sido sustituidas por un silencio eterno que la anulaba como persona. Y, a pesar de que aquello suponía en su entorno una muestra de rebeldía, recordaba cómo su tía había manifestado, implorando casi, que ella merecía una despedida y una atención, sin ser ignorada. «¿Eso era el amor?», le solía preguntar su ama, para que reaccionara. Y ella nunca había sabido qué responder.

				—Quizás el amor no sea como esperábamos, ni tampoco el matrimonio. —Rosita no sabía si estaba muy convencida de aquellas palabras que había reflexionado en voz alta tras sus pensamientos internos—. Tito y tita tenían sus más y sus menos. A veces pienso que primo y yo nos habríamos llevado como el ratón y el gato después de la boda. O quizás me engaño. Me proporciona consuelo y me permite dormir. Zapatera…, me hablas de honra, pero yo no perdí ninguna, fue él quien me la hizo perder a mí. Yo estuve allí. Entregada. Cumpliendo. Él huyó. Si hizo eso es porque ni me quiso.

				—A todas nos han elegido por una dote o por ser jóvenes para ellos —apuntó Belisa, con cierta amargura.

				Rosita daba vueltas a aquellas ideas, mezcladas con recuerdos del pasado y esa incómoda sensación que padecía cuando sus amigas le anunciaban que se casaban. Todas, una tras otra, habían contraído matrimonio. Y cada aviso supuso un golpe para su corazón. Era el mismo sentimiento que la atenazaba cuando a su casa acudían tres solteronas con su madre y percibía, entre aquellas conversaciones, ese miedo omnipresente a no casarse y, por tanto, al peligro de bajar de clase social. Miedo, vergüenza, soledad, estigma. El dedo señalador y los rumores. Aprendió, frase a frase, que solo podía existir como mujer a través de un matrimonio.

				—Quizás el problema era el matrimonio en sí, porque era el único destino para hacernos válidas —matizó Rosita—. Él no se merecía nada de mí. Ni mis suspiros ni mis desvelos. Él vivía sin pensar en mí y yo, en cambio, lo hacía cada día, cada minuto. Lo que me duele no es que me dejara sola. Lo que me dolió fue creer en alguien. Puse mi confianza ciega en él y tuve que dejar de creer en sus promesas. Por eso dije: «El más terrible de los sentimientos es tener la esperanza muerta». Y no quiero estar así por siempre. Deseo que mi esperanza vuelva.

				A Belisa le resultaba cada vez más complicado no compartir su historia. En cierta manera, desde que se terminó su obra, había vivido con estigma y vergüenza su propio comportamiento y situación. Fue engañada por su propio marido y, sin embargo, todo el mundo sintió pena por él tras su muerte. Ella, en cambio, había quedado como una mujer mala, de bajos instintos, capaz de abandonarlo por otro hombre.

				—Mi drama —confesó Belisa, por fin, levantándose y caminando por la habitación— fue casarme con alguien a quien, en principio, no quise realmente. Mi deshonra fue buscar el amor y la llama del deseo en los que yo suponía que eran otros brazos, cuando eran los de mi propio marido disfrazados. Engañándome consiguió convertirme en un ser más ruin. ¿Sabéis lo que pienso? Creo que no se puede hablar de amor cuando nunca te han querido de verdad. Nuestros hombres nunca nos han elegido porque nos amaran, sino porque eran hombres que no podían permanecer solteros en la sociedad, y porque nosotras tampoco podíamos. Tuve un matrimonio de conveniencia. Eso es como ser esclava cada día que te levantas. ¿Qué hubo de malo en que no guardara lealtad de palabra a alguien que, desde el principio, ni siquiera se casó con un amor fiel a mi persona? Él ha quedado de ángel y yo de demonio. Debo hablar de esto con Federico. Quiero limpiar mi conciencia y no ser ni señalada ni castigada. Justo cuando fui infiel era cuando más fiel era a mí misma, más fiel a mis propios sentimientos. Justo cuando fui infiel era cuando menos me engañaba, cuando era libre, cuando me sentía yo… —Tragó aire con fuerza y se llevó las manos a su corazón—. Perdonad, tengo la angustia de llorar aquí, en mi pecho, porque no quiero hacerlo, pero decir todo esto es una absoluta liberación.

				Rosita devolvió una sonrisa a Belisa con aquella confesión, que se forzó cuando a su mente llegó un nuevo recuerdo.

				—Me ha venido a la memoria la voz de las mujeres de mi casa. Mi ama decía que cuando hablaba con ella y con mi tía, al menos, me desahogaba, y que las tres nos podíamos «hartar de llorar y nos repartíamos el sentimiento». Así, literal. Y tía siempre decía: «Es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. No hablar. No hablamos y tenemos que hablar». Hemos tragado demasiado dolor. Hemos mantenido demasiado silencio. ¡Que explote hoy todo lo que encerramos en el pecho!

				Las tres asintieron como si aquella frase fuera una verdad absoluta. En un acto de comunión, entrelazaron las manos. Rosita respiraba aliviada. Sabía que había hecho lo correcto y que su intuición le había marcado el camino a seguir porque, como ya decía en su obra, «lo que me ha pasado a mí les ha pasado a más mujeres». Sabía que aquellas experiencias las unirían por encima de sus diferencias. Y si sus vivencias no eran exactamente iguales, los sentimientos sí que lo eran. Estrecharon sus manos con más fuerza y permanecieron así unos instantes hasta que el sonido de unos gritos provenientes del exterior irrumpió en la habitación a través del balcón, acompañado de unos fuertes golpes en la puerta.
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				«¡Que me dejes pasar primero!», «¡Ni te atrevas, malcriada!», «¡Loca del infierno!», «¡Dame a mí la carta!», «¡Madre, a estas alturas ya puedo hacer lo que quiera!», «¡Sois la vergüenza del mundo!», se escuchaba de forma alborotada al otro lado de la puerta, golpeada sin cesar.

				Rosita se asomó por el balcón de Federico y corrió aprisa escaleras abajo; Belisa y la Zapatera hicieron otro tanto: mirar por el balcón y, sin mediar palabra, bajar con premura para abrir. Solo regresó un instante la Zapatera para cerrar la ventana de Federico, estirar la colcha de la cama y dejar en orden la habitación. Rosita llegó la primera y abrió de manera brusca la puerta, interrumpiendo los mamporros a la madera. Atropelladamente, Angustias, Magdalena, Amelia, y Martirio entraron dando gritos en el recibidor. Ajenas a todo, solo estaban concentradas en quitarse de las manos unas a otras la carta que Rosita había enviado, al tiempo que leían en voz alta alguna de sus frases. Belisa, la Zapatera y Rosita se quedaron en suspenso, contemplando cómo las hermanas se peleaban entre ellas. Oyeron entonces otras voces provenientes del exterior, así que las tres dirigieron la mirada a la puerta justo cuando, en el umbral, el negro luto de Bernarda inundó el espacio junto con un golpe seco de su bastón contra el suelo.

				—¡Silencio! ¡Silencio he dicho! ¡Nadie va a responder a esa carta! ¿Me habéis oído? ¡Poncia, Poncia! ¡Cómo has dejado que llegue la carta a manos de las niñas!

				Poncia alcanzó la puerta casi con la lengua fuera, secándose el sudor con su propio delantal. Empezó a hablar asfixiada, aunque sus pulmones se crecieron pronto por la rabia que llevaba dentro.

				—¡Deje de gritarme, señora! —advirtió, inspirando con fuerza un sorbo de aire—. Primero, deje de llamar niñas a sus hijas. Algunas son mujeres ya viejas y gastadas por los años. Sus hijas ya no le pertenecen por mucho ladrillo con el que tapiara puertas y ventanas. Y segundo… Yo. La carta se la he dado yo. Ya estoy cansada de usted, y sus hijas merecen salir.

				—Tienes alfileres en la punta de la lengua. ¡Cómo te atreves, ingrata! Serás insolente y desagradecida —espetó tajante Bernarda. Agobiada por los gritos de sus hijas, retiró con rapidez la mirada a la Poncia para acercarse a ellas con pasos contundentes y escupiendo sus palabras una a una—. Vosotras tenéis que estar encerradas entre las paredes de casa y no esta locura de atravesar toda la Vega granadina con este calor de verano. ¡Despertad! ¡Dejad de mirar a las musarañas y poned los pies en la tierra! ¡No os hagáis ilusiones! No conseguiréis nada porque nunca podréis salir de vuestro papel.

				Belisa y la Zapatera miraban con estupor a Rosita. Las tres, muy juntas, avanzaron unos pasos, como si en esa unión buscaran protección. Belisa, desbordada por lo que presenciaba, preguntó con un gesto quiénes eran. Rosita se acercó a su oído y le aclaró que eran Bernarda Alba y sus hijas. Las tres contemplaron cómo las cuatro mujeres pasaban, persiguiéndose las unas a las otras, del recibidor a la sala del piano y de allí hasta el comedor. Una vez de regreso en la entrada, empezaron a pelearse, intentando arrebatarse la carta entre gritos y golpes, formando un ovillo negro, donde era difícil identificar quién era quién. Entonces, entre la maraña de brazos, sobresalió el cuerpo de Bernarda, que lanzó una mirada sentenciosa hacia Belisa, la Zapatera y Rosita.

				—¿Quién de ustedes ha tenido la osadía de llenar de pájaros la cabeza de mis hijas? ¿Quién ha sido capaz de arrebatar la poca cordura que quedaba en mi propia casa rompiendo el silencio?

				Las hijas cesaron de pelear, interesadas también en conocer la respuesta. Rosita levantó la mano con encogimiento, hasta que sintió cómo la Poncia se la bajaba con fuerza, antes de enfrentarse de nuevo a la señora.

				—Usted no va a buscar ahora culpables cuando la única culpable sigue y seguirá siendo Bernarda Alba. Esa carta ha sido el único soplo de aire fresco tras días de plomo sobre nuestras espaldas.

				—¡Silencio he dicho!

				—Madre —irrumpió Martirio—, ¡basta! Pide silencio y la que rompe siempre el silencio en el que estamos es usted, con sus gritos. Llevamos toda la vida soportando los muros de cal blanca que no dejan respirar en verano y nos congelan en invierno. Hoy nos ha latido el corazón con esta carta. ¡Qué digo latido! ¡Nos ha galopado!

				—Las niñas se le rebelan, señora. Y la Poncia nunca se equivoca. A estas ya usted no las controla. Son lagartijas corriendo por las paredes.

				Justo cuando Rosita iba a cerrar la puerta de la casa, notó una fuerza contraria que hacía presión, invitándola a abrir. Cuando se retiró, apareció una mujer anciana de ochenta años, cubierta con flores en la cabeza y en el pecho, y apretando en sus brazos una oveja, que no paraba de balar sin cesar.

				—María Josefa, señora, ¡qué hace usted aquí! —exclamó la Poncia nada más verla—. Si su puerta tenía la doble llave echada y la tranca puesta.

				—¡Madre!

				—¡Abuela! —exclamaron las hijas.

				Magdalena se acercó a ella.

				—Magdalena, cara de hiena, Bernarda, cara de leoparda —replicó la anciana, a la vez que acariciaba a la oveja—. Adela me ha pedido su vestido verde, ¿lo sabías?

				—¡Qué tonterías dice usted! —protestó Poncia, mirando al cielo.

				Por detrás, apareció la Criada, suplicando con sus manos perdón ante el descuido, asfixiada al hablar.

				—No he podido retenerla. No sé cómo, pero cuando me di cuenta ya estaba fuera, en la calle, camino de la Vega detrás de todas ustedes. He salido corriendo, lo más pronto que pude. Pido perdón.

				—¿Perdón? —bramó Bernarda, a la vez que levantaba el bastón para golpearla y lo agitaba contra ella—. No hay perdón que puedas pedir que te salve. ¡Qué habrán dicho las vecinas de semejante espectáculo! ¡Tenemos que ser de nuevo la deshonra del pueblo! ¡Toma y toma, por descarada, zopenca, mentecata, inútil!

				Bernarda no paraba de murmurar y sentenciar humillaciones y desprecios mientras le daba bastonazos a la Criada, que echó a correr despavorida por la casa dando gritos, con su señora detrás. Las hijas iban tras su madre, con la intención de pararla, sin éxito.

				—¡Yo quiero ser libre! —decía María Josefa, besando a su oveja y siguiendo a todas las demás por la casa, por inercia.

				—¡Silencio, madre! —exclamó Bernarda a la anciana, antes de lanzar un grito que se elevó por encima del griterío reinante. Soltó su bastón sobre la mesa, se llevó la mano a un tobillo con una mueca de fastidio y se retiró el zapato—. ¡Por andar todos estos kilómetros hasta aquí y correr detrás de esta rata, ahora se me ha roto el zapato! ¡No sé si me he lastimado! ¡Con esto no puedo andar por toda la Vega y volver a casa!

				—¡Eso no es problema! Deje que yo se lo arregle.

				—¿Y usted quién es? —espetó Bernarda, desconfiada.

				—Soy la Zapatera. No sea arisca, mujer, y déjese hacer. —Se acercó y le retiró con esfuerzo el zapato a Bernarda de su mano, que se resistía. Lo inspeccionó por encima—. No haga un drama. Esto no es nada. Antes de llegar he dado un vistazo; lo de ahí al lado es un cuartillo que debe de ser la casa de los guardeses. Seguro que ahí tienen material. Con unas puntillas esto está listo.

				—Pero ¿el zapatero no era tu marido? —preguntó Belisa.

				—¿Y? Yo soy la Zapatera. Las mujeres podemos hacer tareas de hombres mejor aún incluso que ellos. Vente y te lo demuestro.

				Tal y como lo dijo, la Zapatera salió dispuesta por la puerta en busca del cuartillo donde arreglar el calzado de Bernarda, que se quedó con un rostro estupefacto. No estaba acostumbrada a un trato así. Belisa siguió sus pasos y Rosita se retiró hacia el salón, pero con el oído puesto en lo que ellas conversaban.

				Desde el comedor se escuchaba llorar a la Criada, escondida en la cocina.

				—Dejad que llore, se lo tiene merecido —sentenció Bernarda, mientras se sentaba en un sillón frailero junto a la ventana.

				—Madre, tenga algo de bondad por una vez. Si no por ella, por sus hijas —imploró Martirio, que se sentó también, lo más próximo a su madre, en una de las sillas de cuero en torno a la mesa—. Ya que hemos llegado hasta aquí, hagamos lo que pide la carta. Yo quiero conocer a Federico.

				—¡Ni Federico ni Federica! Ese hombre nos sentenció. ¿Queréis que todas las demás cotilleen sobre nuestras vidas, que hablen de nosotras aún más y se alimenten del veneno de sus lenguas? Somos mujeres. Ya estamos juzgadas desde que nacimos y fuimos creadas. No pienso dejar que se manche más nuestro nombre.

				La Poncia, que venía de intentar acallar los sollozos de la Criada en la cocina, irrumpió en el comedor con una carcajada.

				—¡Y qué más da, señora! Si ya todo el mundo ha leído su obra, si todo el mundo la conoce. ¿Y sabe lo peor? Que nadie la quiere por mandona y dominanta. Usted ha sido una serpiente que nos ha envenenado a todas, incluso de muerte. Y sabe a qué me refiero. Rebélese contra usted misma y no sea más una madre cargada de veneno. Quite esa cara agria.

				Bernarda se levantó hacia ella, dando un golpe con el bastón.

				—Ser madre es el trabajo más ingrato que existe. Y tú lo conoces. Poncia, sabes que he sido madre y señora para proteger la honra de mis hijas.

				—Para la honra de ellas, no, para la suya propia. La honra, la honra, la honra… es lo único que la obsesiona. Su vida está marcada. ¡Defiéndase si tiene sangre en las venas! ¡Tire sus muros de la vergüenza!

				—No me condenes más y no me miréis así vosotras, desagradecidas —acusó, con una mirada fulminante a sus hijas, regresando a su sillón—. Yo fui la única madre que se podía ser en una sociedad donde las mujeres no contamos nada, donde las amantes son deshonra y el matrimonio es pureza, decencia y honra. No pude ser otra madre sin padre en casa.

				Bernarda respiraba agitada, su pecho subía y bajaba con celeridad, pero su rostro permanecía hierático, implacable. Sus manos apretaban enérgicamente su bastón, donde se percibía una rotura arreglada de forma torpe. Ese bastón, más que una ayuda para caminar, la sostenía a ella por completo, en sus decisiones y en sus valores. Era como un pilar que casi formaba una prolongación de sus brazos. Magdalena y Angustias, con aire abatido y decepcionado, se sentaron en el sofá rústico y barroco tapizado de rojo, muy juntas, mientras que Amelia ocupó una silla trono independiente, cerca de la rosa mutabile.

				—Madre —interrumpió Martirio—, en la obra, yo le decía: «los hombres se tapan unos a otros». Y mírenos. Nosotras estamos aquí, despellejándonos vivas. Esto puede ser una oportunidad para romper la tragedia. ¿No ha pensado que quizás pueda venir Adela?

				Se produjo un espeso silencio, más espeso que el calor que se acumulaba en aquellas paredes.

				—Qué estás diciendo. Adela no existe. Adela está muerta —respondió Bernarda, contundente.

				—Pero quizás podemos hablar con Federico para que Adela vuelva. Los personajes muertos nunca mueren porque, cuando nos leen y nos releen, algo dentro de nosotras revive nuestra historia. Quizás los personajes muertos quedan en una especie de limbo y regresan cuando son reclamados. Solo tenemos que encontrar la forma. Usted se cree fuerte, pero su muerte aún le atenaza la garganta y las entrañas. A pesar de los metros de muros, yo la escucho llorar cada noche.

				El rostro de Bernarda se volvió más tenso, aunque roto. Respiraba aún con premura, como si la cadena de acontecimientos la desbordara.

				—Soy fuerte y ruda, pero me haría cal y polvo si viese a Adela. Ni en pensamientos lo haría. Ahora meditaré si vemos a Federico. Pero, antes, dejemos de alimentar a las hienas y limpiemos los trapos sucios entre las paredes más cerradas de esta casa. Que nada salga de aquí, porque esa tal Rosa, la Zapatera y todas las que vengan querrán saber de nuestras vidas. Y no. No más teatro. Fuera no quiero llantos, ni gritos, ni quejas. Hay que resolver toda esta vergüenza. Si esperamos a Federico, lo haremos como señoras.

				Rosita, que escuchaba desde la sala del piano, interrumpió desde lejos.

				—Disculpe, ¡su madre está en el jardín con la oveja! —gritó, mientras observaba a la anciana desde la ventana—. Y dice que ella habla con Adela.

				—Pero qué locura. Tiene la cabeza perdida. Martirio, ve en su busca y la traes. De aquí ya no se escapa.

				Desde el salón, Rosita observó cómo Martirio tiraba del brazo de la abuela, que se resistía a caminar, hasta que lo consiguió. La oveja balaba aún con más fuerza y la abuela no paraba de gritar: «¡Yo quiero ser libre!». Sin apartarse de la ventana, Rosita les comunicó que podían quedarse en el comedor, donde ahora estaban, para hablar entre ellas. Ante la ausencia de respuesta, dio unos pasos cortos hasta el umbral y atisbó sentadas en el sillón tapizado de rojo sangre, al fondo de la estancia, a las demás hijas de Bernarda, con sus ropajes negro luto y las caras demacradas. No pudo evitar verse reflejada en ellas y, a pesar de su dolor, sintió un poco de alivio al comprobar que aún podía haber tenido una vida peor, semejante a la de aquellas mujeres, ocultas tras los muros y sin hablar entre ellas. Rosita cruzó el recibidor y, conforme avanzaba hacia el arco abierto que daba paso al comedor, descubrió la figura de Bernarda. Estaba sentada de espaldas a ella, con el pie descalzo y quejosa del llanto que la Criada no conseguía reprimir y cuyos sollozos se escuchaban tras aquellas paredes.

				—Poncia, ve a la cocina y dile que se calle. Las lágrimas son de débiles. —Poncia obedeció. Cuando se apartó de ella, Bernarda vio a Rosita en el umbral—. Y usted, aléjese. Déjenos en silencio. Bastante ha organizado ya como para que siga chismorreando sobre nuestra vida. Y vosotras, hijas, ni abráis la boca hasta que yo lo ordene, que tenemos que ajustar cuentas.

				Esas fueron las últimas palabras que Rosita escuchó antes de salir por la puerta verde, con un suspiro de consuelo por no estar ahora entre las paredes de aquella habitación.
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				La Poncia entró en la cocina. La Criada, sentada a la mesa redonda, vertía lágrimas sobre sí misma, con la cabeza escondida entre los brazos, en un deseo de que la tierra se la tragase y desapareciera de allí. Había hecho un repaso rápido a su vida de entrega y pobreza, a la humillación constante, a ese suelo pegajoso del que nunca podría despegarse por más que lo quisiera. Su condición de mujer y de pobre la ataba a vivir, a ella también, entre muros y techos infranqueables.

				—Alegra esa cara que estás más triste que estas dos granadas secas que han puesto aquí —la animó Poncia mientras elevaba el frutero de cerámica que había en el centro de la mesa. Arrastró una de las sillas de enea verde que había en la estancia hasta la mesa y se sentó junto a la Criada—. Pareces nueva, tú también; deja de llorar por Bernarda, ya sabes cómo es.

				—¡Me ha golpeado con el bastón, como si yo fuera una mula de carga y no una persona! ¡Me ha dicho rata!

				—¡Ni que fuera la primera vez!

				—No soy una de sus hijas y, sin embargo, por pagarme con sus míseras monedas, me trata como a un animal. Tengo sangre en las manos de fregarlo todo. Llevo toda la vida de rodillas ante ella, obligada a darle las gracias por sus dineros, a darle las gracias por cada una de sus humillaciones, y todo porque no tuve otro porvenir desde la cuna. Quien nace pobre, muere pobre, y las mujeres aún más. ¡Maldita sea!

				—No te lamentes tanto. No has evitado que María Josefa traspasara el umbral de la puerta. Y de lo otro, no te quejes, que aun pobres, hemos tenido pan y cama. Nuestro destino estaba marcado y no podemos aspirar a más.

				—Eso lo dices tú, Poncia. Poncia…, tú tienes nombre. Yo ni siquiera me lo merecí. «La Criada»…, pues a mucha honra, más que la suya. Me gano la vida con estas manos y el sudor de mi frente, pero no pienso tolerar una vida con más degradaciones. Que ella cuide a su madre alguna vez, que es incapaz de tener corazón hasta con quien la parió de sus adentros.

				Poncia se sacudió las manos sobre el delantal, dejó escapar un fuerte suspiro y se quedó observando los utensilios de la cocina. Luego se levantó y fue reparando en cada uno de ellos mientras opinaba en voz alta acerca de su calidad: «este horno es de lujo para hacerme unas piñas», «hace años que no veo nada así», «la señora no se gastaría ni una moneda en esta vajilla». Hablaba por si la Criada desviaba su atención hacia sus palabras, para que dejara de llorar, pero no había forma. Recordó que, nada más ser contratada en la casa de Bernarda, hacía muchos años, ya había visto a la Criada llorar en una cocina. También Poncia había llorado con ella, aunque nunca se lo reconoció porque siempre le venía bien la excusa de que sus lágrimas eran por cortar cebolla. El llanto del servicio siempre tenía lugar en la cocina, entre fuegos, vahos, calor y agua donde limpiar los restos. Ya no le quedaban más utensilios sobre los que opinar.

				—Mira, Criada, para ya o tendré que coger una de estas ollas de cobre para que llores ahí y no nos inunden tus lágrimas…

				La otra levantó la cabeza y sonrió entre sollozos con aquella ocurrencia, a lo que Poncia descolgó una olla y se la puso delante. El gesto levantó una pequeña carcajada de la Criada, que decidió confesar un pensamiento.

				—Poncia… A veces creo que la señora supo que su Antonio María Benavides me levantaba las enaguas detrás de la puerta del corral —recordó, mientras se frotaba los ojos con sus manos.

				—¡Calla, Criada, que podemos salir de aquí con los pies por delante! —respondió Poncia, acompañada de un siseo de desaprobación para que controlara el tono de voz.

				—Me da igual, como si quiere llevarme crisantemos. Pero sé que fui quien más lo quiso de quienes le sirvieron.

				—Lo sé, lo sé. Lo dices en la obra misma, ojalá nunca llegue a leerlo o montará en cólera. Hay que ser descarada para esa confesión —advirtió Poncia, a la par que recorría la cocina tocando todas las superficies y utensilios. Entonces descubrió en una alacena a la derecha de la chimenea una pequeña puerta cerrada con un pestillo y, curiosa, la abrió. Al instante, Poncia pegó un brinco y se apartó asustada, al encontrarse cara a cara con el rostro de Bernarda

				—¡Poncia! ¿¡No habrás estado escuchando nuestras conversaciones!? —preguntó Bernarda, asomando la cabeza hasta donde pudo por la pequeña abertura que conectaba la cocina y el comedor.

				—¡Que me parta un rayo si así fuese, señora! ¡Déjese de retintines!

				—Deja ahí a Criada y ven a reunirte con mis hijas. Ellas te contarán lo que habrá que decir de regreso al pueblo. Nadie más manchará nuestra honra. Y yo, mientras, voy en busca de mi zapato, porque ella será zapatera, pero tarda más que la llegada del invierno. Mis pies no pueden pisar tierra ni barro, y aquí es lo único que hay.

				Con ímpetu, dio media vuelta y se alejó del pasaplatos, aunque no sin antes mirar con firmeza a sus hijas, sin mediar palabra. Sus ojos eran capaces de controlarlas de forma férrea. Esperó a que Poncia llegara al comedor y, una vez se hubo asegurado de que todo estaba tal y como deseaba, salió en busca de la Zapatera.
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				—Pero ¿cómo se te ocurrió mandar una carta a esa panda de hienas, Rosita? ¿Tú las has visto? Si se muerden entre ellas, Virgen santa —comentaba la Zapatera, mientras terminaba de zurcir el zapato de Bernarda.

				—Son los personajes más conocidos de Federico. Las conocen en todo el mundo, ¿cómo iba a dejarlas al margen?

				—Porque ella no es una mujer, ¡es un toro! Rosita, qué cabeza tienes.

				Rosita caminaba de arriba abajo por el cuartillo que había al lado de la casa. De vez en cuando miraba de soslayo hacia fuera, por si alguna de las hijas de Bernarda se acercaba y llegaba por asombro.

				—Como venga en tu busca, Zapatera, yo no me quedo —avisó Rosita.

				—Ni yo —añadió Belisa.

				—Mira qué bien, malditas seáis, qué solidarias. En el fondo, mejor echádmela, que yo a esa le paro pronto los pies. Mira. De manera literal, le puedo parar los pies si me apetece. La dejo sin zapato y verás qué gracia le hace —insinuó.

				Aquella ocurrencia provocó la risa de las tres. Belisa no paraba de observar cómo la Zapatera cosía y recosía aquel calzado. Dudaba de si Bernarda lo aceptaría en las condiciones en las que estaba quedando, más reducido de la punta.

				—Yo creo que Rosita hizo bien. El problema no es ella, son esas, que no pueden ni hablarse. Basta ya de cargar con la culpa de todas. En el fondo, me dan pena. Esas mujeres no han experimentado ni siquiera el goce del deseo, no han conocido varón y…

				—Ni lo han conocido ni tienen por qué conocerlo —irrumpió con voz contundente Bernarda desde el umbral de la puerta del cuarto de arreglos.

				Belisa y Rosita dieron un paso atrás y, con la mirada algo asustada por la frase, cumplieron su palabra y se retiraron atropelladamente. Una vez fuera, se volvieron y por detrás de Bernarda, le dedicaron a la Zapatera gestos de buena suerte para su conversación. Bernarda, sin percatarse, echó primero un vistazo al cuarto y, luego, fijó sus ojos en ella.

				—¿Cuándo va a devolverme el zapato? No pienso estar todo el día descalza. Eso es de pobres.

				—Tardaré lo necesario porque ni soy la Poncia ni la Criada. Pero ya le digo que voy a tardar más porque su zapato no es fácil, no es de ricos.

				Bernarda no contaba con que mujeres como la Zapatera la dejaran sin palabra. Ella, la que dominaba todas las conversaciones, incluso más allá de su zona de dominio, sintió que no ejercía el control por primera vez en mucho tiempo. Asumió que, en parte, la Zapatera tenía razón. Las ropas que portaban eran las que les habían sido asignadas en su día, y ella gastaba las peores para que sus hijas no fueran marcadas por pobreza. Su marido le había dejado un legado medio, menos de lo esperado, para vivir de forma modesta y austera para siempre, pero no más. La sobriedad era norma de la casa. Si aquel arreglo le servía para regresar, le valía. Aunque, en verdad, no sabía qué hacer al regreso. Solo pensar en que ahora volvería a convertirse en el objeto de los cuchicheos del pueblo agitaba su respiración y su corazón.

				—Espero que no quede con una mala impresión por nuestra entrada en la casa —intentó excusarse.

				—No sienta lo que piensen los demás y sienta más lo que usted diga o haga.

				—El qué dirán es un infierno. El runrún, la habladuría y los chismes alimentan la mayor bajeza moral. Se nota que usted no sufre los murmullos —respondió ofendida.

				—Se nota que usted no sabe de nadie salvo de sí misma. No es el centro del universo. En el pueblo cantaban canciones donde se burlaban de mí después de que mi marido me abandonara. El mundo entero me asedió. Los corrillos, los corrillos… Vaya si los conozco. El pueblo ahí es un auténtico basilisco, serpientes gigantes moviéndose, arrastrando la lengua por los suelos hasta que te lanzan al fango…

				De entre todas las palabras, Bernarda cazó una al vuelo.

				—¿Ha dicho «abandonada» por su marido? ¿Es usted otra mujer sin honra?

				La Zapatera marcó una sonrisa guasona. Sabía que Bernarda intentaría dar en la llaga. Respiró hondo, tratando de reunir el aire suficiente para responder con pausa y con calma.

				—Mi honra sigue intacta porque nunca la perdí. Y tal como se fue, volvió. Lo dije claro en la obra. Yo me comprometí con mi marido hasta la muerte. Y una, como personaje, nunca muere. Así que esto es eterno. Qué remedio —dijo, con esfuerzo al final, mientras cortaba el hilo con los dientes—. A ver, pruébese el zapato.

				La Zapatera se lo entregó a Bernarda, que miró con desconfianza el zapato antes de cogerlo. Lo inspeccionó y lo palpó a conciencia y, a continuación, lo tiró al suelo e intentó introducir el pie.

				—Yo se lo dije claro a mis hijas: «aguja para las hembras, látigo y mula para el varón». Nuestra vida es así, aún más para quienes nacemos con posibles.

				—No somos una deshonra las que hemos cosido o servido vino en la barra. Y ojalá más hembras con látigo y más aguja para los varones. Deje a sus hijas que imaginen otras vidas, que están condenadas a vivir en el infierno. Hable usted con Federico y ajuste cuentas.

				—¿Y sabe usted cómo vamos a encontrar a Federico, si está muerto? —cuestionó Bernarda, intrigada, mientras hacía malabares para encajar su pie en el calzado.

				—No. Solo sé que Rosita tiene un plan.

				—¿Y qué reclama usted a Federico si dice estar enamorada de su marido?

				—¿No era usted la que estaba cansada de los chismes y las habladurías? Pues no sea curiosona, meta el pie en su zapato y vaya con su madre, que está subiéndose a los árboles como un mono —respondió la Zapatera, mientras le señalaba la escena que acababa de describir.
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				—¡Madre! ¿Dónde va usted?

				María Josefa trepaba por uno de los árboles frutales del jardín. Bernarda, medio cojeando con el zapato sin terminar, salió disparada hacia ella, le dio alcance y empezó a tirar de su ropa hacia abajo para que descendiera de aquel tronco, al que la abuela se agarraba de forma férrea.

				—¡Bernarda, cara leoparda! ¡Me voy al mar! ¡Quiero casarme a la orilla del mar!

				—Por aquí no se va, madre. ¡Estese quieta!

				Bernarda tiró de ella tan fuerte que las dos cayeron al suelo. Bernarda, refunfuñó, enfadada, y se sacudió sentada. Miró hacia todos lados por si alguien las había visto, pero cesó en la búsqueda cuando la madre rompió a reír a pleno pulmón.

				—¡Ríete, hija! ¡Que seremos espuma, seremos espuma…! ¡Lo repito y repito! ¡Sois ranas sin lengua!

				—Solo dice locuras, madre —respondió Bernarda, molesta, mientras seguía sacudiéndose e intentaba ponerse de rodillas para levantarse.

				—¡Locas nos has vuelto tú!

				La respiración de Bernarda se cortó en seco porque la mirada de su madre volvió a atemorizarla como cuando era pequeña. Sintió un viaje en el tiempo y un golpe de recuerdos que la sacudían desde la mente y al estómago, a la misma vez. Hay conversaciones pendientes que se aplazan demasiado en el tiempo. Durante años, Bernarda nunca se atrevió a afrontar una charla con su madre. De hija a madre y de madre a madre. En su mente ponía de excusa que sus hijas no escucharan nada entre ellas, pero la única verdad era que no se atrevía a dar el paso por puro temor. Un temor no tanto a su madre como a escuchar palabras que no quería escuchar, a recibir juicios que le dolerían y a afrontar determinadas verdades o mentiras. En su carácter se agolpaban también las palabras no dichas, las iras acumuladas y los silencios forzados. Sentía que todo eso empujaba contra sus labios, que ahora apretó una vez más para guardar silencio. Pero pensó que, quizás, en ese mismo instante, hubiera que romper con todo.

				—Mi vida… ¡no es más que el fruto de sus decisiones, madre! Me casé con quien usted y padre me obligaron. ¡La primera y la segunda vez! Fui una coneja pariendo criaturas porque usted me enseñó que era mi obligación. Solo deseaba un varón para que pudiera elegir qué ser en la vida, y parece que Dios, como castigo, dispuso que mi vientre solo engendrara hembras. ¡Hembras! Las hembras venimos solo a sufrir y rompernos. Por eso mis hijas tienen que asumir para qué servimos. Dejarse de lágrimas y penas y quitarse mariposas de los estómagos y nubes de la cabeza. Yo no era así. Yo de pequeña no era así. Usted me convirtió en esto. Fui la mujer que usted quiso. Me hice de hierro para soportar la vida atada que me ofreció.

				—Vida encadenada…, pero con pan, lumbre y cama. Que sepas que yo te engendré como única hembra, con todo el rencor de aquella violación, hasta que encontré a padre para rescatarme de la miseria. ¡Un padre que no era tuyo y se responsabilizó de ti! ¡Cómo iba yo a quererte! ¡Cómo no te iba a espabilar y hacerte dura en esta vida para que no pasaras por lo mío! ¡Hembra, cuando yo, antes que tú, quería un varón para que fuera libre! ¡No me recuerdes mi vida, que cada día que pasa me forcé por olvidarla! ¡Víbora, que me despiertas todo aquello que no quiero!

				—Madre… —balbuceó Bernarda.

				—La locura es escapar. ¡Por eso quiero otro hombre, uno que me quiera de verdad y que yo pueda querer con mis instintos! Y dejar la tierra agrietada del campo y casarme en el mar. Y tener críos, y mis vecinas tener críos, y beber chocolate, como antes. Y plantar flores que cocinar. ¡Seremos espuma con la que volar!

				Bernarda, con la respiración agitada, intentaba asumir lo que nunca supo sobre su propia vida. La sacó de sus pensamientos la oveja, que se acercó tras María Josefa, quien extendió su brazo para coger al animal por la pata y arrastrarlo hasta ella. Cuando lo consiguió, abrazó a la oveja y recordó:

				
					
						Ovejita, niño mío,
						vámonos a la orilla del mar.
						La hormiguita estará en su puerta,
						yo te daré la teta y el pan.
						Bernarda, cara de leoparda.
						Magdalena, cara de hiena.
						Ovejita.
						Meee, meee.
						Vamos a los ramos del portal de Belén.
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				Nada más entrar Bernarda por la puerta de la cocina, Poncia reparó en su rostro desencajado. Ordenó a la Criada que fuese en busca de agua y le hizo una señal para que las dejara a solas. Bernarda se dejó caer en una de las sillas de enea, con la mirada absorta, nublada la vista por las palabras que acababa de escuchar. La Poncia se sentó a su lado.

				—Cualquiera diría que ha visto al fantasma de Federico antes que nadie, señora.

				Bernarda sentía como si su lengua estuviera atada a su estómago y no pudiese pronunciar palabra.

				—He visto el fantasma de mi vida —atinó—. A veces es mejor no saber nada.

				—Maldita sea, pero ¿de qué se ha enterado, señora? Mil demonios me arrastren.

				Poncia no recordaba haber visto aquella expresión en su rostro desde el entierro de Adela. Bernarda se mantuvo callada. Meditaba si contarlo o no. Se acercó al oído de la Poncia, quien tras escuchar la confesión se llevó la mano a la boca. Corrió a cerrar el pasaplatos que conectaba con el comedor. Antes, comprobó que las hijas cotilleaban el punto de los manteles para compararlo con el que ellas hacían. Con eso, se aseguró de que estaban suficientemente distraídas. De allí regresó al lado de su dueña.

				—Nunca había hablado con mi madre —sentenció Bernarda.

				Poncia permaneció meditabunda unos instantes, sopesando el significado de la revelación y de aquella última frase.

				—Ese ha sido uno de nuestros grandes problemas —dijo, por fin—; que las mujeres hemos callado y callado y callado incluso entre nosotras. Como si nos hubiesen tragado la lengua. Por eso no nos daban educación, para que ni habláramos. Y sin parar hemos tragado y tragado tragedias que pesan. Y cuando no se puede más, las verdades irrumpen con la fuerza de un caballo, llevando todo por delante. Las verdades nos supuran por las grietas de las heridas abiertas en carne viva, de tanto dolor. Y, encima, usted impuso un manto de silencio para callarnos a todas aún más, cuando tendríamos que haber gritado todo a los cuatro vientos.

				—Mi estirpe. Mi condición. Mi honra. Que no se enteren de esto ni los muros de esta casa.

				El tono de voz de Bernarda era totalmente opuesto al que Poncia había escuchado de los labios de su señora hasta entonces. Sonaba pausado, tenue, como si la vida se le hubiese congelado unos instantes. Y permanecía ausente al discurso de Poncia, meditando una y otra vez sobre la historia de su madre.

				—No me hable de condición, señora, que llevo media vida bajo sus pies y los que me quedan. A usted la salvó un buen matrimonio. A mí me mantuvo pegada al suelo, aunque quise a Evaristo con el corazón en la boca. A usted la cegó siempre la ambición y la búsqueda de posibles. Confórmese con lo que otras no tendremos jamás.

				—Madre —llamó Angustias, interrumpiendo la conversación—, ¿le dejó bien la Zapatera el arreglo? —Bernarda, de espaldas, se giró de soslayo, sin pronunciar palabra. Poncia la miraba fijamente—. Yo tengo también abierto mi calzado tras la caminata, por eso le preguntaba. Con permiso, estaré en el cuartillo por si ella me lo arregla.

				Angustias abandonó la cocina visiblemente extrañada, y Bernarda miró inquisitiva a la Poncia, que ya había regresado al presente.

				—De todo esto… silencio. Silencio. Silencio.
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				La Zapatera, tras el mostrador, sostuvo el zapato de Angustias unos segundos. Cerraba uno de los ojos para centrar más su atención en el agujero del calzado, como si analizara cómo resultaba mejor aquel nuevo arreglo que tenía que emprender. Pronto cogió aguja e hilo y empezó a remendar con un trozo de saco que había en aquel almacén. Angustias, con su aspecto quebradizo y seco, estaba sentada a su lado, con el pie alzado para no tocar el suelo y ante la mirada de Belisa y Rosita. Aquel era un espacio extraño para ellas. Aún más para Angustias, que experimentaba estar por primera vez con otras mujeres que no eran sus hermanas, ni su madre, ni Poncia, ni la Criada. Era la primera vez que estaba rodeada de otros muros que no eran su casa y de una puerta abierta que le parecía la mayor sensación de libertad experimentada hasta entonces.

				—Al final, ¿os quedáis para esperar a Federico? —preguntó Belisa.

				Angustias, temerosa de pronunciar palabra en un entorno que no era el suyo, se limitó a asentir.

				—Este calor asfixiante me recuerda al primer verano que pasé esperando la carta de mi primo, con una fecha para la boda. Inocente de mí —lanzó Rosita.

				Esa afirmación produjo una inquietante curiosidad en Angustias, que ya no pudo reprimirse.

				—¿Ibas a casarte?

				—Sí —se adelantó Belisa en responder, ante la mirada sorprendida de Rosita—. Su familia concertó matrimonio con su primo, que se fue a Tucumán, en Argentina, y nunca regresó.

				—Por eso Federico me llamó doña Rosita la Soltera.

				—Ella es la Zapatera. Tuvo otro matrimonio concertado y fue abandonada por el Zapatero, con quien se lleva treinta y cinco años de diferencia, pero volvió con él y ella dice que se quieren. Y yo soy Belisa, conocida por la obra Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Él también tenía más años que yo. He quedado como una mujer perversa porque concertaron mi matrimonio con un hombre al que no deseaba. Sí, deseé a otro, que no era más que mi esposo disfrazado, y se dio muerte a sí mismo.

				Angustias se persignó. Intentaba procesar no solo toda la información que acababa de recibir, sino que su corazón galopase como nunca porque, al escuchar a aquellas mujeres, se daba cuenta de que compartía con ellas muchos aspectos de su vida. La inmensa soledad del aislamiento le había hecho creer que era la única en aquellas circunstancias. Por eso sintió el impulso de desahogarse.

				—Yo, yo… —empezó, a la par que miraba de forma continua hacia la puerta de salida, por si alguien se acercaba.

				La Zapatera fue consciente de la situación al instante.

				—Rosita, cierra la puerta, aunque nos asfixiemos de calor. Pero que esta mujer hable tranquila y sin miedo a que la escuchen y a que vayamos a terminar a bastonazos —dijo, sin parar de remendar.

				Angustias levantó las comisuras en lo que pareció una sonrisa de agradecimiento. No recordaba desde cuándo su rostro no dibujaba un gesto así. Aquella posición de su boca era nueva, diferente, desconocida. Nunca sonreía. Nunca había sonreído. Casi no sabía cómo se hacía. Aquella sensación de liberación le proporcionó el arrojo necesario para continuar.

				—Yo estuve marcada por el bastón de madre el mismo día del entierro de mi padre. Y todo por hablar con unos hombres de forma inocente. Madre me asignó un hombre que me abandonó también. Se llamaba Pepe el Romano. Era de los más apuestos del pueblo. Huyó después de… —No se atrevía a avanzar y prefirió parar—. Yo era mayor que él y soy la mayor de todas las hermanas. Por eso fui la elegida. Por eso y por la dote. Era la única que tenía, por el segundo matrimonio de mi madre, Bernarda. Yo sé que no me quería. Soy la más vieja y fea. Nadie apostaba por mí. Un día escuché a Poncia decir que me moriría en el primer parto. Ni para parir servía. Ni era cuerpo para querer ni abrazar.

				—¿Pepe el Romano te abandonó porque te dejó de querer? —preguntó Belisa.

				—Nunca me quiso, es la única certeza.

				—Pero no estás sola…, tienes a tus hermanas —añadió Rosita—. Nosotras siempre hemos estado en la soledad de nuestra habitación.

				—Puedes tener compañía y estar en la soledad más absoluta. Puedes tener compañía y sentirla como un yugo. Madre solo quería colocarme; y no me siento hermana de ellas porque soy la única de otro padre. Por eso, ellas me han odiado siempre. Magdalena, Adela, Martirio… Martirio me robó un retrato que tenía de Pepe el Romano. Luego dijo que era broma, pero mi boda era un asunto serio y eso no cabía.

				Rosita tenía interés por saber más de los hombres de cada una de ellas. El suyo era casi un desconocido y pensaba que conocer cómo se comportaban los otros quizás la ayudaría a entender algo mejor la reacción de su primo. Por lo que había comprobado hasta ahora, todas venían con matrimonios concertados y, por un instante, se preguntó si los sentimientos de aquellas mujeres hacia ellos serían verdaderos.

				—¿Él te gustaba como varón? —preguntó, directa—. Quiero decir, esas mariposas en el estómago de las que tanto hablan… ¿tú las sentías con su presencia?

				Angustias se puso colorada, pero intentó responder.

				—No lo sé. Yo le notaba distraído. Un día se lo dije a mi madre y me contestó: «No le debes preguntar. Cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos». Y tenía razón. Si me hubiese tapado los ojos y cosido la boca, nada hubiese pasado.

				—Yo con mi marido no me callaba nada —apuntó la Zapatera, mientras terminaba su trabajo.

				—Porque usted podría. Aun siendo pobre tenía en eso más libertad que yo, vigilada como he estado siempre por esa panda de hienas. A veces creo que todo fue un sueño, pero las lágrimas me recuerdan mi anillo de perlas, que aún guardo.

				Belisa recordaba los días anteriores a su boda. No tenía voz. No porque realmente la perdiera, sino porque no le dejaban dar su opinión. Si no pudo elegir a su marido, aún menos el vestido, el peinado y la ropa de noche. Su madre era la intermediaria, su voz para todo. Y, desde que todo ocurrió, no dejaba de pensar en qué habría sido de su vida de haber hecho caso a su corazón y a su mente, de avanzar según su criterio y sus propios deseos.

				—En algún momento, las mujeres de este mundo podrán decidir con quién casarse, pero no siendo una niña, sino con la propia voluntad por delante —Belisa deslizó aquel pensamiento como un deseo propio—. Quizás nos hicieron querer a esos hombres porque no tuvimos otra elección, pero yo sé que el amor debe ser otra cosa… Por ejemplo, ¿a vosotras os gustaban otros hombres?

				—¡Eso no se pregunta! —imploró Angustias.

				Belisa sonrío picarona, mientras las otras tres dejaban escapar unas risitas nerviosas.

				—¡Cómo que no! Que la vista hay que alegrarla. Doy el primer paso, venga… A mí me encantaba desde pequeña Francisco, el hijo del médico del pueblo —respondió la Zapatera, ilusionada por el recuerdo—. Teníamos la misma edad. De pequeños jugábamos a ser un matrimonio. Y todo apuntaba a que lo habríamos sido hasta que él tuvo claro que lo importante era el bolsillo y que una pobre no le servía de esposa.

				—A mí me gustaba Manuel, que traía las semillas de las flores a mi tío —confesó Rosita, con ganas de compartir—. Una pena, porque, además, él viaja y con él hubiese conocido mundo. Se casó mientras yo esperaba a mi primo.

				—Yo no pude conocer más hombre que Pepe el Romano —asumió Angustias—. No sé si existían otros para mí.

				—¿Y si no hubiesen existido hombres para nosotras? —preguntó Rosita, que se vio forzada a aclarar su reflexión ante la mirada de desconcierto del resto—. Quiero decir, ¿habéis pensado qué habría sido de nuestras vidas si el matrimonio no hubiera existido?

				—¡Cómo no va a existir, el mundo no sería mundo, no habría parejas! —replicó la Zapatera.

				—No, claro que podría haberlas, y también mujeres que pudieran elegir no casarse o tener criaturas sin necesidad de pasar por el altar. Imaginaos poder querer a alguien sin ataduras, sin que te señalen, ni te insulten ni te deshonren por no estar casada.

				—Pero la pobre sería más pobre, y la rica no sería rica sin el matrimonio en firme. No tendríamos propiedades, no tendríamos dinero. Necesitamos el matrimonio para vivir —justificó Angustias.

				—Lo entiendo, sé que es así, pero el matrimonio, de existir, no puede ser nuestra tragedia sino nuestro disfrute en libertad. No puede ser una vida entregada y una palabra sin vuelta atrás.

				—Muchas nubes en la cabeza tienes, Rosita. Pon los pies en la tierra. Sé buena moza —dijo la Zapatera, guardando la aguja y comprobando el acabado del calzado de la hija de Bernarda.

				—¡No! ¿No podemos ser buenas hembras si hacemos lo contrario? ¿Quién ha dicho que tenemos que vivir así para ser buenas mujeres? ¿Quién ha decidido por nosotras? ¿Quién se ha apoderado de nuestra voz?

				—Yo apoyo a Rosita —opinó Belisa.

				—Yo… mientras todo lo que diga Rosita me quite de coser sábanas…

				Angustias se llevó la mano a la boca, como si lo que acababa de decir fuera una osadía o un acto de rebeldía contra el código familiar. No pudo evitar, después, soltar una sonrisa explosiva que contagió a las demás. Intentó explicarse, aunque en parte no era necesario. Aquella conversación, distendida, sin normas, le daba paz y aliviaba su tensión. Explicó que, a veces, de tanto coser, se aburría. Angustias reclamó un vaso de agua y Rosita salió a buscarlo. Mientras se alejaba tuvo la certeza de que, en verdad, estaban tejiendo una red de complicidad entre ellas.
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				En el jardín, Rosita vio a María Josefa. La anciana hablaba sola y arrancaba jazmines azules que inspiraba con fuerza para, a continuación, ponérselos en la cabeza de forma desordenada. Intentó comprenderla. Tenía la teoría de que el comportamiento de cada una de aquellas mujeres obedecía a su destino. Hablar de ellas mismas era un desafío en una sociedad donde el silencio era un mandamiento. Poco a poco sentía que, entre ellas, se derribaban el miedo y la vergüenza. Aunque no llegaran a ver a Federico, pensaba que solo por encontrarse y compartir todo aquello había merecido la pena el intento. Quizás fueran capaces de transformar tanto dolor en algo bueno.

				Cuando entró en la casa, miró hacia el comedor. Dos de las hijas de Bernarda estaban sentadas junto a la rosa mutabile, cuyo color rojizo comenzaba a atenuarse. El tiempo avanzaba. Dejó atrás el recibidor y se dirigió a la cocina, donde la Poncia y la Criada vertían agua en vasos de cristal. Ambas miraron de soslayo a la joven cuando esta se detuvo en el umbral.

				—¿Puedo llevarme uno de estos vasos para Angustias? —preguntó—. De paso, yo necesitaría otro.

				Poncia se los acercó.

				—Os está contando todo, ¿no?

				Rosita guardó un prudente silencio, mientras observaba cómo las dos criadas seguían volcando agua en otros jarrones.

				—Poncia, después de tantos años sin hablar, es normal que Angustias le cuente todo a las jóvenes —matizó la Criada—. Son mujeres sin hombre, no tienen otra cosa que hacer.

				—Pues que diga la verdad… La vida puede escocer y ser tan áspera como el ácido de estos limones que acabamos de recoger en el jardín —sentenció Poncia, levantando la mirada hacia Rosita y haciendo un examen de su mirada—. ¿Y tú? Ya que te enteras de nuestras vidas, ¿qué pasó con la tuya? Te llaman «la Soltera», ¿no?

				Rosita se esforzó en sacar una sonrisa para combatir el tono de reproche de Poncia. Tanto ella como la Criada se apresuraban en limpiar y cortar los limones.

				—Que me llamen como quieran. No fui yo quien lo abandonó.

				—Tuviste suerte de mantener el honor y no quedarte embarazada en tu situación.

				—No sería la primera. ¿Qué ocurre, que encima de que nos abandonen, tenemos que vivir como viudas de luto? Yo cumplí por mi tío y mi tía, pero ya entiendo, tras años de ser estúpida, que una mujer puede hacer vida propia —subrayó Rosita, molesta.

				—El pueblo juzga a toda mujer que no cumple. ¿Recuerdas lo de la hija de la Librada, Criada? —la Criada confirmó con la cabeza y la Poncia devolvió una mirada aleccionadora a Rosita antes de continuar—. Era soltera, pero se quedó preñada de un hijo no se sabe con quién. Cuando lo parió, lo mató y lo escondió, pero unos perros lo encontraron. Cuando el pueblo se enteró, la arrastraron por la calle y la apalearon con varas de olivo y mangos de azadones para matarla.

				—Con las mujeres no hay límite de crueldad —sentenció Rosita.

				—En nuestra casa pasó la mayor desgracia posible —sostuvo la Criada—. Las mujeres que no conocen varón y el amor no conseguido…

				Poncia le relató todo. Angustias. Pepe el Romano. Adela. Martirio…

				—Él solo tenía ojos para Adela y anillo para Angustias. Hasta que los descubrieron. Adela pensó que Bernarda lo había matado en uno de sus arrebatos, y…

				—Decidió dejar este mundo —apuntó la Criada, mientras se santiguaba—. Descanse en paz.

				—Lleva el vaso de agua a Angustias, antes de que sospeche —ordenó Poncia a Rosita—. Tú y yo, Criada, vayamos a buscar ahí fuera más limones para hacer más limonada, porque con estos no tenemos para todas. A ver si nos calma este calor interno.

				Cuando Rosita dio media vuelta para obedecer, Angustias ya entraba en la casa en su busca. En el mismo recibidor, le retiró el vaso de agua de las manos y bebió con celeridad. Rosita se separó de ella y siguió los pasos de Poncia y la Criada, que ya se habían adentrado en el jardín y cuchicheaban entre ellas. Angustias buscaba un refugio y regresó con sus hermanas aun sabiendo que no era el mejor lugar de descanso. Permanecían todas sentadas muy obedientes en las sillas del comedor y miraron con descaro a Angustias, que comprobó que estaban solas, sin su madre.

				—Ya podrías ofrecer agua a tus hermanas —lanzó Amelia—. Pero tú, como siempre, pensando solo en ti.

				Angustias caminó hasta la mesa del comedor para depositar allí el vaso de agua y le devolvió una mirada seca.

				—Si quieres agua, ve a la cocina a buscarla —sugirió Magdalena—. Dejemos de añadir sufrimiento.

				—Seguro que has tardado en hablar con estas desconocidas —lanzó Martirio—. Lo que no hablas con tus hermanas lo has hablado con ellas.

				—No tenéis razón para reproches. Hablo con quien quiero porque en una hora me han dado más cariño que vosotras en toda la vida. Os recuerdo que no somos de sangre —advirtió Angustias, tomando el último sorbo y volcando el vaso completamente.

				—Bebe, bebe… que siempre has estado seca y por eso Pepe se fue con Adela —espetó su hermana.

				—¡Martirio! —se levantó Magdalena de su sitio—. ¡No abras la caja de los truenos, que nos escucharán todas!

				—Mosca muerta… Lo que te ocurre es que la envidia te corroe aún porque Pepe el Romano era para mí y tú, a diferencia de Adela, no pudiste ni escuchar siquiera unas palabras tiernas de su boca, ni sentir un pálpito de su corazón. Martirio, tú misma lo decías, eres fea, los hombres no podían quererte.

				—¡Sabes que mientes, más que mala! A Enrique Humanes lo tuve detrás, pero me dejó por otra que tenía más, no porque no sintiera algo por mí. Eso no quita que no quiera más hombre, porque miedo me dan, solo nos traen desgracias y la violencia los arrastra.

				—Ya dije yo que no se sabe si es mejor tener novio o no porque ser mujer es el mayor castigo —apuntó Amelia.

				Todas permanecieron calladas intentando asimilar las palabras que se habían dirigido. Hacía años que no hablaban entre ellas sobre aquel tema, que habían creído enterrado para siempre. Antes de la muerte de Adela, en ocasiones, mientras tejían, conversaban sobre Pepe el Romano, sobre el amor o intentaban descubrir lo que les esperaba en la vida. Cuando todo ocurrió, la vida se paró. También las conversaciones. También conocerse entre ellas mismas. El silencio impuso distancia. Y la distancia las deshumanizó, a pesar de la sangre.

				—Ese es nuestro destino. Y cuando regresemos a casa, no tendremos otra opción que coser sábanas desde la luna al alba. Aunque no guste, es la obligación —advirtió Angustias—. No podemos decir no a madre.

				—No, no y no. Ya le dije a madre que antes de bordar sábanas prefiero llevar sacos al molino, porque yo no me quería casar —recordó Magdalena.

				—Lo sé. Y madre te dijo: «Eso tiene ser mujer». Y tú respondiste: «Malditas sean las mujeres» —añadió Martirio.

				—Malditas… Malditas, no. Malditos. Malditos los hombres, que todo nuestro honor ha dependido de ellos. Si nos aceptan, somos honorables. Si se van con otras, debemos guardar silencio. Si nos abandonan, es que algo habremos hecho. Si nos pegan, es porque nos lo merecemos… Malditas nosotras por ser mujeres solo y encomendar nuestro destino a sus hechos —manifestó Magdalena—. Y, mientras, nos pudre el qué dirán cuando todas sufrimos por lo mismo. Despertemos.

				—Madre viene para acá —advirtió Angustias—. Oídme, esta pelea no ha ocurrido. Silencio, silencio he dicho. Silencio.

			

			
				La rosa rosa

				En cuanto Bernarda llegó, Magdalena se levantó de un brinco de su silla y abandonó el comedor.

				—Mira qué pelo y qué zapatos llevas. Eres un desastre. Vas con los cordones desatados, como siempre —le indicó Amelia alzando la voz.

				—Te digo lo de siempre: ¡qué más da! —contestó Magdalena, que ya atravesaba la puerta verde y salía al jardín.

				Por primera vez, sentía la libertad de no dar explicaciones. Sabía que su madre y sus hermanas la vigilaban, pero su temor a que cualquier conversación mostrase más de lo que ya estaban demostrando era un bozal para el resto de la familia. Avanzó por el jardín, con el deseo de que ojalá su vida diaria fuese siempre así: con una puerta abierta para respirar cuando las paredes oprimían sus pulmones y su mente.

				—¿Quieres que te peine? —preguntó Belisa, que estaba bajo una de las acacias en busca de sombra—. Se han escuchado los gritos de tu hermana desde aquí.

				Magdalena bajó la vista sobresaltada. No esperaba encontrarla allí. Dudó, sin saber bien qué responder. Reconocía que su mente, recluida y reducida al único contacto de sus hermanas, le hacía percibir esa invitación como una especie de violación a las normas de la familia. Pero, por otra parte, tenía unas ganas tremendas de contestar. Desde que estaba allí sentía una extraña liberación que, de forma gradual, ampliaba su alma. Belisa repitió la pregunta y, con una palmada en el suelo, la invitó a que se aproximara para hacerle el peinado y romper la desconfianza. Magdalena sonrió, se acercó y se arrodilló en el suelo, de espaldas a ella. Hacía años que no sentía el frescor de la hierba bajo su cuerpo y sus manos.

				—Siento que nos escuches a voces siempre. Ya has visto cómo somos.

				—La represión y la falta de libertad explota en gritos —respondió Belisa, mientras comenzaba a desmenuzar el moño—. Tienes un pelo fuerte, solo hay que ponerlo en su sitio.

				—¿Qué me harás en el cabello?

				—Una trenza. Y, si quieres, la adornaré con algunos de los jazmines azules de la entrada. Ya verás. Vas a ser la envidia de tus hermanas —señaló Belisa con un guiño cuando Magdalena se giró un poco para dar su conformidad con una sonrisa.

				—A peor no creo que podamos ir después de estas. Creo que la represión diaria y esa cárcel en la que vivimos nos han podrido por dentro. Como si una termita hubiese carcomido nuestras entrañas poco a poco. Siento que ser mujer es una maldición. A veces creo que gritamos y nos peleamos solo por sobrevivir. Nos dañamos unas a otras en un instinto de supervivencia.

				—Tú eres un poco verso libre… como era yo.

				—¿Cómo te llamabas?

				—Belisa.

				—¿Y por qué dejaste de ser un verso libre?

				Belisa dejó escapar un largo suspiro antes de responder.

				—Porque la vida te ata. En ocasiones, por mucho que intentes rebelarte contra tu destino, no puedes con él. Yo era alegre. Mucho. Hasta que un hombre se cruzó en mi camino y… dejé de ser un verso libre para ser un verso al orden. Cuando intentaba romper aquella rígida estructura, cuando erré en ello, fui castigada.

				Magdalena no quiso preguntar más por pudor y también para que Belisa no indagase mucho más en su vida. Desde donde estaba, a la sombra de aquel árbol, podía ver a sus hermanas a través de la ventana del comedor. No las escuchaba, pero sabía que hablaban de ella. Había aprendido a descifrar el murmullo de los tonos bajos a través de los muros.

				—Míralas a todas… Estamos aquí, en esta casa con una puerta abierta, en un jardín con luz, y mis hermanas siguen obedeciendo a mi madre, sin salir del salón, en su negro luto.

				Belisa, de reojo, sin desviar su atención del peinado, echó un vistazo a las hermanas desde la distancia, antes de responder.

				—A veces, a las personas les ocurre como a los pajarillos enjaulados, que les abres la puerta de la jaula y no quieren salir.

				—¿Por miedo?

				—No sé. Por costumbre… o sí, por miedo a no cumplir lo que se espera que hagamos. O por miedo a que después venga algo que nos dañe. Quizás lo hacemos por un instinto de protección para no sufrir más.

				—Pero entonces no arriesgamos, no volamos. Desde hoy, a mí no me pasa eso. Yo le estoy perdiendo el miedo a mi madre —confesó Magdalena, con enorme ilusión y girándose hacia Belisa, quien respondió con una mueca de enojo.

				—Muy bien, me gusta que digas eso, pero me acabas de destrozar la trenza al girarte para hablar. Siéntate de nuevo para que pueda peinarte bien.

				—Sí, perdona, perdona —corrigió Magdalena, aunque su mente seguía anclada en el pensamiento anterior—. Yo he sido hoy de las primeras en romper los muros y ventanas y salir corriendo de casa. Si vieras a las vecinas tras las cortinas, cuchicheando. No he sido tan feliz en años, lo prometo. A pesar de este verano plomizo, ha sido una maravilla sentir el sudor y el calor, el poco aire, pero alguna brisa, bordear los chopos tremendamente verdes, como el vestido de Adela, y esa sensación de andar metros de distancia sin mirar atrás. Como si nada me atara, como si no hubiera pasado. Ha durado poco, porque pronto me siguieron todas a gritos, pero me he sentido viva. En toda mi plenitud.

				Magdalena terminó su reflexión y extrajo un abanico de flores rojas y verdes que tenía bajo la falda. Lo abrió y agitó con fuerza.

				—Es precioso… —sostuvo Belisa, que admiraba la ruptura de colores.

				—Si supieras… Este abanico era de mi hermana Adela. El día del sepelio de nuestro padre, Adela se lo entregó a mi madre, que se enfadó muchísimo, cómo no. Le dijo: «¿Crees que esto es abanico para una viuda?». Hace poco, madre vio que yo lo guardaba aún y me gritó: «Respeta el luto». Respondí que bastante luto había padecido ya, que quería color, fresco y flores de verdad. Yo lo guardo con cariño. Voy a defender este abanico porque es una forma de que no muera mi hermana. A veces hay objetos que nos representan cuando nos vamos, creo. O quizás es solo un escape de consuelo. Pero ella era el color y las flores y el aire… Lo que yo hubiese dado por ver feliz a mi Adela. Era la que tenía más ganas de vivir, pero también la más frágil ante la adversidad y se apagaba entre aquellas paredes. De no haberse suicidado, creo que se hubiera muerto de soledad y tristeza. Como se marchitarán todas estas flores, sin remedio, cuando llegue el invierno.

				En ese momento, Belisa, que acababa de terminar la trenza, posó sus manos sobre los hombros de Magdalena para intentar trasladarle su apoyo sin resultar invasiva y con el sentimiento de que cada una de sus reflexiones formaban parte, en cierta manera, de una experiencia común.

				—Ven, vamos a por los jazmines azules —indicó Belisa, incorporándose e iniciando el paso—. Seguro que los verá tu hermana, desde donde esté.

				—Si hubiésemos tenido voz, si hubiésemos podido hablar a tiempo de todo, sin ocultarnos, sin juzgarnos entre nosotras, sin sentirnos malas mujeres por romper el silencio… Si Adela hubiese podido decir su verdad sin miedo, si nuestro futuro no hubiese dependido solo de un varón… A veces creo que por mucho que nos lo impidan, las palabras, cuando se encierran en los adentros, terminan por germinar y por salir por la boca, aunque no se quiera. Igual que brota la primavera sin que nadie pueda impedirlo.

				—En ocasiones, como estos jazmines que arranco y, otras veces, como espinas —dijo Belisa, consciente de que las hermanas las vigilaban.

				—Ay, qué dolor de vida —clamó Magdalena, con una exhalación—. Maldita sea nacer mujer.

				En la entrada de la casa, Belisa le prendió un jazmín en cada nudo de la trenza y giró su cuerpo hacia el espejo del recibidor. Magdalena sonrió y las dos observaron en sus reflejos lo mejor de sí mismas y una nueva complicidad entre ellas. Aquel instante duró poco, lo que tardaron las hermanas en acercarse apresuradas desde el comedor para ver el nuevo peinado de Magdalena. En el umbral, Bernarda, apoyada en su bastón, dirigía una mirada nueva en la que había desaparecido cierta parte de su odio. Aunque nadie sabía que gran parte de su odio era hacia sí misma.
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				La Criada hizo una pausa en el descansillo de la escalera antes de ascender el último tramo. Terminó de subir a la primera planta con esfuerzo. «Estos peldaños me van a sacar las caderas», maldijo para sí misma. Oteó tras un par de puertas hasta llegar al dormitorio de Federico. Como si fuese un lugar prohibido, se aseguró de que no venía nadie antes de entrar. Se persignó ante la imagen de la Virgen que ocupaba el cabecero de la cama. Luego, palpó la colcha, con el interés de averiguar el tipo de punto utilizado, y se sentó sobre ella para buscar un minuto para sí misma. Aquella no era su habitación, pero sí un instante lejos de su historia programada en el libro, y lejos de todas. Era una pausa de silencio, un respiro de tantas órdenes, quejidos y mandatos. Aun así, sentía las cadenas de su condición, como si aquella parada fuera algo que una mujer como ella tuviera prohibido y no se pudiera permitir. Si Bernarda la descubría, podría regañarla de nuevo. Recordó el motivo principal por el que había subido, abandonó la habitación y se centró en localizar a Rosita en una de las salas de la exposición dedicada a Federico. Antes de hablar, dio dos pequeños toques en la puerta con los nudillos y aprovechó para limpiarse el sudor de las manos en el delantal.

				—Disculpe, señorita. La buscaba por dos cosas. La puerta de la casa está abierta, pero es mejor que la cierre, ¿no? Y también venía por si necesita algo. ¿Le apetecería una limonada? Poncia y yo hemos recogido unos limones en el jardín. Hace demasiado calor y hay que beber.

				Rosita levantó la vista de la carta de Federico que leía en ese instante y que estaba expuesta junto a otras en una vitrina.

				—Hemos vivido demasiado entre muros y puertas cerradas. Mientras estemos aquí, dejemos la puerta abierta para recibir a las que quedan por llegar. No tenemos nada que esconder. Y no te preocupes por mí. Bastante tienes con atender a Bernarda y a sus hijas —respondió mientras observaba cómo la Criada se acercaba con interés a una fotografía del escritor, levantaba uno de sus dedos y señalaba la imagen, a la vez que alzaba las cejas en un gesto de duda—. Sí, es él. Es Federico.

				—No lo conocía —comentó la Criada, que aproximó la vista para centrarse en los ojos de escritor—. ¡Qué planta, el caballero! Tenía cara de buena gente. Y listo, era un rato.

				—Sí, la gente le quiere mucho. No sé si él lo sabrá. Quiero decir… si los muertos llegan a saber lo que se les quiere.

				—¿Cree que Federico vendrá a verlas a ustedes?

				—¿A verlas? A vernos, dirás…

				—No, yo no. Yo soy una secundaria y pobre, no tengo nada que pedirle, pero ustedes sí pueden.

				—¡No digas eso!

				—Sí, sí lo digo. Mi destino está asumido desde la cuna. No sienta lástima por mí, señorita. Mi vida ha sido supervivencia. Fui la mayor de cinco hermanos a los que tuve que cuidar desde pequeña. Ningún futuro me esperaba. Y fui criada sin afecto, con los pies en el barro y la mente fría. No puedo pedir nada y estoy orgullosa de ser así. Por muchas monedas que tenga doña Bernarda, no me cambio por ella y por sus hijas. Pero dígame, ¿vendrá, entonces, don Federico?

				—Es mi deseo. Por eso no dejo de leer sus cartas y todo lo que hay en esta habitación, para conocerlo mejor, para saber si hay alguna manera en la que pueda asegurar su regreso.

				La Criada se sentía cómoda con aquella joven. No le hablaba con altivez. Nació y creció con las miradas despectivas por encima del hombro, en una vida cargada de obediencia a órdenes inmediatas. Lo que ella deseara nunca tenía espacio. Le enseñaron que primero siempre iban los demás. Avanzó unos pasos hacia Rosita, con timidez. Para ella, la lectura y la cultura eran palabras mayores y reverenciales, pero la curiosidad la superaba.

				—¿Qué dice en esa carta que usted lee?

				—Esta es muy divertida —advirtió Rosita con una leve sonrisa—. Aquí escribe a su familia desde el monasterio de Santo Domingo de Silos, en Burgos, en agosto de 1917… Y comenta: «Vi luz, me asomé y me llevé un susto morrocotudo porque se me vino encima un San Benito Abad que tiene más del tamaño natural».

				La Criada rompió en una carcajada.

				—¡Qué cantidad de situaciones vivió ese muchacho!

				—Sí, y es probable que, en su mente, en muchos de esos viajes, pensara en nosotras. ¿Quieres leer conmigo? —la invitó Belisa, mientras se retiraba de la vitrina para dejar espacio a la Criada.

				—No, no. No puedo hacerlo —se lamentó, a la par que dio un respingo.

				Rosita se preocupó por la reacción.

				—No tengas miedo. Si viene Bernarda, yo te defenderé.

				—No es eso. De doña Bernarda ya tengo callos de sus golpes —respondió con resignación, mientras se asomaba a sus ojos una mirada esquiva, modesta y pudorosa—. Es solo que… no sé leer. No sé leer ni escribir. Como tantas mujeres de mi edad. Y como tantas mujeres pobres.

				—Perdóname…

				—No se sienta mal. Es solo que una tiene la sensación de no valer para nada. Luego dicen que somos agrias, pero eso nos lo dan nuestro trabajo y esta vida repleta de humillaciones que llevamos. Una vida dura cambia el carácter, porque nunca nos han tratado como personas. Tengo más lágrimas que sonrisas en mi rostro —respondió, tratando aún de evadir la mirada.

				—No, no, ni de lejos. No te sientas así —imploró Rosita, que se acercó a la Criada para animarla—. Te hubiese encantado conocer a mi ama. ¿Sabes? Ella fue la primera persona a quien confesé que os quería escribir y reunirnos. Ella me dejó la puerta abierta. Mi ama es quien me ha cuidado. No quiero desmerecer a mi tía, pero ella me quiere porque es de mi familia. Supongo que la sangre la conduce a ello. Pero mi ama… ¡ay, mi ama! No te lo imaginas. Ella no tiene obligación, y su entrega, consejo y escucha siempre están ahí. Y la he admirado, como te admiro a ti, a todas las que estáis ahí, porque trabajáis en un silencio que duele, cuando hacéis las labores más ingratas. Yo tuve suerte de aprender a leer porque tío enseñó a tía, y ella siempre me decía: «atiende a esto, que te puede salvar la vida». Antes no entendía ese tipo de reflexiones, ahora algo más. Leer me da alas y me duelen todas las que hoy día siguen sin poder aprenderlo.

				La Criada sonrió algo avergonzada. No estaba acostumbrada a recibir palabras suaves, delicadas y con afecto. Su mente se había hecho a la dureza, a esperar los discursos más ingratos. Aquellas palabras sonaban como música para ella. Y, en cierta manera, le hubiese encantado en aquel encuentro estar con esas otras mujeres, salir de aquel círculo asfixiante de la casa de Bernarda Alba.

				—Afortunada ha sido usted. Yo no sabré juntar las letras, pero tengo ojos y sé cómo es la vida y por qué tantas mujeres abandonaron este mundo sin saber leer ni escribir. Porque son ellos los que gritan las noticias en la plaza del pueblo, ellos los alcaldes y los que tienen el poder, son ellos los que crean las normas incluidas las nuestras, son ellos los que negocian, han sido ellos durante siglos los que dentro de las casas han tenido las propiedades y han mandado sobre todas las criaturas. Ellos son los que firman y sentencian. Solo por eso es.

				Rosita la atendía con admiración. Acaba de resumir su propio pensamiento y le llenaba de orgullo escucharla así y no sentirse sola en sus demandas.

				—Ese es el motivo para que Federico nos escuche y nos comprenda a todas.

				La Criada había vivido muchas penurias. No podía desglosarlas una a una, cada día, casi cada hora, porque resultaba inabarcable, pero se esforzaba en localizar palabras sencillas para que comprendiera su padecimiento diario.

				—Nacer en una casa u otra, siendo varón, era darte un látigo y propiedades. Siendo hembra lo primero que podías esperar es que te ataran una pierna a la mesa. Y eso es como si a un pajarillo le atas una pata, que por muchas alas que tenga, así, nunca podrá volar. Yo lo he visto siempre con mis propios ojos. Y si eres mujer y pobre, te atan de las dos piernas. Menos hombres te quieren. Y la gente te espanta como si fueras una mosca. —La Criada hizo una pausa para rebajar su tono—. Perdone estas palabras. No van por usted, señorita, van por este pueblo y esta gente que nos rodea, que nos marca el camino y nos dice qué está bien y qué está mal. Ojalá hubiese podido leer y entender qué quieren decir todos esos signos en los papeles. Me crea una impotencia tremenda. Si volviese a nacer… ¡yo quiero ser hombre!

				Rosita deslizó su mano sobre el hombro de la Criada, quien acompañó sus últimas palabras de un golpe de aliento, mientras alzaba los ojos hacia el techo. Pronto bajó la cabeza, como si asumiera su auténtica verdad. Dio media vuelta y caminó varios pasos hasta abandonar la habitación rumbo a la cocina. Rosita se giró para reemprender la lectura de las cartas, pero nada más verlas una idea cruzó su mente como un relámpago y, dando media vuelta bruscamente, corrió hacia el umbral.

				—¡Espera!

				La Criada, que había descendido el primer escalón, empezó a girarse sobre sí misma para atender a su llamada, con cuidado de que su pie no sobresaliera del peldaño y de no soltar el pasamanos.

				—Dígame qué necesita, señorita, pero en menudo momento me ha cogido usted, a ver si no me caigo por la escalera.

				De pronto, la Criada vio que tenía a Rosita casi encima y, del susto, casi se va escaleras abajo. Rosita se subió la falda para no pisarse al descender, la adelantó un par de escalones y la frenó, tratando de sujetar a la Criada para que no perdiera el equilibrio.

				—¡Madre mía, que nos matamos!

				—¡Baja la voz, mujer, que nos escucharán abajo!

				—Pero ¿qué quiere, alma de cántaro? ¡Que vamos a acabar rodando como melones por las escaleras!

				—¡Agárrate a mí! —respondió Rosita, con una sonrisa, sujetando las manos ásperas de la Criada y bajando el tono de voz—. Calla y escucha… Yo enseñé a mi ama a leer, ¿quieres que te enseñe a ti un poco hoy?

				Se hizo una breve pausa. La Criada no daba crédito a que alguien quisiera enseñarla a leer. Nunca nadie se lo había ofrecido. Jamás. Y aún menos podía creer que alguien se preocupara por ella y por lo que sentía. Al rostro de la Criada se asomó una sonrisa nunca vista, con un sí sin pronunciar, pero que podía leerse en el brillo de sus ojos.

				Las dos asintieron, convencidas de su trato, pero en cuanto dieron media vuelta para regresar a la sala, una corriente de aire abrió la ventana de Federico con fuerza. Rosita y la Criada entraron a la habitación mientras vencían al viento. La joven se peleaba con las hojas de la ventana para cerrarlas, mientras la Criada intentaba ayudarla.

				—Virgen santa, pero ¿qué es este viento de buenas a primeras en mitad de este calor? Si ha levantado hasta la colcha del señor —comentó la Criada mientras la extendía de nuevo y alisaba las arrugas con las palmas de las manos—. Y mire el suelo, señorita, ha arrastrado briznas de hierba…

				Nada más poner punto final a esta frase, se oyó la voz de Bernarda, que gritaba el nombre de Rosita, insistente, con urgencia, una y otra vez. La joven, sobresaltada, corrió escaleras abajo hasta llegar al recibidor. En el umbral de la puerta abierta había una mujer con el cabello largo despeinado y un vestido blanco roto y sucio. Era la Novia.
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				Todas rodeaban a la Novia. Su aspecto era descuidado, iba descalza y despeinada, tras andar por las montañas y por la Vega. Tenía la piel tostada por el sol y los labios agrietados. Todas la contemplaban con cierta preocupación, porque la mirada de la Novia parecía perdida. Como si se hubiese dejado arrastrar y no supiera por qué estaba allí. Poncia y la Criada la acercaron al diván de la entrada para sentarla y le ofrecieron agua. La Novia aceptó y bebió con lentitud, mientras Bernarda no dejaba de inspeccionar a la joven.

				—Yo conozco su historia completa —se jactó Bernarda.

				—No hace falta que me repita lo que he vivido y no olvido. Es mi condena —replicó la Novia, sin mirarla siquiera.

				—Cuando Federico nos escribió y estábamos en su mente, usted ya había pasado por allí. Justo por eso tenía tanto miedo con mi hija —prosiguió Bernarda, a la vez que se acercaba a ella y le levantaba la barbilla a la fuerza para que la mirase.

				—Quite —demandó la Novia, con brusquedad, retirando su mano—. No necesito lecciones de moral. Ya llevo mi peso encima.

				Rosita medió para aliviar la tensión del momento.

				—Me alegra mucho que estés aquí, con nosotras.

				—Tampoco sé a qué he venido —manifestó la Novia con rotundidad.

				—Te sentará bien estar con nosotras. Ya lo verás.

				—Entonces, ¿te ibas a casar? —preguntó Angustias de golpe.

				La Novia la miró sin cordialidad, pero dispuesta a responder sin ofrecer detalles.

				—¡Qué más da!

				—¿Te dejó por otra como me ocurrió a mí? —insistió Angustias.

				—¿No dice ella que lo sabe todo sobre mi vida? —la Novia lanzó esta respuesta seca al aire, frente a una Bernarda que no le perdía ojo, vigilante, apartada del grupo.

				—Nuestra madre sabe pero calla —matizó Martirio—. Dime, ¿te abandonó por otra?

				La Novia tomó aire, decidida a contar la verdad ante tanta expectación.

				—No. Yo abandoné a mi novio y me fui con Leonardo, que era a quien realmente amaba. Los dos se pelearon bajo la luna y la boda se tiñó de sangre.

				—¡Ave María purísima! Dios los tenga en su gloria… —exclamó la Poncia, mientras el resto reaccionaba con un estupor contenido—. Las jóvenes a veces perdéis la cabeza por amor.

				—¡¿Y qué hay de malo en ello?! —gritó la Novia—. ¿Acaso no perdéis la cabeza por las normas en el pueblo y lo que dice la gente? ¿No perdéis la cabeza por la honra? ¿Acaso está prohibido amar con las entrañas? Ya me basta y me sobra con la cruz de llevar sus muertes sobre mis espaldas de por vida. Que si pudiera, pediría a gritos a Federico que me los devolviera. Y hablar sin que se me juzgara.

				Bernarda emitió un quejido.

				—El amor os vuelve ciegas. Hay que aprender cuanto antes a mantener la cordura. Por eso hay que poner muros de dos metros de alto en las casas.

				—¡Yo los salto! —sentenció la Novia entre dientes y agitada—. Y dejad de mirarme así, que sois como alfileres que se me clavan en los ojos.

				Se cruzaron la mirada entre todas, en el recibidor. La Novia, sentada en el diván, con su aspecto descuidado y dolorido. A su lado, Rosita, sin saber bien cómo avanzar con ella o si le molestaría que le sujetara las manos o cualquier otra muestra de afecto. En primera fila, rodeándolas de negro, las hijas de Bernarda junto con la Poncia y la Criada, y detrás, la Zapatera y Belisa. En el umbral, Bernarda. Cada vez que la Novia levantaba sus ojos sentía el peso de todas ellas sobre sus hombros, sin más opción de escapatoria que la rabia de sus palabras. Rosita miró desde el diván a las demás. Con su gesto transmitió la necesidad de calma para avanzar.

				—No estamos aquí para juzgarnos entre nosotras —advirtió—. Cada una hemos hecho lo que hemos podido, si es que hemos tenido algún margen para decidir y no cumplir lo que se esperaba de nosotras. Lo importante es que coincidimos en que no nos gustan nuestros destinos. Tenemos que pensar qué reclamamos a Federico. Vamos a centrarnos en eso, porque el tiempo corre. La rosa no tardará en tornarse blanca y, en unas horas, comenzará la cuenta atrás.

				—Ay, ¡la Novia! —exclamó María Josefa, que apareció por sorpresa.

				La Novia puso un gesto de extrañeza al oír su voz. La anciana se abrió paso a codazos entre el grupo, sosteniendo bajo uno de los brazos a la oveja, que balaba sin cesar. Entonces se plantó ante la joven, la miró y estableció una enigmática conexión con ella. Luego le acarició el rostro.

				—Hola —respondió la Novia, en voz baja.

				—¡Qué guapa eres! —proclamó María Josefa—. ¿¡Sabes!? ¡Seremos las dos novias! ¡Yo también me quiero casar! Yo también soy novia, ¿lo he dicho? Y me casaré en el mar y con espuma y caracolas y erizos y sal y arena caliente. ¿Te vienes? ¡Vamos a escaparnos! Y con mi vestido de blanco cal… —dijo, a la vez que estiraba con sus dedos de piel anciana su propia ropa.

				—Pero ¡abuela! ¡Si va usted en enaguas! —reprendió Angustias con una risa contenida.

				—¡Déjame! ¡Ella es novia y me entiende! Y la oveja es el párroco —proclamó, mirando al animal—. ¡Esta noche nos casaremos bajo la luna!

				Todas se cruzaron una mirada de desconcierto, aunque algunas de ellas, como Belisa y las hijas de Bernarda, tuvieron que hacer un esfuerzo para contener la risa.

				—¡Bueno, bueno, que esto se nos va de las manos! —interrumpió la Zapatera, mientras le hacía soltar a la Novia el vaso de agua y tiraba de sus manos para levantarla—. Para empezar, tú te vienes conmigo. Hay que arreglar este vestido que llevas. Menudas harapientas me llegáis hechas. Yo pensaba que venía a descansar y, entre unas y otras, ¡qué trabajo me estáis dando!

				Las dos se alejaron con María Josefa a la zaga, murmurando. Bernarda aprovechó este momento de quietud para dar unos pasos hasta Rosita, que seguía sentada en el diván y sujetaba el vaso de la Novia. Una vez a su lado, sostuvo la mirada a la joven durante unos segundos, cerniéndose con imponencia sobre ella. Luego dio un golpe seco de bastón contra el suelo y se inclinó para hablarle de cerca.

				—No sé si haremos esta boda, pero yo creo, joven, que ya es hora de explicar qué plan se trae entre manos.
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				La Novia guardaba silencio en el cuartillo de los arreglos. Seguía ensimismada, aislada en sus pensamientos. Estaba de espaldas a la Zapatera, que la miraba de reojo desde el suelo. En esa posición podía remendar mejor parte del dobladillo de la falda, que estaba descosido y arrastraba por el suelo.

				—Luego llamo a Belisa para que te peine bien bonita y recupere tu trenza. Cuando termine de coser esto, ya no te lo pisarás y podrás caminar tranquila. Por ahí creo que hay unos zapatos de esparto que quizás te queden bien. Hay que estar presentables para Federico.

				—No quiero zapatos. Me he acostumbrado a andar descalza.

				La Zapatera comprobó que sus pies estaban marcados por rasguños y heridas. Eran minúsculos, pero la joven parecía haberse acostumbrado a aquel dolor. Quizás aquello no era nada en comparación con la aflicción que arrastraba por dentro. Pensó que cada una había resuelto su trauma de diferente manera. Rosita, sin apenas rencor salvo pena por sí misma. Bernarda, negando la realidad de Adela y convirtiendo su corazón en piedra para no sentir. Belisa, con vergüenza y una culpa que aprendía a liberar poco a poco. La Novia… aún no lo había superado. O quizás sí. No quería adelantarse a nada, pero le parecía que la muerte de sus dos hombres se había quedado tatuada en su retina, y de ahí, grabada con cincel en su mente, de donde era imposible borrarla.

				—Creo que cada una de las que estamos aquí queremos que nuestras vidas sean como estos pespuntes que ahora doy sobre tu tejido. Avanzar pero retroceder. Si queremos avanzar tenemos que volver un poco atrás, hablar con otras, saber de dónde venimos. Pero, sobre todo, hablar con nosotras mismas. Y con la verdad por delante. Sin miedo.

				—Si lo dice por mí, yo ya no tengo miedo de lo que venga. Peor no puedo estar ni ser.

				—No temas hablar.

				—No temo. Si me hubiese preocupado no me habría ido nunca con Leonardo, y lo hice.

				—Lo que digan los demás son habladurías. Yo misma las he padecido en mi propia piel y a esas lenguas largas hay que mirarlas de frente y soltarles cuatro cosas bien dichas.

				—Pero ¿su novio o marido… murió?

				La Zapatera hizo una pausa. Se percató de lo diferentes que eran sus historias y entendió hacia dónde quería llevar la conversación la Novia. Ella había vivido una tragedia completa. Y aquello había marcado su carácter defensivo, que era como una tabla de salvación para su propia conciencia.

				—No, no murió. Pero sé que si nosotras no cumplimos lo que dicen los demás, como mujeres, nos atacan a todas por igual. Por muy diferentes que seamos, en eso todas estamos igual. A veces pienso que mi Zapatero y yo regresamos porque no queríamos estar solos y para evitar las habladurías. Aunque yo qué sé. Los hombres, en ocasiones, nos hacen perder la razón.

				La Novia emitió un marcado suspiro.

				—Ay, la razón frente al corazón. Desde que todo sucedió, no he dejado de pensar ni un solo día en sus cuerpos descomponiéndose bajo tierra con los gusanos. Desde aquel día de sentencia no he dejado de preguntarme cómo soportar las toneladas de culpa que arrastro y que me doblan la espalda.

				—¡Eh, muchacha! —La Zapatera se levantó y giró su cuerpo para que la mirase a los ojos, aunque la Novia trató de evitarlos—. Yo no he sentido nunca ese amor de tormento, pero aquí, culpas ninguna, que ya tenemos suficiente. Nuestro destino estaba escrito.

				—Déjeme.

				—No seas terca. Qué manía de darse con el látigo de la culpa.

				—Sí, porque desde ese papel donde fui escrita podía haberle gritado a Federico para que me obligara a seguir con obediencia mi camino. Porque él me dio alas y porque me dejé arrastrar por las ganas y el impulso de Leonardo. Una brizna de hierba tras él es lo que sigo siendo. El aire me mueve. Por siempre esperando que todo sea un mal sueño y que él regrese. Esperando que alguien me libere de esta losa.

				—¡Quítate tú la losa, aunque pese y cueste! ¡¿Y por qué es la culpa solo tuya?! ¡¿Por qué es la culpa siempre nuestra?! ¿Por qué no pudo ser de ellos la culpa? ¿Por qué solo sabían hablar con cuchillo en mano? ¿Por qué ese orgullo altanero y egoísta? Se peleaban por ti como si fueras una propiedad, una de sus tierras. ¿Por qué no reconocía cada uno cuánto te quería? Y sé que el amor puede ser bien ciego y terco y obstinado y salvaje. Y les entiendo a ellos, atados de pies y manos porque sin casarse no son hombres que se vistan, pero la honra solo sirve para el ojo por ojo y bañar todo de luto. No cargues tú con todo porque no es justo. Tú no les clavaste ese puñal.

				—Pero fui el puñal de su desdicha. ¡Maldito el día!

				La Novia rompió a llorar, casi en silencio. Brotaban sus lágrimas como de una fuente. La Zapatera pensó que aquella conmoción no había sido expresada antes de ninguna otra forma, sino que había permanecido contenida desde que ocurrió, como el agua que llena un embalse y que solo se libera cuando se abren las compuertas. Le dejó su espacio y tiempo para llorar. Se sentó y la observó. Reducida y deshecha. Quizás solo estaba esperando a hablar, a tener un momento para verbalizar y así ser consciente de todo. Se incorporó y la abrazó. Notó que la Novia se agarraba muy fuerte a ella, casi como si le fuera la vida en ello. Y allí, la Zapatera le habló al oído.

				—No pienses más y haz por sonreír. Estar aquí ya es importante. Empezar es un comienzo. Hay que hacer cosas nuevas para evitar la locura. Déjame que termine de coser este dobladillo para que puedas andar libre. Y cuando esté listo…, Novia, empieza a caminar de nuevo.
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				En la cocina, Poncia y la Criada acercaron sus sillas a la alacena de la derecha, donde estaba el pasaplatos que conectaba con el comedor. Se oían voces al otro lado de la pared. Poncia retiró la perola que había en el primer estante para alcanzar mejor la puertecilla y la abrió una rendija; lo suficiente para observar por la abertura cómo estaban todas sentadas en las sillas del comedor. Se acercaban a la mesa principal para servirse la limonada que habían preparado para aliviar el calor. Cuando Bernarda, que estaba de espaldas a ellas, giró su cuerpo para servirse, Poncia se apresuró a cerrar para evitar que las descubrieran, pero, a los pocos segundos, volvió a entornar la diminuta puerta, dejando una apertura pequeña adonde acercar sus oídos y que entrase el sonido de la conversación.

				—Esta tormenta la veía venir… —sentenció Bernarda, con un canturreo final—. ¡Estamos aquí para nada! Sin plan ni destino. ¡Que no vendrá Federico ni nadie! ¡Os lo dije, hijas mías, pero os dejáis arrastrar por las ilusiones y las ilusiones son solo polvo que arrojar a los ojos! Doña Rosita, en mi casa solo pisamos suelo y hierba y no perdemos el tiempo. ¡Debemos marcharnos cuanto antes! ¡Nada hacemos aquí!

				—No, madre, yo me quedo —respondió Magdalena—. O esta vez puede pasar por encima de mi cadáver y llegar al pueblo diciendo que perdió dos hijas.

				Las hermanas contemplaban con la respiración encogida la tensión entre madre e hija. Bernarda separó sus labios para hablar, pero se frenó en el último momento.

				—No es cierto que no tenga un plan. Os hice venir… —arrancó Rosita.

				—Pero ¡¿para qué?! —demandó Bernarda, casi hecha una fiera.

				—Para hablar…

				—¡Me importa lo mío, mi terreno, mi honra! Si Federico no viene, ¿sabéis qué pensarán las vecinas? Que hemos huido como locas, que he perdido la orden y mando de mi propia casa. Si Federico no viene ¡¿con quién vamos a hablar?!

				—¡Con nosotras mismas! —espetó Rosita, que se levantó para aproximarse a Bernarda—. No se da cuenta ni usted, ¡escúchese a sí misma para aprender cómo es! ¡A nadie le gusta ver su reflejo si es una condena! ¡Escuche su tono, su voz, sus palabras y confiésese a sí misma cómo es para las demás y para consigo misma! Esto es también para hablar con nosotras y entre nosotras de lo que somos y queremos. Para escucharnos, para pensarnos. ¡No tenemos ni voz propia! Reunirnos es construir lo que anhelamos. ¡Ahora es así!

				—¿Cómo que ahora? —cuestionó Bernarda—. Los personajes no podemos saber de la vida de hoy.

				Rosita dio la espalda a todas, en busca de más limonada, como una vía de escape. Se sirvió un poco más de la refrescante bebida en su vaso y, sin darse la vuelta, decidió confesar.

				—Tampoco podemos buscar a nuestro autor, está prohibido, y aquí estamos. En el mundo de los humanos, a veces hay situaciones o energías que navegan entre los vivos y los muertos. Muertos que se sienten llamados y regresan de múltiples maneras. Con nosotras ocurre algo parecido. A veces, cuando una humana nos lee, si le llega a lo más hondo nuestro dolor o nuestro pensamiento, o los suyos son muy intensos, se produce una conexión extraña. No sé explicarlo, pero a veces escucho sus pensamientos o sus voces contándome pequeños dolores de sus vidas. Dura poco esa conexión, pero existe. Hay alguna puerta o espacio que nos une. Así es como he descubierto, a pinceladas y sin certezas absolutas, que hoy en día nuestras vidas habrían sido diferentes.

				—Pero eso no puede hacerse. No podemos escuchar a los humanos cuando nos leen —subrayó Belisa, con cierta incredulidad.

				—¿Quién dijo eso? ¿Quién nos lo prohíbe si ocurre? —matizó Rosita—. ¿Acaso no nos saltamos las normas cuando amamos? ¿No amamos incluso cuando sabemos que no debemos? Y lo hacemos, y nos lanzamos al vacío aun sabiendo que no habrá futuro…

				—Y tu esperanza es que, entre todas, quizás logremos encontrar en algún espacio alguna manera de llegar a Federico —explicó Magdalena.

				Rosita asintió, mientras Bernarda se levantaba de la silla.

				—¡No os dais cuenta de que os está lavando el cerebro! ¡Aquí no hay nada que hacer! ¡Tenemos que irnos!

				Magdalena y Amelia se levantaron, desafiantes.

				—Usted lo que quiere es huir. De esto, de nosotras, de nuestras historias. Pero, sobre todo, quiere huir por si aparece Adela. Que me trague la tierra si no he adivinado su motivo verdadero, madre. La reto a que se quede si no es esa la razón —replicó Amelia.

				En ese instante, por mucho que aparentaba soportar el peso de la conversación con su tronco erguido y sus manos entrelazadas con tensión, el rostro de Bernarda mostraba que su ánimo había sido tocado. No lo quería verbalizar. Solo pensar en esa posibilidad la atenazaba. Ella, la gran Bernarda, la que se había enfrentado a todo y a todos, la que había callado a sus hijas y a un pueblo entero, se sentía diminuta e intentaba recomponerse sin dramas añadidos, para que nadie lo sospechara. Regresó a su silla, se sentó y puso sus manos sobre el bastón, apretando tan fuerte que, de haberlo querido, podría haber rajado el suelo y llegado al centro de la Tierra. Tan visible era la fuerza que ejercía contra él que las hijas pensaron por un momento que este se partiría de nuevo. Tal y como consiguió hacerlo Adela en su día y cuyas secuelas todavía eran visibles en forma de grietas en la madera. Guardó silencio. Y todas hicieron lo mismo. Bernarda, sintiéndose perdedora. Amelia, vencedora. Un David frente a Goliat. Tras la ventanilla de la cocina, Poncia y la Criada sonreían y hacían muecas de victoria.

				—Este lugar es especial —confesó Rosita para retomar la conversación y convencer al resto de las hijas de Bernarda, a las que observaba divididas entre Adela y su madre—. Hoy es un día especial. Aquí concibió Federico en su mente a muchas de nosotras. Aquí estuvo Federico antes de morir. Y un día como hoy, Federico murió. Estoy leyendo sus cartas para conocerlo mejor. Quizás localice la forma de conectar con él, o quizás Yerma sepa más de eso. Ella participaba en conjuros…

				—¿A quién más enviaste la carta? —preguntó Belisa.

				—A Yerma… y también a Adela y a Mariana Pineda.

				—Las muertas no pueden vernos —pronunció Angustias, casi mimetizando la voz de su madre, que la observó como aliada.

				—¿Y por qué no? No lo sabemos —respondió Belisa, rotunda—. Quizás, como dice Rosita, los personajes estamos en un limbo entre los humanos y los no humanos. Y los personajes muertos renacen en cada lectura. Nadie lo sabe. Y si nadie lo sabe con certeza, caben todas las posibilidades.

				—¿Podremos ver a Adela? —preguntó Magdalena, con una mezcla de desconcierto e ilusión en su voz.

				—No sabemos qué nos deparará la noche. Solo aprovechemos que estamos aquí. La rosa avanza. ¿Qué nos espera si nos vamos de aquí? Lo mismo de siempre. Solas no haremos nada. Yo tengo miedo de lo que pueda pasar, pero, aunque nada de lo esperado ocurriese…, ya ha ocurrido lo inesperado. Aquí estoy sintiendo. Aquí estoy con vosotras. Más viva que nunca.

				Rosita prestó atención a los rostros que la rodeaban. Uno por uno. Cruzó su mirada de forma más rápida sobre la Zapatera y Belisa, sabiendo que contaba con su complicidad de antemano. Y luego, la reposó sobre Angustias, Martirio, Magdalena y Amelia. Las primeras, más esquivas. Las últimas, con una sonrisa de satisfacción. Solo quedaba una, Bernarda. Y cuando llegó su turno, esta solo logró mantenérsela unos segundos antes de desviarla, rendida, hacia el suelo. Rosita respiró aliviada. Ya no había vuelta atrás.

				La Zapatera se levantó de la silla y se sacudió el traje antes de hablar.

				—Yo propongo que, aunque de aquí nos vayamos sin lograr hablar con Federico, cada año quedemos entre nosotras —sentenció—. ¡Como la gente importante! ¡Esto es un desahogo puro! ¡Más emocionante que la taberna con los lamentos de los varones! ¡Y así, al menos una vez al año os puedo coser el calzado o los vestidos!

				Todas rompieron a reír con la ocurrencia de la Zapatera, incluida la Novia. Estaba escondida tras la pared. Quizás buscando un caparazón, en una situación en la que intuía un cambio en su vida. Allí permaneció unos instantes hasta que, en mitad de aquellas risas mezcladas con murmullos, aceptó la mano de la Zapatera, que se la tendía ahora, invitándola a salir de ese espacio para que todas pudiesen verla como una nueva Novia.
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				Rosita, como experta en flores, iba por delante de Belisa. Quería preparar una sorpresa a la Novia. Esta caminaba la última, algo más pausada. Aunque parecía ausente, su mente se centraba por momentos en examinar con cuidado aquel bello jardín. Aquella exuberancia de color contrastaba en su recuerdo con los tonos ocres, secos y agrietados entre los que se crio y de los que estaba acostumbrada. Desde la distancia, la Novia, más austera y salvaje, atisbaba la delicadeza de Belisa en su ropaje, en sus movimientos, en su forma de hablar…

				—Venid con cuidado. Aquí está.

				Rosita habló con voz muy baja, mientras esperaba a que la Novia y Belisa se situaran a su lado. Les devolvió una sonrisa traviesa. Se llevó el dedo a su ojo como señal de que estuvieran atentas y, con lentitud, aproximó su mano hacia el tallo de una flor. En el momento en el que la agitó, decenas de mariposas blancas brotaron casi de la nada y se pusieron a revolotear entre ellas tres.

				—Pero ¡esto qué es! —exclamó Belisa, emocionada.

				—Es una budelia, conocida como el arbusto de las mariposas o lila de verano. Es una de las flores más bonitas que me presentó tito. Cuando florece, las mariposas acuden aquí en cantidad y se ocultan entre sus pétalos.

				—Quién fuera mariposa para poder escapar… —anheló la Novia, muy emocionada por aquella belleza natural, mientras una de las mariposas se posaba en sus manos.

				Las tres observaron con detalle el aleteo del insecto, que no abandonaba el lugar. Cuando el sol incidía en sus alas, parecían brillar aún más y su blanco era tan intenso que casi cegaba con el reflejo de la luz. Rosita pensó en cuando su tío le presentó aquella flor y en cómo, a veces, soñaba con ser una mariposa para poder cruzar el océano en busca de su primo. Eso duró unos años, hasta que dejó de imaginar los motivos. Justo ese día, después de tanto tiempo acumulado en el reloj de arena que observaba bien en su habitación, había pensado que quizás todas las mujeres se comportaban como aquel insecto para sobrevivir y, al recordarlo, quiso compartir esa reflexión, tan propia y suya, con la esperanza de no sentirse sola.

				—Para llegar a ser mariposa hay que iniciar una metamorfosis. Toda mi vida la siento como si hubiese permanecido en un capullo, protegida, creciendo, a la espera. Salir de ese capullo no es fácil ni se hace rápido. Se consigue con tiempo y con dolor. En cierta manera, cuando las mujeres nos saltamos esas normas secretas que, a pesar de no estar escritas, todo el mundo se encarga de recordarnos, rompemos esa protección para ser nosotras mismas. Todas lo hemos hecho hoy viniendo aquí. Y ahora solo estamos pendientes de echar a volar. Quizás salgamos de este lugar con unas alas de colores, como las que merecemos. Seríamos las mariposas más bonitas de este jardín. Volaremos, ¿verdad?

				Rosita pronunció esta última frase intentando respirar hondo y deseando que lo que decía fuera cierto. Belisa y la Novia se percataron de que Rosita, como ellas, apenas podía contener ya unas lágrimas que sobresalían y brillaban en su párpado inferior. La joven respiró profundamente, una vez más, y avanzó en busca de más flores. Arrancó unas florecitas pequeñas, llamadas árbol de Júpiter; también cinco claveles rosas, dos rosas blancas, azahar y unas buganvillas. Las tres caminaron hacia el patio exterior de la casa de los guardeses, que era una construcción aneja a la principal. María Josefa se cruzó en su camino.

				—¡Novia! ¡No te vayas lejos que nos casamos hoy! ¡Y seremos libres como las mariposas! ¡A la noche! —gritó mientras se alejaba siguiendo a la oveja, que corría tras los aleteos de unas mariposas.

				Las tres mujeres sonrieron.

				—No está tan loca como parece. No lo está —remarcó la Novia, con firmeza.

				Llegaron a su destino, la entrada a la casa de los guardeses, y descansaron fuera, en un banco encalado pegado a la pared de la vivienda de Federico, bajo la sombra de un limonero. Belisa aprovechaba para arrancar algunas uvas de la parra que había junto a la madreselva, mientras se las comía. La Novia se dejó caer sobre aquel muro. Respiró y se relajó un minuto. Solo en aquel gesto le vino un golpe de añoranza. Aquel frescor en la espalda le recordó al que sentía en las paredes de su cueva. El inmenso calor se rompió de nuevo con una nueva brisa de aire, más impetuosa. Belisa agarró con fuerza las flores, mientras se agitaban las ramas y las hojas de los árboles y volaban algunos pétalos del jardín.

				—Así fui yo —rompió la Novia, con la mirada perdida en el recuerdo—. Una brizna de hierba. Sin control. Dejada. Sin guía. Arrastrada solo por impulso.

				—Si supieras cómo te comprendo —confesó Belisa, que separaba una a una las flores sobre el asiento—. ¿Para qué sirvió responder al corazón? ¿Para qué?

				La Novia asintió con energía antes de proseguir.

				—¿Para qué tanto dolor? ¿Para qué tanta dicha si luego vendría tanta infelicidad?

				—Para vivir, supongo —respondió Rosita. Su rostro se volvió triste y casi compasivo, con unos ojos que buscaban comprensión—. ¿De qué me sirvió a mí no obedecer a mis impulsos? ¿De qué me sirvió ser buena moza y esperar a nada? ¿De qué me sirvió esperar?

				—Pero los nuestros murieron —añadió la Novia, señalando a Belisa.

				Rosita calló, en un intento de no molestar. Sin embargo, tenía la sensación de que nadie acababa de ponerse en su propia piel. ¿Qué decir para que entendieran el insoportable tormento que le supuso pensar que estaba vivo y en silencio, sin dar la cara y sin conceder consuelo? Escarbó en su memoria para localizar las palabras precisas con las que expresar su propio dolor y lograr que la comprendieran, a pesar de la trágica pérdida que ellas habían afrontado.

				—Yo no tengo cuerpo al que llevarle flores. Yo no tuve cuerpo al que llorar, pero pasé un duelo que aún no he terminado. Tuve que forjarme, cada día, la idea de que estaba muerto para poder soportarlo.

				Las miradas de la Novia y Belisa se tornaron más comprensivas. La Novia pensaba en las diferentes experiencias que acumulaban entre todas. A todas las habían educado para ser casadas. Todas estuvieron dispuestas a aceptar una boda negociada. Rosita esperó una boda que nunca tuvo. Belisa esperó una boda con otro hombre, buscando palabras de agrado, y calor en brazos de una persona irreal. Y ella, la Novia, tuvo una boda empañada de sangre, con dos cuerpos sobre los que arrojar tierra y guardar luto.

				—Mi infidelidad fue el escape a una condena. No fue otra cosa… —añadió la Novia.

				—O la esperanza de que la vida cambiara cuando ya sabíamos que estaba estancada —matizó Belisa, algo más enérgica—. Cuando buscas a otra persona es porque tu matrimonio no funciona. Y no tenemos que estar obligadas a un marido no elegido por nosotras. Y a pesar de eso nadie comprenderá nuestra tristeza ni la resistencia a una vida infeliz, sino que nos perseguirá el estigma por siempre, por ser mujeres.

				La Novia cambió el registro de su voz, que ahora sonó más evocadora.

				—Recuerdo que en las cuevas había un mozo casado que se iba con cualquier mujer, sobre todo durante las romerías, al llegar la primavera. Todas lo sabíamos. Cada año lucía una nueva conquista en el pueblo. Y, cuando se paseaba con ella del brazo, a él le aplaudían en la taberna. A nosotras, en cambio, por desear solo a otro varón, nos lapidan y nos borran el nombre.

				—Yo os admiro —confesó Rosita—. Desafiasteis la infelicidad, la tristeza que supone obedecer sin voz propia. Fijaos en mí, de nada me sirvió ser obediente. Pero vosotras…, ¡oh, vosotras! Fuisteis valientes. Valientes y fieles a vuestro corazón.

				A la Novia se le escapó una lágrima, junto a una mueca de alivio.

				—Leonardo me decía: «Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima». Y cuánta razón tenía. Siempre que el dolor me quiebra y me raja pienso en cómo era estar en sus brazos. Pienso que, en cada uno de aquellos instantes, aproveché la oportunidad de vivir como quise. No le dejé escapar. Y lo olí, y lo mordí, y lo besé, y me sentí segura y me sentía feliz. Sé que no volveré a sentir nada igual, al menos no de forma tan honda y penetrante, pero más terrible sería marcharme de este mundo sin haber experimentado esas sensaciones que ni yo misma sabía que existían. En la oscuridad de la noche, cuando cierro los ojos y le pienso, y me regresan su olor y su voz, me alivia pensar que no lo dejé pasar de largo por miedo, que lo disfruté antes de que se fuera y de que nos hicimos felices por un momento.

				Rosita aguantaba las lágrimas por la Novia y por ella misma. Mientras la escuchaba se preguntaba por qué ella no vivió nada igual, por qué ella fue privada de todas esas sensaciones, de esa energía y de esa entrega sin censura. Había cientos de cosas que nunca había manifestado. Necesitaba sujetar las manos de la Novia, que ya lloraba, para dar ese paso.

				—Que nunca se te olvide esa sensación, porque has sido muy afortunada. Yo me acostaba imaginando que la fuerza de sus brazos me rodeaba, y que su piel olería a flores del jardín, y que me diría buenas noches al oído y me daría la calma. Y que al despertar él estaría ahí. Pero nunca estuvo, porque todo eran imaginaciones mías y un amor vacío y solitario. El tuyo fue correspondido. Quédate con el consuelo de que lo tuyo fue real.

				Belisa suspiró con un gemido y las tres se abrazaron. Se intercambiaron unas miradas, con unas sonrisas empañadas de lágrimas de nostalgia, amor propio y alivio de culpa, y atendieron a las voces que procedían del fondo del jardín mientras se secaban aprisa el rostro.
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				—¿Qué hacéis? —preguntó Magdalena.

				—¿No lo ves? —respondió la Poncia, que recogía naranjas del árbol con ayuda de la Criada—. Tomando algo de fruta para comer hoy. Aquí ni hay gallinas ni huevos. Y no vamos a comer gorriones.

				En ese instante, María Josefa paseó por delante de ellas, ajena a la situación. Desde que llegó, la anciana no paraba de caminar.

				—Como no nos comamos la oveja de la abuela… —lanzó la Criada.

				Poncia soltó una carcajada. Magdalena se aproximó a las dos y empezó a tirar de una naranja que no conseguía arrancar del árbol. Poncia y la Criada reaccionaron con un gesto de incertidumbre.

				—¿Qué estás haciendo, hermana? —Amelia la sorprendió—. Estamos todas en el salón.

				—¿Qué pasa? Te aburres tras el cristal con madre y tienes que controlar aún lo que hago, ¿no? —respondió Magdalena, enfadada—. Voy a ayudar a Poncia y a Criada a recoger frutas para todas.

				—¡Dios la oiga! —imploró la Poncia boquiabierta.

				—Pero ¡ese no es nuestro trabajo! —dijo Amelia con firmeza.

				—¿Quién lo dice? ¿Madre? ¿Y qué más da?

				Amelia se encontraba casi acorralada por aquellas respuestas.

				—Les pagamos casa y comida, hermana.

				—No me ofenda, señorita, o lanzo agujas si me tira de la lengua —amenazó la Poncia.

				—Aquí no somos solo nosotras, somos todas —sentenció Magdalena, que seguía empeñada en arrancar la naranja, aunque sin éxito—. Yo recogeré fruta y hierbas con ellas, y tú, hermana, si quieres, sigue cosiendo y bordando sábanas. Hoy es el único día que estamos fuera de casa y no voy a gastarlo con vosotras.

				Magdalena tiró con tanta fuerza de la naranja que, al final, acabó en el suelo y con la fruta aún en el árbol. Todas rieron y Poncia se acercó para cortar la pieza con una navaja y entregársela.

				—Aquí la tiene —dijo mientras se la lanzaba—. Más allá hay unos nísperos, y también una higuera bien frondosa cargada de higos. ¿Viene?

				—No somos tan jóvenes. Llevamos toda la vida trabajando y se agradece cualquier ayuda. Las labores de casa siempre nos persiguen y una mujer nunca se jubila de ellas —añadió la Criada, quejosa, mientras levantaba un balde de bronce con las primeras frutas recogidas.

				Las tres se alejaron para buscar más árboles, mientras que Amelia se quedó atrás, observándolas. Miró de reojo hacia el ventanal del comedor, donde permanecían su madre y sus hermanas. Recordó las palabras de Magdalena y avanzó con el grupo, sin volver a casa. Su hermana se dio cuenta de que se sumaba a ellas y, sin recriminación, sonrió para sí. Belisa, la Novia y Rosita, que habían escuchado parte de la conversación desde lejos, pidieron permiso y también se unieron al resto. Belisa y Rosita demostraron ser como las hijas de Bernarda, con poca habilidad para recoger la fruta, mientras que la Novia exhibió una fuerza y una destreza más que suficientes para ello. Cuando terminaron de recorrer los árboles que seleccionaban, se tiraron al suelo bajo la higuera. La Poncia, naranja en mano, arrancaba la piel a bocados y, luego la escupía.

				—Amelia… Cuando has sentenciado antes, debo aclararte que no todo en esta vida es tener techo y comida como el que da tu madre. Se agradece la mano que da de comer, pero no se da las gracias si esa mano te golpea y condena al infierno. Yo agradezco a Dios esta naranja y su carne jugosa, pero la escupo si viene con gusanos —explicó, mordiendo ya con fuerza la fruta.

				La Novia la imitaba y Belisa frotaba contra su ropa una manzana.

				—Magdalena ha tenido un gesto noble —comentó la Criada—. Nuestro trabajo es invisible. Siempre nos miráis por encima del hombro y no como a iguales.

				—Es que no lo somos —sostuvo Amelia, de nuevo, mientras jugaba a doblar una pequeña rama para descargar sus fuerzas.

				—Sí que lo somos —Poncia mostró contundencia en su respuesta—. Tú eres una mujer. Yo soy una mujer. Con cabeza, pies y manos. La única diferencia fue la cuna y las monedas. Yo también hubiese valido para vestirme decente y no fregar suelos. Pero eso es para nosotras, las pobres. Sin embargo, las pobres tenemos cabeza y corazón, por mucho que nos tratéis sin él. No heredéis el veneno de vuestra madre.

				—Y muchas veces hemos sentido, las dos, por sus destinos —comentó la Criada—. Nosotras estamos sentenciadas, pero ustedes tuvieron una vida por delante.

				—Para esta vida que tengo, a veces hubiese preferido ser pobre. Vosotras habéis amado. Tú, Poncia, has tenido hijos. ¿Para qué nos ha servido la cuna? ¿De cárcel? —comentó Magdalena—. Mantener la posición ha tenido un precio alto. Prefiero pobre y libertad de espíritu y pensamiento, a pudiente y un espíritu pobre.

				Poncia meneó la cabeza, poco convencida.

				—Yo sentí mucho lo de vuestra hermana Adela, más que vuestra madre. Ser madre es una prueba tras otra. No sé cómo, pero sabes cuándo estás preñada antes de que tengas cualquier señal. Y luego notas cómo la criatura se agarra a las entrañas y luego sientes que te arrancan algo cuando sale de entre tus piernas. Yo, aún con sangre en su cuerpo, lo primero que hice fue echármela al pecho y darle calor. No se aprende a ser madre, la vida te lanza y te apañas.

				—Ser madre no es solo parir. No sé si la nuestra merece ese nombre —lanzó Magdalena—. Me alegro de no tener su sangre. Que, por mucho que haya estado dentro de su cuerpo, no haya heredado la maldad de su corazón. Si fuéramos cinco hermanos varones nunca hubiese podido meternos entre las paredes, no habría tenido valor.

				Entre todas empezaron a compartir ideas sobre la maternidad y sobre ellas mismas, como hijas. Poncia contaba que su madre le hizo buscarse pronto la vida. Rosita creció sin madre, aunque su tía intentó cubrir aquella carencia. Y la Novia creció sin madre, aunque el estigma que el pueblo lanzó sobre ella la acompañó desde la cuna. Su padre lo fue todo, pero no para hablar de sentimientos. Y Belisa tuvo que abrazar su destino por palabra de madre, sin oponerse a incumplir su voluntad.

				—Pero debéis comprender que no es su voluntad, ¡es la nuestra! —denunció Magdalena.

				—¡Despertad! La voluntad de las mujeres no es nuestra, sino de los hombres, que son los que mandan. Las madres os guían lo mejor que pueden porque saben de los peligros que acechan ahí fuera. Y saben de las reglas —advirtió Poncia.

				—Pero ¡las reglas están para romperlas!

				—Magdalena, ¡ya olvidaste a tu hermana y el precio que pagó por romperlas! ¿Y no ves lo que le ocurrió a la Novia? Estáis encerradas entre paredes y órdenes, pero para ser una mujer sola hay que ser muy fuerte. Tener espíritu de hombre, orden y mando, o te comen. Los destinos de mujeres como vosotras son el matrimonio, o acabáis como nosotras o llamadas por el libertinaje. Las mujeres tienen pocas opciones de sobrevivir. No somos hombres con la última palabra —respondió Poncia.

				—Quizás ahora será distinto… —apuntó Rosita.

				—¿Ahora? —preguntó la Poncia, con sarcasmo—. No sé qué pájaros tienes en la cabeza. Algunas podrán, no lo niego, pero ya te digo que en cualquier rincón del mundo habrá alguna mujer que seguirá pasando por lo tuyo. Leerá tu historia y verá sus días reflejados en cada página. La vida de todas las mujeres no cambiará de golpe y porrazo por muchos siglos que pasen.

				La conversación se terminó pronto cuando escucharon que la Zapatera venía gritando hacia ellas. Mientras Rosita se incorporaba, la otra se acercó para anunciarle al oído la llegada de una señora de aspecto descuidado y enigmático que nadie esperaba. No había sido invitada. Rosita, algo temerosa, avanzó hacia el jardín de la entrada de la casa para presentarse ante ella. Le impresionó su aspecto, entre misterioso y secreto. La envolvía un aroma a ceniza y a hierba seca, tenía el rostro marcado por surcos y vestía una capa gastada por el tiempo. En su mano sostenía un bastón de madera del que colgaban unas pequeñas piedras, que brillaban, unos sacos de tela y unas campanas pequeñas que chocaban entre sí.

				—Me llamo Dolores, pero me conocen como la Conjuradora. Traigo a una de las mujeres de la carta, que se negaba a venir.

				—¿Dónde está? —preguntó Rosita, que ya intuía de quién se trataba.

				La mujer señaló con el dedo hacia la parte posterior de la casa.

				Rosita caminó en su busca, seguida de la Zapatera. La encontraron agazapada en el suelo, bajo la ventana de la cocina. Tan pronto escuchó el sonido de sus pasos sobre la tierra, la mujer levantó la cabeza y habló:

				—Soy una asesina. Soy Yerma.
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				Ni la Zapatera ni Rosita pudieron convencer a Yerma para que entrara en la vivienda. Lo poco que pudieron hablar con ella se redujo a unas palabras escuetas. Yerma extendía ante sí un telón de hierro para defenderse. Belisa y la Zapatera acudieron a la zona de la casa donde se vendían los libros de Federico. Pasearon los ojos y posaron sus dedos sobre algunos de ellos hasta localizar el de Yerma. Desde allí se dirigieron al comedor.

				Mientras Poncia y la Criada servían en las mesas frutas e infusiones de hierbas obtenidas del jardín, Belisa leía Yerma en voz alta, cautivando la atención de la Novia y de las hermanas. Bernarda guardaba un silencio prudente y sospechoso. La historia de Yerma era la de otra tragedia, la de un anhelo creciente incumplido, la de una tensión entre la esperanza y la desesperación final. Mientras todas permanecían entretenidas descubriendo la historia personal de Yerma, Bernarda, en silencio, se levantó y caminó hacia la puerta de entrada.

				—¿Dónde va, madre? —preguntó Angustias para sorpresa de Bernarda.

				—Aquí hace un calor insoportable. Marcho fuera, en busca de aire.

				Angustias comprobó cómo su madre se alejaba con sigilo, pero algo la inquietó: caminaba sin su bastón, que había dejado apoyado contra la pared, como si aquella vara fuera su presencia en su ausencia, su orden vigilante. Angustias miró hacia el exterior y la vio pasar por delante de la ventana.

				Mientras tanto, en el jardín, Bernarda respiró profundamente. Se sentía fuera de control. Tomó aire de nuevo y, cabizbaja, echó a caminar hacia la parte posterior de la casa, pero justo cuando marcaba el borde del camino, retrocedió unos pasos con rapidez. Las voces dejaban claro que Yerma estaba acompañada. Con cautela, se asomó por la esquina de la casa y comprobó que, junto a ella, en el suelo, estaba su madre. La anciana la miraba como si fuera la única con la capacidad de traspasar su mente y su corazón. María Josefa le acariciaba el rostro y le decía algunas palabras al oído, mientras Yerma sostenía en sus manos un gorrión.

				—Una amiga me contó que lo más parecido a sentir una criatura en tu vientre es sostener un pájaro entre las manos. A menudo lo sostengo, noto su calor, cómo late el pequeño corazón… y asumo que esto es lo más cercano a la vida que mi cuerpo podrá sentir jamás.

				Yerma dejó escapar al gorrión, que salió volando hacia las ramas más próximas. María Josefa siguió la trayectoria del pájaro y fue entonces cuando cruzó su mirada con Bernarda, quien con rapidez se ocultó de nuevo tras la pared.

				—¡Bernarda! ¡Bernarda! ¡Sal de ahí!

				Bernarda salió de su escondite dando grandes zancadas y, como un ave rapaz, se abatió sobre su madre y le tapó la boca con la mano, mientras la anciana se resistía.

				—Madre, ¡cállese! Más le vale cuidar de la oveja para poder casarse. ¿O se le ha olvidado ya que tiene que casarse? ¿Dónde está el animal?

				María Josefa calló y se llevó las manos a la cabeza. Preocupada por su boda, cesó en su empeño de defenderse y se marchó con premura, gritando el nombre del animal. Bernarda se quedó a solas con la mujer y dio unos pasos hacia ella.

				—Usted es Yerma, ¿no?

				La mujer asintió con una mirada defensiva y la identificó.

				Bernarda comprobó que desde la ventana del salón las espiaban sus hijas, Poncia y la Zapatera. La mirada que les lanzó fue suficiente para que se alejaran del sitio. De hecho, resultó tan aclaratoria que incluso Poncia echó la cortina blanca. Bernarda se tomó unos instantes para sopesar cómo abordar a la mujer. Tirarse al suelo y sentarse junto a ella no entraba en sus planes de modales ni de honra. Pero también era cierto que, a esas alturas, sabía que nadie la vigilaba. Consciente de que desafiaba sus propias normas, se acercó y se sentó sobre una piedra que había a una distancia prudencial. A las dos, en aquel instante, solo las cubría un silencio denso pero cargado de intenciones. Todo el mundo sostiene su propia carga. También Bernarda. Y aunque ella nunca fue de compartirla, en aquel instante, ajena a todos los prejuicios y con una desconocida cuya historia conocía, intuyó que no tenía nada que perder.

				—Deje de darse con el látigo de la maternidad. Hay algo peor que no ser madre y es que tus propias hijas te odien por serlo —sentenció, rompiendo el silencio—. Escuchar, de tus propias hijas, que odian que seas su madre.

				—Es probable que cada una recoja lo que siembra.

				—Puede ser… Pero a veces hay buena tierra, buen sol y buena lluvia, y aun así las cosechas no crecen y no hay nada que recoger.

				Yerma acarició con las yemas de los dedos unas piedrecitas que tenía junto a su falda y, luego, dirigió sus ojos hacia los chopos que tenía enfrente.

				—Mire este jardín —comentó—. ¿Qué ha hecho él que yo no hice para tener frutos y ser fértil? Hasta la naturaleza se me rebela.

				—No todas las mujeres sirven, y la naturaleza es sabia al concebir —respondió Bernarda con sequedad—. Solo le digo que no crea que la maternidad lo es todo.

				—Lo es.

				—No. Es un deber que hemos tenido como mujeres. Sin preguntar. Sin cuestionar. ¿Eres mujer? ¡A traer hijos al mundo! ¡A parir con dolor! En estos pueblos, en este mundo, servimos para eso como hembras, como animales.

				—Parir con dolor… —lanzó Yerma al aire como un deseo incumplido.

				—Sí, como si se te partiera la espalda en dos, como si fueras a morir sin aire, como si perdieras y te arrancaran de tus adentros una parte de tu cuerpo.

				—Por eso lo digo —enfatizó Yerma con inquietud—. ¿Qué es ser mujer sin ser madre?

				—Es ser mujer. Y punto —respondió Bernarda, tajante—. El problema es que nadie nos ve como mujeres. ¿Alguien se ha preguntado alguna vez qué quiere Bernarda? Ese autor, Federico, ¿acaso dio voz a lo que yo pensaba o quería como mujer? Yo también tenía anhelos, pero cuanto antes aprendas que la vida no es la que quieres sino la que te toca, menos sufres. Ser madre ha sido y es mi condena.

				—No ser madre es también una condena. Usted tuvo nombre y autoridad cuando se casó y tuvo familia. No podría usted haber soportado la cantidad de murmullos sobre mi honra, mi dignidad. Que si era una mala mujer, que si el demonio estaba en mí, que si no quería a mi marido… Yo ni lloré el día de mi boda ni el día que me entregué. Sé lo que es la mirada sobre mí y las palabras que se clavan.

				Bernarda suspiró al cielo, con una marcada mueca de indignación, mientras por su memoria desfilaban decenas de circunstancias similares.

				—¿Y cree que siendo madre no hay murmullos? ¿Cree que nadie juzga? ¿Qué soy yo a ojos de todo el mundo, sino la mala madre, la peor, la víbora? A falta de hombre tuve que asumir su lugar. No me arrepiento de mis decisiones. Estaban escritas.

				Yerma se quedó pensativa. Su desaliento y su agonía la seguían acompañando. En su cabeza se hacía las mismas preguntas de siempre sobre por qué no pudo ser madre. Esos porqués la rondaban y le pesaban como el plomo en su alma. Era su pensamiento más recurrente. Estaba ahí cuando se iba a dormir y también al despertar. Pero esta conversación con Bernarda empezaba a causarle cierto tambaleo en su interior. Desde que todo ocurrió nunca había hablado con alguien que viese su historia desde fuera o que le plantease otras preguntas. Cuando en su imaginación había elucubrado sobre la maternidad, nunca había tenido en cuenta las cuestiones que Bernarda le comentaba ahora.

				—No sé qué tipo de madre habría sido —confesó para sí, aunque lo bastante alto para que Bernarda lo escuchara.

				—Su deber, como lo fue el mío, hubiese sido sacar adelante a las hijas como fuera. Bien o mal, da igual. Hay que sacarlas. Y, una vez mayores, conseguir un buen mozo y una buena boda. Cumplir lo que se espera de una y punto. Yo lo aprendí desde bien pequeña. Tenemos una vida. No me enseñaron otra. Y para poner orden, bastón y mando. Como los hombres. Que nadie pueda hablar mal de ellas. Siguen siendo las hijas de Bernarda Alba. Su reputación es la mía. En la mujer, la mala reputación es una sentencia de muerte para siempre.

				—Como la que yo tuve tras asesinar a mi marido. A mi hijo.

				Bernarda la miró de soslayo, centrando después su visión en la espesura de las copas de los árboles. Miraba al cielo con el afán de escapar de allí o bien de que se la tragase la propia piedra. No podía sentenciar a Yerma. Era imposible.

				—Por eso ordené luto eterno en mi casa tras la muerte de mi hija Adela. Todo el pueblo dijo que no la maté con un cuchillo, pero sí con las palabras y mis normas —miró hacia el suelo y estiró con fuerza la falda de su vestido—. El mundo no es para débiles.

				Las dos permanecieron calladas unos segundos. Los suficientes como para que las palabras que acababan de pronunciar calaran muy hondo en su interior y comprendieran la plenitud de su alcance.

				—¿Qué se siente al perder una hija? —lanzó Yerma—. Una persona de tu sangre, que has visto crecer, que has visto llorar…

				—Calle. No me traiga recuerdos —ordenó Bernarda, sin devolverle la mirada y deshaciendo un nudo en su garganta—. A veces, entre las madres y las hijas hay algo que se rompe y no hay vuelta atrás. Igual que cuando se rompe la rama de un árbol nunca puede volver a su lugar.

				—Cierto. Pero siempre quedan las raíces.

				
					[image: ]
				

				Poncia iba y venía de un lado a otro, pero la Criada permanecía en el comedor con las demás mujeres. Había llegado pidiendo, con mucho apuro y mil disculpas, si podía sumarse a escuchar el libro de Yerma, y Rosita la integró en el grupo como a una más. Estaba emocionada. De partir patatas y hervir agua, de obedecer a todo el mundo, incluida a la propia Poncia, había pasado a estar allí, en compañía de otras mujeres, dedicada a la lectura. Escuchaba atenta y, a pesar de no entender todo, disfrutaba de cada palabra y, sobre todo, de aquel sentimiento de unión que no había vivido nunca. Poncia irrumpió murmurando, en voz alta, pensamientos internos sobre Bernarda: «Ella, la más decente, la más limpia, la más alta… siempre igual…». Frenó en seco cuando se percató de que Bernarda y Yerma estaban en la entrada del comedor, prestando atención a la lectura del libro. Poncia tosió con fuerza y sacudió unas telas para que el resto se percatara de su presencia. «… Cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre…», acababa de leer Rosita, dando voz a la propia Yerma.

				—Sí, eso digo ahí. Y podéis comprobarlo con vuestros propios ojos.

				Acto seguido, Yerma cruzó el comedor con pasos muy marcados, que resonaron con una fuerza impetuosa contra el suelo, y tomó asiento en una silla frailera. Cuando levantó la vista, comprobó que todas las miradas descansaban en ella.

				—¿Quiere limonada? —preguntó Poncia.

				—No. Lo que quiero es que no lean más de lo que está en ese libro, y hablar con Federico García Lorca.

				Rosita cerró el libro.

				—¿Sabemos ya cuándo será o seguimos perdiendo el tiempo? —inquirió Bernarda mientras iba a sentarse junto a Yerma.

				—Antes que a Federico, yo quiero ver a Adela —objetó Magdalena, levantándose de la silla—. ¿Cuánto tiempo nos queda?

				Rosita señaló a la flor. Su color rojo ya había desaparecido. Daba paso a un tono rosado menos intenso, al igual que la fuerza del sol de la mañana menguaba hacia el atardecer mientras los pájaros revoloteaban más agitados en el jardín. La Conjuradora se acercó a la rosa y la miró con curiosidad.

				—¿Está encantada?

				—No exactamente —replicó Rosita, con rapidez—. Es una rosa mutabile del jardín de mi tío. No abundan. Y marca el paso del tiempo. Por la mañana está roja, luego es blanca y más tarde se deshoja. Cuando caiga el último pétalo todo habrá acabado.

				—Quedan pocas horas, entonces —remarcó la Conjuradora—. Quieren hablar con muertos, ¿no es así?

				Aquella frase sonó enigmática en sus labios. Rosita asintió con la cabeza antes de hablar.

				—Yo he escrito a Federico García Lorca, nuestro autor, a la hermana de ellas, Adela, y también a otra protagonista que tampoco está. Quizás alguien pueda hablar por ella, se llama Mariana Pineda.

				—¡Qué locura! ¡Vamos a perder la cabeza! ¿Por qué convoca a una condenada? ¡A una delincuente! —murmuró Bernarda, abriendo el abanico—. Vamos a ir todas a la cárcel.

				—No es una locura. Quizás ellas, al no estar vivas, estén más cerca de conectar o de localizar a Federico que nosotras —replicó Rosita.

				Yerma tosió antes de hablar.

				—No pongáis mucha fe en Dolores si pensáis que puede conseguir algo. Yo me sometí a sus ruegos y hechizos y nada conseguí.

				—Eso ocurrió porque no obedeciste. Quisiste romper las normas —respondió la Conjuradora, tajante y quejosa.

				—Las mujeres que conectan con espíritus pueden atraer al mismísimo demonio —sentenció Bernarda.

				—Soy una bruja, sí. Y orgullosa estoy de serlo —afirmó la Conjuradora—. Si alguien quiere que me vaya, me iré. Si alguien quiere delatarme y llevarme a la hoguera, iré. Igual que lo hicieron antes otras muchas brujas como yo. Las mujeres malas, dicen. Pero todo el mundo viene de rodillas a nosotras cuando la tierra les engulle sin escapatoria. La incertidumbre os da miedo, como ahora.

				—No queremos que te vayas —imploró Rosita.

				La Conjuradora se asomó a la ventana. Luego, caminó hacia la entrada de la casa y, de nuevo, regresó al comedor, donde se plantó frente a la mirada silenciosa de todas las mujeres de la sala. Controlaban sus movimientos, a la espera de que solucionara sus vidas.

				—Desde que he puesto un pie en esta casa, he sentido que me atraviesa una extraña energía —confesó la Conjuradora en voz baja y pausada, a la vez que sus ojos vagaban de un lado a otro, como si contemplase una dimensión desconocida para las demás—. Estas paredes me devuelven algunas sonrisas de un pasado muy lejano, pero es mucho mayor la fuerza con la que me traen lágrimas, gritos, murmullos, miedo, angustia, temor y muerte. Aquí vagan quejidos de almas. Silencios rotundos. Mucho dolor. Se mezclan mundos. Percibo una energía que estaba llena de luz, pero que de golpe se volvió oscura y se apagó.

				—Conjuradora… , ¿tú puedes hablar o traer a alguien del más allá? Dime la verdad —preguntó Rosita, con cierto miedo. Escuchar una negativa quemaría todas sus ilusiones, pero le podía la inquietud que tenía agarrada al estómago. El tiempo apremiaba.

				En la sala se hizo un silencio mudo y expectante. Todas mantenían posturas hieráticas, como si el más allá estuviese ya allí, cerca, rodeándolas y arrojando su aliento en sus nucas. Bernarda vigilaba desde su rincón, junto a una Yerma con la respiración agitada por el recuerdo de historias de su pasado, avivada por la mención de rezos y conjuros. En la mesa, Rosita expulsaba su miedo apretando el lomo del libro, Belisa jugaba con los encajes de su vestido, la Novia doblaba los dedos de sus manos y la Zapatera se negaba a pestañear para no perder detalle, mientras oprimía sus manos en el vaso de limonada. La Criada miraba a Rosita y a la Conjuradora, buscando una respuesta inmediata. La Poncia, de brazos cruzados, se mordía el labio con inquietud. Angustias, Martirio y Amelia mantenían su postura firme en el sofá, aunque por el rabillo del ojo alcanzaban a comprobar la actitud de su madre. Magdalena, de pie, descansaba su espalda contra la pared. Ella también respiraba de manera acelerada, pero de emoción. No tenía miedo, solo quería saber si existía una mínima posibilidad de ver a su hermana. Y María Josefa permanecía en el diván de la entrada, oculta a las demás, pero atenta y escuchando en un silencio rotundo.

				—Este caso es extraño… —reconoció la Conjuradora—. Quería conectar con el más allá, pero me hallo con una dimensión desconocida para mí. Yo pertenezco al mundo de los libros. Estoy encerrada como vosotras entre unas páginas que limitan. Nosotras no somos completamente reales. Somos personajes que intentamos sobrevivir a nuestra historia. Vivimos, sí. Pero habitamos un espacio entre el mundo de los humanos vivos y el de los humanos muertos. En esa linde permanecemos, con las penas y los deseos, las angustias y las aspiraciones que los humanos no se atreven a hacer realidad. Por eso, antes de la muerte, crean otros mundos donde vivir por un tiempo en la piel de los personajes, y así comprender mejor sus anhelos. El mundo de los libros los salva.

				Todas mantenían el pulso acelerado frente a ella. Había una opción. Una puerta que abrir. Había que enfrentarse a lo desconocido. La Conjuradora reconoció en voz alta que no sabía si podría contactar con Federico, un humano. Pero que ella, como personaje, quizás pudiera conectar con Adela o Mariana. Amelia preguntó si podrían contar con la presencia de su hermana. La Conjuradora encogió los hombros, dando a entender que ni ella misma lo sabía, pero prometió intentar hacer todo lo posible. Les pidió que le concedieran un tiempo para reflexionar y andar por la casa. Solicitó a todas que hicieran vida normal hasta la llegada de la noche, cuando invocaría a las almas de las difuntas y ejecutaría un ritual para ayudarlas. Antes de que se alejara del grupo, María Josefa se acercó a ella y le preguntó al oído si podía casarla. La Conjuradora sonrió, nerviosa, y quiso saber con quién se casaba, a lo que la vieja respondió: «Con la luna». La senectud la acercaba, más que a ninguna otra, a la muerte y quizás, por ello, sentía que estaba cómoda con ella.

				Dolores confesó que necesitaba localizar el foco de donde procedían aquellas energías tan extrañas. Poncia dio unas palmadas enérgicas y anunció a gritos que todo había terminado y que cada una buscara un quehacer. Junto a la Criada, retiró algunos vasos y regresó a la cocina, mientras la Zapatera, Belisa, Amelia y la Novia caminaron hacia el jardín, en busca de aire, evasión y un rato de charla.

				Bernarda y Yerma permanecieron dentro de la casa, cuchicheando en voz baja. Las tres hijas mayores de Bernarda hicieron lo mismo, sin moverse del sofá. Rosita caminó hasta el umbral de la puerta, interesada en saber hacia dónde iba la Conjuradora. La vio sentada al piano del salón, acariciando las teclas. Luego, se levantó con premura, como si una voz interna la guiara, y subió las escaleras de la casa. Rosita aguardó unos instantes y, con sigilo, ascendió a la planta superior. En los últimos escalones puso especial cuidado en que sus pasos no la delataran. La puerta de la habitación de Federico estaba entreabierta. Rosita se asomó por la rendija sigilosamente. Sentada en la cama, con los ojos cerrados, la Conjuradora mantenía una sonrisa de calma. Parecía haber encontrado de dónde emanaba aquella energía que percibía.

				Para no molestar, Rosita abandonó el pasillo y entró en la sala dedicada al autor. Aquel lugar donde había permanecido horas leyendo sus cartas y observando sus fotografías. Lo buscó de nuevo en una de aquellas imágenes que había contemplado esa misma mañana, y el rostro que entonces le había resultado casi desconocido se le antojó ahora más cercano. Desvió la vista para leer el comienzo de la biografía que estaba escrita en un panel: Federico García Lorca (5 de junio de 1898-18 de agosto de 1936). Fijó su mirada en la última fecha, 18 de agosto. Iban en su busca, años después, en la misma noche en la que Federico fue forzado a despedirse de la vida.

				Casi por instinto, caminó hacia la puerta que daba a la terraza superior. La abrió y tomó una bocanada de aire, que ya era más fresco con el avance de las horas. Rosita avanzó y se apoyó en la barandilla. Desde aquella altura pudo contemplar cómo el sol descendía, algo más próximo al ocaso, cómo los pájaros acudían en ruidosos grupos a buscar su zona de refugio para la noche y cómo todas habían convertido aquel jardín en un espacio propio. No sabía con certeza de qué manera, pero esa casa ya era diferente. Belisa enseñaba también a la Criada a leer. Poncia y Yerma se entretenían en doblar telas tendidas al sol sobre la parra. Magdalena peinaba a Angustias, y Martirio y Amelia esperaban en cola, mientras se deshacían sus moños tirantes y se daban pequeños empujones reclamando su turno. Bernarda iba tras María Josefa y hablaba a ratos con ella. La Zapatera recordaba algunos bailes andaluces con la Novia, que, aunque reticente al principio, empezó a mover los pies, mientras se dibujaba en su cara una suave sonrisa provocada por los buenos recuerdos.

				Desde lo alto, Rosita ya se daba por recompensada. Quizás no consiguieran que viniera Federico, pero ahora supo que, sin ser conscientes de ello, habían logrado algo que nunca sospechó. No solo habían roto los muros de sus casas, de sus libros y de sus páginas. Habían derribado los muros entre ellas mismas.
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