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EL CAMÍ DEL PARE
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 Traducció de Mercè Ubach i Núria G. Caldés


 


 







[image: La imatge mostra la paraula 'Columna' escrita en vertical amb lletres negres sobre fons blanc.]









​







Per a D&A, 
els vostres batecs són casa meva.
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Faria falta un déu per narrar una guerra.


Ilíada, HOMER
(traducció apòcrifa)
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Gunnarr


Desembre, Nova York


«Val la pena la longevitat extrema, si cal viure-la sempre fugint o amagat? Això és una definició molt aproximada de vida, però no és vida», es va dir en Gunnarr, mentre mirava, cada cop més impacient i preocupat, el cos inert de l’Adriana.


La dona del seu pare estava estirada damunt d’una freda taula d’acer inoxidable. La temperatura de la pell li havia baixat uns quants graus al llarg de les últimes hores. Un alarmant to verdós li havia començat a envair els capcirons dels dits, la qual cosa indicava una hipòxia que no podia continuar avançant. No havia de continuar avançant.


Li va palpar la mandíbula, de moment tova i dòcil.


«Encara no hi ha rigor mortis», se’n va convèncer en un intent inútil de controlar l’angoixa. Perquè no podia, no acceptava l’aterridora idea que pogués ser ell qui hagués matat l’Adriana Alameda Almenada.


—Vinga, stedmor! No m’ho facis, això, ja t’hauries d’haver despertat. Aquest lloc no fa per a tu —li va xiuxiuejar a cau d’orella, acariciant aquella cabellera llisa amb la veu amb què es parla als nens petits.


En Gunnarr va donar un cop d’ull inquiet al seu voltant. No hi havia més cadàvers, a les taules metàl·liques, però es volia emportar com més aviat millor l’Adriana d’aquella freda sala blindada de rajoles blanques.


Es va treure de l’infern de la jaqueta el rellotge de butxaca que li havia tallat el seu oncle Nagorno, en va aixecar la tapa d’or finament repussada amb el relleu d’un os feréstec i el va mirar una vegada més, descoratjat, calculant les hores que havien passat des de l’última vegada que li havia administrat la pols de l’Skoll. En Gunnarr s’havia encarregat de portar el cos de l’Adriana al dipòsit de cadàvers de la luxosa clínica privada triada per en Nagorno per dur a terme el trasplantament del cor de la Mare, mentre l’equip de cardiòlegs operaven el seu oncle sota la supervisió del seu pare.


Quan havia sabut que finalment tot havia sortit bé i que en Nagorno, una vegada més, sobreviuria, havia fet un gest discret a la Marion Adamson i l’havia posat al dia al jardí de disseny de la clínica, un petit i discret edifici en forma de creu als afores de Nova York. Entre mates d’arbustos i bonsais molt cuidats, van decidir que no es tornarien a posar en contacte; tots dos eren conscients del perill que comportava una simple trucada i que, molt probablement, ja els vigilaven.


Al cel d’aquell dia d’hivern hi faltava llum; en Gunnarr havia vist desaparèixer entre les tanques del laberíntic jardí zen aquella Filla de l’Adán i després havia alçat la mirada al núvol blanc que ho cobria tot. Havia respirat feixugament i havia deixat entrar l’aire fred als pulmons.


«Avui nevarà», va vaticinar l’home del nord que portava a dins. «Podria ser un bon dia per morir. Però no encara. No encara».


Va sentir un lleu estremiment quan els primers flocs li van mullar els cabells. Al cap de pocs minuts, la gespa de luxe del jardí va rebre una lleugera capa blanca i el verd va desaparèixer sota la neu. A en Gunnarr li va semblar un avís de les Nornir, un presagi del perill blanc que els amenaçava a tots ells.


«El silenci blanc», va pensar, quan es va adonar que no se sentia res al seu voltant. Quantes vegades l’havia percebut, abans? Un moment suspès en el temps abans d’una batalla com la de Hasting, una massacre com la de Tiananmen o un magnicidi com el d’Allende uns segons abans que entressin els militars.


El silenci blanc sempre precedia les grans desgràcies. El seu pare, l’Urko, li havia ensenyat a detectar-lo ja feia massa segles per saber que no hi havia equivocació possible.


De manera que es va endinsar una vegada més en les entranyes de l’edifici i va baixar corrents l’escala d’incendis amb un únic pensament al cap: despertar l’Adriana, portar-la al seu pare perquè comprengués que estava viva i preparar un pla de fugida per a tota la Vella Família.


Més tard arribarien les negociacions amb els Fills de l’Adán, si és que accedien a escoltar-los. Primer s’havien d’escapar i posar-se fora de perill. Tots ells. En matar la Mare, el seu pare els havia convertit en maleïts dins d’una estirp ja maleïda.


Havia pagat cent dòlars a un jove infermer encarregat del dipòsit de cadàvers perquè esperés a fora i fes veure que no havia vist res. Malgrat tot, va mirar per damunt de les espatlles, desconfiat, abans d’acostar l’orella al tors de la noia, amb un cos que continuava sense donar senyals de vida, però no hi va sentir cap batec.


«Potser em vaig equivocar amb les quantitats. Potser vaig calcular malament el seu pes. A la Sunna també li va passar, quasi vaig creure que la perdia, i en canvi... Va, Gunnarr. Potser ha arribat per fi el moment de destapar la veritat».


Abans de sortir, va donar instruccions al noi de la porta perquè no deixés passar ningú al dipòsit. El noi va assentir mentre s’acabava una barreta de cereals amb xocolata.


«Has de reanimar-la, Gunnarr. Has de reanimar-la o has perdut el pare per sempre».


Va pujar de nou corrent per l’escala d’incendis, desesperat, i es va dirigir a l’ala sud, a l’habitació on el seu pare descansava després de l’operació.


El seu avi Lür havia demanat que li administressin un tranquil·litzant. Un cop acabat el trasplantament, el seu pare havia sofert un atac d’ansietat i també l’havien ingressat. Però en Gunnarr confiava que ja s’hauria recuperat, i si algú la podia despertar, aquest algú era ell, més que qualsevol altre metge, més que qualsevol expert. Li diria la composició de les pólvores que li havia administrat, la dosi exacta, les hores transcorregudes des de l’última presa.


Va recórrer els passadissos dissimulant la pressa cada cop que es trobava amb algun metge i algun infermer empenyent un pacient nonagenari amb un batí de seda que dormisquejava a la cadira de rodes d’última generació. Tot en aquella clínica semblava dissenyat per crear una atmosfera calmada entre els seus benestants i sofisticats malalts: les llums blaves dels passadissos, que emergien tènues des del terra cap al sostre; la música ambiental de Ludovico Einaudi, que relaxava l’asèptic espai amb un piano en estat de gràcia i donava a aquell hospital de rics la pàtina entre èpica i melancòlica de les pel·lícules dels anys cinquanta.


Però quan va entrar a l’habitació no hi va trobar el seu pare, sinó una dona de la neteja, tan silenciosa com absent, retirant mecànicament els llençols fets servir.


—On és el pacient d’aquesta habitació? —li va cridar en Gunnarr, sense poder-se reprimir.


Una infermera amb l’esquena molt dreta li va contestar des de la porta amb veu preocupada:


—És familiar del malalt, vostè?


—On és? —va insistir en Gunnarr, sense contestar.


—Necessitem que el localitzi perquè ens signi l’alta voluntària. Un zelador l’ha vist sortint de l’edifici amb la dona morena que l’acompanyava a l’habitació. Allà els hem perdut la pista, ens consta que no han traspassat l’entrada del recinte de la clínica, que està sempre vigilada pels nostres guàrdies de seguretat. Deuen ser al jardí o a les zones d’esbarjo, però no aconseguim localitzar-los. Podria trucar al seu parent i demanar-li que torni a formalitzar els papers i pagar l’hospitalització? Perquè, si no, ens veurem obligats a...


Però la infermera no va poder acabar la frase.


De sobte, les parets van tremolar durant una dècima de segon. Els llums es van apagar un instant i l’estrèpit d’una tremenda explosió li va esclatar a les orelles.
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Gunnarr


Desembre, Nova York


La veu de la infermera, que es va protegir el cos amb els braços en un acte reflex, es va trencar en una cosa semblant a un crit d’horror. La llum blavosa de l’habitació va parpellejar uns segons més fins que va tornar a il·luminar el rostre espantat d’en Gunnarr.


L’explosió havia sonat a uns centenars de metres d’allà.


—Està bé? —es va voler assegurar en Gunnarr, mentre sostenia la dona i la feia seure a la butaca del costat del llit.


—S... sí —va contestar ella, encara desorientada per la violència de la detonació.


Després va sortir corrents a un passadís que era el pur caos, per buscar l’origen de l’explosió.


Dos infermers coberts de cendra blanca es van creuar amb ell sense a penes veure’l, potser fugint, potser en estat de xoc. Quatre més van córrer cap a l’ala nord, on pel que semblava s’havia desfermat el mateix infern. On feia un moment sonava una música capaç d’apaivagar l’ànima, ara hi havia desconcert, llums d’emergència als passadissos a les fosques, una inquietant olor de foguera i una molesta pols en suspensió que va obligar en Gunnarr a avançar a les palpentes cap a l’habitació on havien pujat el seu oncle Nagorno després del trasplantament.


En Gunnarr es va haver d’aturar uns segons, recolzar l’esquena en una paret i fregar-se les parpelles per treure’s la molesta pols dels ulls irritats. Va tossir amb ràbia, va agafar aire i, a pesar que odiava l’olor de foc, va continuar caminant cap a l’infern de l’ala nord, malgrat que tothom corria en direcció oposada i quan la gent es creuava amb ell li donaven cops a l’espatlla en la seva desesperació per sortir més de pressa.


No el van deixar passar; uns membres de l’equip de seguretat ja havien acordonat l’entrada a l’ala amb les típiques cintes de plàstic grogues. Es van sentir sirenes que anunciaven l’arribada de diversos camions cisterna. Els bombers no trigarien a controlar l’escenari on feia uns minuts havia esclatat la bomba.


—Soc familiar d’un dels malalts! Donin-me alguna informació! —va reclamar a crits al taulell més pròxim, on la confusió dels pacients mantenia ocupat el personal de la clínica.


No li va respondre ningú, no li va fer cap cas ningú. Era massa aviat per informar amb coneixement de causa.


Finalment, van obligar a tothom a abandonar l’ala nord. Alguns malalts van ser evacuats en lliteres, i els familiars van ajudar amb els trasllats. En Gunnarr va buscar entre els rostres el seu avi, en Lür. Descartats el seu pare i la Marion Adamson, que ja havien abandonat l’edifici abans de l’explosió, i el seu oncle Nagorno, que no es podia haver salvat perquè encara jeia convalescent a la seva suite de luxe, només li quedava saber si en Lür havia escapat amb vida d’aquella massacre.


Però no el va veure, i va decidir canviar d’estratègia i seguir una parella de bombers que tornaven del passadís en flames on minuts abans, a l’habitació més exclusiva de totes, descansava el seu oncle Nagorno. Va caminar darrere d’ells fins que van tombar en una cantonada i es van asseure al costat d’uns sofàs de la sala d’espera a descansar. En Gunnarr es va quedar dret, amagat darrere la paret del racó, escoltant la veu ronca d’un d’ells.


—Cinc cossos calcinats a l’última habitació. No hi ha més víctimes mortals. Tres pacients a urgències per inhalació de fum. Pot haver estat una bombona d’oxigen, haurem de fer venir la policia científica perquè ho investigui. Extingim el que queda i segellem tota la zona.


—Hi ha risc d’ensorrament? —va preguntar el seu company.


—No ho crec. Som-hi, informem i entrem altra vegada.


En Gunnarr se’n va anar en silenci abans que els bombers poguessin ni tan sols sospitar que un viking de mil dos-cents anys els havia estat espiant.


Cinc cossos calcinats a l’habitació de l’oncle Nagorno. Cinc cossos? L’avi Lür, l’oncle Nagorno... Qui eren els altres? Personal sanitari, metges, infermeres...? Per què cinc?


I llavors hi va caure: un dels cossos carbonitzats per l’explosió era el de l’Adriana?
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Gunnarr


Desembre, Nova York


«No es poden haver mort. L’oncle Nagorno i l’avi Lür no es poden haver mort», es va intentar convèncer. «I no, no poden haver tingut temps de traslladar a la suite el cos de l’Adriana després que jo l’hagi deixat al dipòsit de cadàvers».


Però en Gunnarr es coneixia massa bé. Al cap de dotze segles de convivència amb ell mateix, sabia detectar les seves pròpies mentides abans de permetre que li creixessin per dins i hi fessin niu les esperances.


«Tot i que... per què enganyar-me, per descomptat que els Fills de l’Adán són capaços d’això i molt més».


Es va empassar la saliva i va tornar al centre neuràlgic d’aquella planta que ja estava maleïda. A aquelles altures gairebé tot el personal havia abandonat l’ala nord, només hi quedava fum pels passadissos, alguns llums que feien pampallugues i la desolació que queda suspesa en l’aire després de les tragèdies.


Però llavors va veure una cosa que li va semblar que reconeixia damunt del taulell desatès. S’hi va acostar, incrèdul.


Cinc conquilles de cauri blanc.


Se li va escapar un rugit d’os i se les va ficar amb un gest furiós a la butxaca dels pantalons.


«Els Fills de l’Adán ni tan sols han esperat a lliurar una lluita justa, amb l’oncle Nagorno encara convalescent. Ara que, ho han fet mai?».


Va córrer cap al dipòsit de cadàvers, volia confirmar els seus pitjors presagis.


Quan en Gunnarr va arribar al soterrani, va llançar un exabrupte en danès en adonar-se que l’infermer que havia subornat havia desaparegut i ningú custodiava la porta del dipòsit.


Amb tot, li va tremolar la barbeta i es va haver de recolzar, alleujat, a la llitera metàl·lica quan va comprovar que l’Adriana continuava estirada tal com l’havia deixat.


Això significava que els Fills de l’Adán l’havien donat per morta durant l’enfrontament amb la Mare, un avantatge en la guerra que s’acostava que no pensava desaprofitar.


Es va atansar al cos fred de la noia, li va posar dos dits al costat del coll, damunt la caròtide, per comprovar una vegada més que no hi tenia pols, que no hi havia moviment ni vida en la dona del seu pare.


Era inútil. Massa hores, s’havia de rendir a l’evidència.


«Almenys li haig de donar una sepultura digna. No es mereixia aquest final. No se’l mereixia. Però tampoc aquell principi que em va partir en dos, ni la vida solitària que ha suportat, en part per culpa meva».


Va carregar el pes mort —molt més lleuger que el pes de la seva consciència— i es va escapar de la clínica tot deixant enrere, una vegada més a la seva vida, el record d’un foc que ho havia devorat tot.
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Adriana


Gener, Maine


Al principi em va costar fixar la vista en un objecte concret, les parpelles no se m’obrien del tot, com si ja no estiguessin acostumades a aquell simple moviment.


Reposava ajaguda en un llit amb un matalàs tovet. Un coixí alt em mantenia la meitat del cos incorporat. A poc a poc el lleu mareig va cessar i hi vaig poder veure amb claredat. Al meu davant, assegut en una butaca desgastada de pell blanca i negra de poltre vaig reconèixer una cabellera molt rossa perduda entre les tapes dures de pell d’una vella novel·la.


El vaig observar en silenci durant una bona estona, no li volia donar cap pista que estava conscient. En Gunnarr es va rascar una mica el genoll per sobre dels texans gastats, totalment desentès de mi. Després va abandonar per un moment la seva concentrada lectura i em va donar un cop d’ull ràpid, aixecant el cap, per tornar a submergir-se entre les pàgines del llibre, sense adonar-se encara que jo ja estava desperta.


Van passar uns segons llarguíssims fins que va tornar a alçar el cap, incrèdul.


—Stedmor... —va murmurar, empassant-se la saliva. El llibre li va caure al terra de fusta, però tots dos ens en vam despreocupar.


Vaig procurar incorporar-me ajudant-me amb els colzes, però una agulla de gran calibre a la vena em va estirar i vaig udolar de dolor.


—Quieta! —em va ordenar en Gunnarr, abraonant-se’m des de la butaca—. Quieta... —va repetir en un murmuri quan va arribar al llit.


Em va posar bé la via, sol·lícit com un esclau a Palmira, i en veure el seu rostre tan a prop, em va semblar que la barbeta punxeguda li tremolava lleugerament.


—Estàs desperta —va mussitar amb un alleujament a la veu que a mi mateixa em va sorprendre.


Després es va tornar a empassar la saliva i es va acostar un puny tancat a la boca, per mossegar-se un artell.


—Estàs desperta... Deixa’m... deixa’m un moment —em va pregar, i es va girar cap al gran finestral de l’habitació, de manera que va quedar d’esquena.


Es va posar les manasses a la cintura i va aixecar el cap vers el sostre, va fer un parell d’inspiracions i es va calmar.


Jo m’havia despertat adolorida. Era un dolor diferent de tots els que havia tingut abans, seria senzill descriure’l com un dolor al múscul del cor, però no era només això.


Un cansament de dècades em pesava sobre cadascun dels meus gestos. En Gunnarr em va advertir dels efectes que em provocaria el fong que m’havia administrat al lavabo de l’avió que ens havia portat al cau de la Mare.


Vaig mirar al voltant, intentant situar-me. Anava vestida tan sols amb una camisa de dormir blanca. Vaig observar les llates de fusta del terra, semblaven càlides i resistents. Unes babutxes noves d’estar per casa m’esperaven als peus del llit. Un degotador d’una cosa semblant a un sèrum s’obstinava a molestar-me amb una agulla molt gruixuda.


Vaig mirar a través dels finestrals, en la mateixa direcció en què en Gunnarr mirava, i vaig veure un bosc fosc de pins a la llunyania. Diria que era al segon pis d’una cabanya de fusta, en una habitació adaptada per a aquell llit, per a aquella malalta que era jo.


On eren en Iago, en Lür i els altres membres de la Vella Família?


No hi havia ningú més al meu costat, i jo, sincerament, hauria esperat que en Iago hi fos, vetllant-me. De manera que em vaig quedar esperant que en Gunnarr se sobreposés de la impressió que pel que semblava li havia causat la meva recuperació; de veritat es pensava que em moriria, o que no tornaria a obrir els ulls mai més?


Tan malament havia estat?


Em vaig quedar una bona estona aprenent-me de memòria les parets, mirant de fit a fit la porta que tenia al davant i l’escletxa de la calefacció a sobre. Al costat de la porta, davant del llit, hi havia la immensa butaca buida d’en Gunnarr. Vaig esperar amb paciència que en Gunnarr es girés d’una vegada i m’expliqués tot plegat. Pel que es veia, hi havia molt per explicar...


Quan per fi ho va fer, quan es va haver calmat i es va acostar altre cop al llit, vaig saber per la cara que feia que alguna cosa havia anat malament, terriblement malament.


A les seves faccions no hi quedava ni rastre d’aquella antiga ironia que sempre li acompanyava els gestos. Només vaig poder llegir-hi consternació. En Gunnarr va intentar fer un somriure que no li va sortir.


—On és en Iago? —li vaig preguntar a cremadent, amb una veu que fins i tot a mi em va sonar estranya.


I només eren quatre paraules, les que havia pronunciat. La resposta també hauria d’haver estat senzilla i concreta. No ho va ser.


—No ho sabem. No ho sap ningú. Ha desaparegut de l’habitació de la clínica on vam operar l’oncle Nagorno.


—Ha desaparegut?


Podria haver triat més preguntes, n’hi havia massa per triar: «De quina clínica em parles?». «Han operat en Nagorno?». «Què et fa pensar que m’importa el que li pugui haver passat a en Nagorno?».


Però em vaig quedar l’única que en Gunnarr no em podia contestar: «Ha desaparegut?».


Després van venir més paraules.


Unes paraules que em van ferir, paraules d’abandó que em van posar altre cop la cuirassa. Una cuirassa que m’havia tret feia gairebé dos anys, el matí en què una lleona a Cabárceno em va regalar una cicatriu que em travessava l’esquena des de llavors i que ja quasi ni em notava. La veritat era que a penes sentia res, com si una anestèsia em mantingués en aquells llimbs, indiferent a qualsevol dolor.


M’havia col·locat l’armadura altre cop, malgrat el cansament i de com pesava.


De la boca d’en Gunnarr van sortir unes quantes paraules més; jo em centrava a mirar-lo i a desxifrar el que suposaven.


—En Iago ha fugit amb la dona amb qui la vam trobar al cau de la Mare? —vaig repetir, incrèdula, en sentir una explicació força erràtica.


—Almenys això espero, han desaparegut tots dos.


—Això esperes? Li vas dir a en Iago que jo no estava morta, oi, Gunnarr?


Em va apartar la mirada, es va fregar les mans, va serrar els punys.


—Gunnarr, digue’m que l’hi vas dir. Digue’m que no has permès que es pensés que soc morta —vaig repetir, cada vegada més desesperada.


«És així com en Iago i jo ens separem? Així és com acaba la nostra història?», em vaig preguntar, incrèdula.


—No em va deixar, stedmor.


—Com que no et va deixar? —vaig cridar, intentant incorporar-me. L’agulla a la vena m’ho va impedir—. Era fàcil. Dues paraules: «Està viva». Però per algun motiu retorçat, te les vas enginyar per no dir-l’hi, oi?


En Gunnarr em va donar l’esquena altre cop, va mirar al sostre de fusta, tan robust com ell.


—Hi ha moltes coses que t’he d’explicar, però la desaparició del meu pare no és el pitjor dels teus problemes, ara mateix. Hauries de continuar fingint que estàs morta, és més segur que ells s’ho pensin.


—Ells?


—Els Fills de l’Adán. Ara no hi haurà qui els freni.
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Adriana


Gener, Maine


—Per què dius «ara», Gunnarr? —No entenia res, massa dades per al meu cap emboirat.


—El meu pare ha matat la Mare. Tots ens hauríem de centrar a protegir-lo, ara, però temo que ell ha pres la iniciativa i no compta amb nosaltres. Això... en el millor dels casos; en el pitjor dels escenaris, el meu pare és un cos carbonitzat, al costat de la resta de la meva família.


—Com...? —vaig reunir el valor per preguntar. Vaig notar una fuetada, a dins. No, en Iago no era cap cos carbonitzat. I punt—. Has de començar pel començament. M’ho hauràs d’explicar tot perquè ahir estava volant cap als Estats Units per rescatar en Iago i ara no pares d’explicar-me barbaritats sense sentit. I no recorris a mentides pia­doses, ho podré suportar.


Llavors es va imposar un silenci de funeral entre nosaltres. Durant molt de temps. Minuts, potser. En Gunnarr no era algú amb la necessitat d’omplir els silencis. No el molestaven.


A mi, sí.


I molt.


No l’havia vist mai buscar les paraules d’aquella manera.


—N’estàs segura?


No ho estava, com ho hauria pogut estar?


—Endavant, Gunnarr. Què ha passat?


Es va asseure en una cantonada del llit, enfonsant el matalàs, que es va elevar sota el meu cos. Tenia el front arrugat i el cap cot. Jo sempre he odiat els moments previs a les condolences.


—No tinc ni una sola bona notícia per donar-te —va arrencar a la fi—. I totes les que et donaré són tan dolentes que marcaran la teva vida d’ara endavant.


—Comença d’una vegada, sisplau. Això ja és prou dur perquè ho allarguis —li vaig pregar. Per algun motiu, aquella conversa resultava tan difícil per a ell com per a mi.


—Has estat unes quantes setmanes en coma, estimada stedmor. Alguna cosa va funcionar malament, el teu organisme no va assimilar bé el preparat que et vaig administrar, el cor et va bategar durant un munt d’hores a un ritme a penes detectable. Fins i tot jo em vaig pensar que eres morta de debò. Per sort, vaig esperar una mica més abans d’enterrar-te. Just quan estava a punt de tancar el... el taüt, et vaig notar un batec, però no et vas arribar a despertar. T’he cuidat i t’he amagat des de llavors. —Va girar el cap i va mirar la butaca darrere seu com si em presentés una vella amiga—. Hem passat moltes hores vetllant-te, aquesta butaca i jo. La via que portes t’ha alimentat durant tot aquest temps, he recorregut a la nutrició parenteral. M’imagino que et sents feble, malgrat tot.


Unes quantes setmanes. Unes quantes setmanes de la meva vida en blanc. O potser en negre, perquè no en recordava res.


L’últim que recordava era la cara horroritzada d’en Iago quan en Gunnarr em va desenganxar els peus de terra i em va estrènyer tant el coll que em vaig posar les mans inconscientment a la tràquea. Però no, ja no sentia res. Tenia el coll d’una peça.


Vaig mirar el meu fillastre, el paio que m’havia robat unes quantes setmanes de la meva efímera vida, i vaig pensar que per a ell aquell període no significava res. Potser ni tan sols se sentia culpable d’aquell saqueig.


—I la meva família? —vaig pensar en veu alta—. Em deuen estar buscant... Algú bé deu haver preguntat per mi durant aquest temps. Ha passat el Nadal, no ha trucat ningú per desitjar-me bon any?


—Els he mantingut a ratlla gràcies al teu mòbil. Me’l vaig quedar quan et vaig segrestar i després...


—Me’n recordo —el vaig tallar.


«Me’n recordo».


—El teu cosí Marcos i el teu pare han estat els més insistents. També t’han enviat missatges alguna vegada un tal Salva, del MAC, i una amiga anomenada Clara, del Museu Arqueològic de Madrid. He hagut de fer veure que estaves molt enfeinada amb un nou projecte arqueològic a l’estranger. No pateixis, stedmor. No s’han amoïnat en cap moment, no han arribat a sospitar que passava alguna cosa inusual en la teva vida. Semblaven acostumats a les teves absències.


Em vaig empassar la saliva, horroritzada, i potser avergonyida.


Quina vida estava vivint, si el meu propi pare, els meus amics més pròxims i el meu cosí, el més semblant a un germà gran, ni tan sols s’adonaven que havia estat segrestada, donada per morta, i que havia estat en coma durant les últimes setmanes? No m’havia trobat a faltar ningú, pel sopar de Nadal? No va insistir ningú a dir-me bon Nadal per telèfon o en persona?


«Quina vida, Dana? Quina vida t’estàs construint?».


La pregunta em va entotsolar durant una bona estona, mentre en Gunnarr continuava, ignorant dels meus pensaments, desgranant les seves males notícies longeves.


—La dona amb qui espero que el meu pare hagi fugit també és longeva. És una Filla de l’Adán.


—És longeva?


—Això mateix.


Vaig mirar al lluny, cap a la finestra, a aquell bosc espès de pins verds, foscos, gairebé protectors.


—O sigui que en Iago es va pensar que jo m’havia mort i després d’un microdol d’unes horetes i prou, es va escapar amb la dona amb qui el vaig veure estirat en un llit poc abans de morir.


—Estic segur que el meu pare et podrà donar una explicació de tot això, però ara mateix està il·localitzable.


«Quina vida, Dana? Quina vida t’estàs construint?».


El cap em va continuar martellejant amb el mateix pensament repetitiu, una vegada i una altra. Incapaç de centrar-me en les paraules del fill de l’home que era... el meu marit longeu? Encara?


—Per què parles de cossos calcinats? —em vaig obligar a continuar.


—Hi va haver una explosió a la clínica, just després que aconseguissin trasplantar el cor de l’Adana al meu oncle Nagorno. Eren compatibles. En principi l’operació va ser un èxit. El meu pare va aguantar el que era imprescindible per assegurar-se que el seu germà vivia. Després, va tenir un xoc perquè et creia morta. L’avi Lür va aconseguir reduir-lo i li van administrar calmants. La Marion Adamson, la Filla de l’Adán que era amb ell, es va quedar cuidant-lo. Ella també està en perill, la Mare la va desterrar just abans de morir, la qual cosa suposa ser perseguida com ho ha estat l’avi Lür i tots els seus familiars, parelles i descendents.


—Els cossos calcinats, Gunnarr... —li vaig implorar.


—L’explosió va deixar cinc cossos calcinats. Hi he donat moltes voltes durant aquestes setmanes, a aquest enigma. Les notícies només parlaven d’una fuita de gas i no especificaven ni el nombre de morts ni les seves identitats. Molt propi dels Fills de l’Adán.


—Com saps que van ser ells i no un accident?


Es va girar i va agafar un llibre de la biblioteca. Estava buit per dins i me’n va allargar el contingut: cinc closques de cauri blanques.


—És la seva signatura. Una per cada exiliat executat. Cinc, per què, stedmor?


—Digue-m’ho tu, em portes unes quantes setmanes d’avantatge —el vaig tallar.


—Posem que van matar l’oncle Nagorno i l’avi Lür. Són les víctimes més probables. Eren a la suite i l’oncle Nagorno era al llit, convalescent, i l’avi no se’n va apartar excepte per deixar el meu pare a càrrec de la Marion.


—Continua.


—La Marion i el pare poden ser dos cadàvers més, suposant que el meu pare hagués anat a parlar amb l’avi Lür després de recuperar-se del tranquil·litzant. Però el personal de la clínica em va dir que no el localitzaven per donar-li l’alta i que els havia semblat veure’l que sortia del recinte amb una dona morena. Sé que ho consideres una mala opció, però m’hi aferro per dir-me a mi mateix que és viu i que va fugir a temps, abans de l’explosió.


—O sigui que com a mínim en Nagorno i en Lür són morts i, en el pitjor dels casos, també en Iago i la Filla de l’Adán desterrada. I el cinquè cos?


—Aquesta és la meva esperança —va sospirar—. L’altre cadàver pot ser personal de la clínica, probablement ho és. Però els Fills de l’Adán van deixar cinc conquilles de cauri. Cinc. De manera que ens donen per morts tots cinc: en Lür, en Nagorno, el pare, la Marion i jo. Per un moment vaig pensar que el cinquè cadàver eres tu, que t’havien tret del dipòsit de cadàvers de la clínica i t’havien col·locat a la suite abans de l’explosió, però tinc clar que, si no ho van fer, va ser perquè van pensar que eres morta des que et vaig asfixiar davant de l’Adana, i això és un gran avantatge, crec.


—Per què ho dius?


—Perquè això vol dir que, en principi, es pensen que ets morta. Però no pots tornar mai més a Santander, et localitzarien. Durant un temps, que per a ells seran unes dècades i per a tu tota la vida, tornaran als llocs que has freqüentat per comprovar que no siguis viva.


—I per què et veig alleujament als ulls, Gunnarr?


—Perquè els Fills de l’Adán són implacables, no deixen res a l’atzar. Sempre comproven, tornen al lloc de les seves massacres. Cinc morts per cinc desterrats que no ho estan, almenys jo. —I llavors va somriure—: Hi ha una incongruència, una petita possibilitat que no hagin estat ells i tot això sigui una posada en escena. De qui sigui... I això és el que vull esbrinar.
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Adriana


Gener, Maine


—On som exactament, Gunnarr? —vaig voler saber. Preferia canviar de tema, convertir-me en un ésser pràctic, perquè si continuava pensant en en Iago i en la seva traïció, o en el seu abandó, em dessagnaria per dins en pocs minuts.


—A l’estat de Maine. No he volgut sortir dels Estats Units mentre tu estiguessis en coma. Travessar la frontera en les teves condicions resultava una empresa massa arriscada. Però ara sí que hem de traçar un pla de fugida. Quedar-nos més temps del compte al mateix lloc ens posa en evidència i ens deixa massa exposats. Hem de canviar d’identitat, convertir-nos en blancs mòbils fins que les aigües es calmin i mentre esbrinem si els altres són vius... Tu no pots tornar a Santander —va murmurar amb posat seriós.


Vaig mirar al lluny altre cop, cap a l’exterior, cap a un hivern que em reclamava, agafat a les capçades dels pins. Tot menys continuar allà tancada. Si no ho recordava malament, havia passat els últims temps enclaustrada a la cel·la d’una fortificació escocesa a l’illa d’Eigg. Era hora de tornar a sortir i enfrontar-me a una vida sense quatre parets, per molt feble i destrossada que em sentís en aquells moments.


—Ho entenc. I tens raó, és el més assenyat —vaig claudicar per fi, quin sentit tenia discutir amb un viking gegant? Encara no havia perdut ni el sentit comú ni la consciència situacional—. Deixa’m un instant, me n’haig de fer a la idea. Tinc moltes coses per digerir, massa.


Li vaig veure alleujament al rostre tens, va assentir amb el cap, d’acord.


Per primera vegada des de feia una bona estona, em vaig esforçar i li vaig somriure.


—Em pots portar una mica de roba del segle XXI? No soc de camises de dormir, Gunnarr. T’has quedat al XIX.


Ell es va gratar el clatell, una mica avergonyit, es va aixecar del llit i va somriure.


—Coneixes les meves mancances en assumptes femenins, però sí: t’havia comprat roba per si... vull dir... —es va corregir—, per a quan et despertessis. Vaig a buscar-la.


Vaig esperar que tanqués la porta i em vaig arrencar la maleïda agulla que m’havia estat torturant durant setmanes, aprofitant-se de la meva absència. Em vaig aixecar amb cura del llit, però, tot i així, en posar-me dreta, vaig perdre una mica l’equilibri i no vaig poder mantenir-me en vertical. Em vaig recolzar al matalàs durant uns segons, procurant equilibrar-me. Em vaig palpar les cuixes sota la camisa. Havia perdut massa muscular, ni tan sols tenia un mirall per veure en què s’havia convertit la meva cara. Vaig suposar que m’ensenyaria un rostre demacrat, però això era el menor dels meus mals. En Gunnarr no trigaria a tornar.


Em vaig recolzar a la paret de troncs de pins centenaris i em vaig acostar a la finestra. La vaig obrir i vaig llençar una de les sabatilles a l’exterior.


En Gunnarr va tornar al cap de pocs minuts amb unes quantes peces entre els braços.


—Stedmor, aquí tens roba nova, t’he portat alguns documents falsificats perquè puguem sortir del país i fugir. Bitllets en efectiu... —Va mirar al voltant i va deixar caure les peces quan va descobrir que jo ja no era a l’habitació—. Adriana, Adriana!


En Gunnarr va cridar el meu nom una vegada més i va treure el cap per la finestra oberta. Degué veure la sabatilla uns quants metres més avall, perquè va deixar anar un improperi en algun dialecte nòrdic extint i va saltar a fora sense pensar-s’ho dues vegades. Avantatges de fer dos metres d’estatura.


Vaig sentir la seva veuassa cridant-me en endinsar-se a la pineda. No va ser fins llavors, quan es va fer un silenci que se’m va posar d’allò més bé —res de notícies catastròfiques, res de marits evadits, res de venjances mil·lenàries—, no va ser fins llavors que em vaig arriscar a sortir del buit de la reixeta de la calefacció on m’havia enfilat grimpant des de la vella butaca de pell de poltre.


Em vaig posar uns texans que no eren de la meva talla, un jersei de llenyataire i unes botes de cuiro amb folre de borrec per dins. Vaig collir de terra el més preuat, les claus de la meva llibertat: documentació i diners. Després vaig arrossegar el matalàs que havia estat la meva tomba durant les últimes setmanes i el vaig tirar pel finestral. No ho vaig pensar gaire quan vaig saltar per la finestra; per sort vaig caure sobre tou i em vaig aixecar sense cap lesió aparent.


I vaig engegar a córrer en direcció oposada a la que en Gunnarr havia agafat. A pesar del cansament, a pesar que ara em notava el cos més fràgil que mai, a pesar que estava totalment desorientada, i no només perquè em trobava sola en un bosc immens a l’estat de Maine amb un guerrer de mil anys i escaig obstinat a trobar-me i reclutar-me per a la seva causa, fos la que fos la seva maleïda causa.


Vaig fugir.


Vaig fugir, vaig fugir d’en Gunnarr i vaig fugir d’ells, de tot el que tenia a veure amb els longeus.


Vaig deixar enrere aquella vida irreal a què havia dedicat els últims dos anys i vaig tornar a la meva vida d’arqueòloga efímera, de la qual no hauria d’haver sortit mai.
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Nagorno


Febrer, Java


Un home de cabellera blanca arrissada entra a l’espaiós i solitari spa d’Amanjiwo. La barba també la té canosa, camina ranquejant, com si el temps li pesés damunt l’espatlla dreta. Porta les botes brutes de fang i una motxilla descolorida. Tota la roba la té xopa per la pluja persistent que ens embolcalla en aquesta època humida indonèsia. Sembla un viatger que s’ha perdut als arrossars que protegeixen el meu hotel.


Es dirigeix cap a mi sense pressa, no ve recte, més aviat a dotze graus. A través de les columnes daurades el murmuri suau del primer tast del monsó que d’aquí a uns dies portarà el vent de nord-oest embolcalla l’ambient i el refresca. Paro l’orella al voltant, però no hi ha més murmuris de passos d’altres rondadors a part dels seus. Si han vingut a agafar-me, és ell sol. Per algun motiu, es considera prou per acabar amb mi, potser perquè em veu en una situació tan desprotegida, despullat en aquesta piscina de pètals de flors nívies.


Il·lús.


Allargo la mà sota les tovalloles plegades a la vora de la piscina. M’hi espera una akinakes de trenta-sis centímetres, mànec curt i tall corbat. La daga requereix que sigui llançada compensant el pes de l’empunyadura, però l’intrús ha comès l’error d’acostar-se a sis metres de mi, i a aquesta distància no podria fallar ni saturat de Borgonya.


—Deixa el ganivet, aquesta no és manera de rebre el teu pare —em diu en la meva llengua materna.
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Nagorno


Febrer, Java


Em relaxo, falsa alarma. Apunto en la meva llista mental: «Contractar protecció». Demà mateix m’hi poso. Sens falta.


Escruto el canós visitant. Quina perícia, quin domini que té el pare amb les disfresses. I com li agraeixo que encara parli amb mi en la llengua dels escites. Tan sols queden tres persones que la dominin, però només dues que la practiquin.


L’Urko es negava a fer-la servir, i sempre feia veure que no ens entenia, però jo sé que en coneix tots els secrets. De vegades encara li dic spu, ulls estranys. Sé que això l’altera, i ho faig pel gaudi íntim que em suposa importunar la seva superba intel·ligència.


Deixo el punyal per a una ocasió millor, que sens dubte arribarà. El freno amb un gest de la mà: «Espera’t aquí, acabo de seguida». Ell ho entén i comprèn la situació a l’instant. Són molts segles de convivència, coneix les meves rutines. Avui és divendres, dia de Venus. Cal honrar la deessa.


Agafo aire, allargo el braç que em queda operatiu sobre el marbre de Carrara —el marmor lunensis, ja que homenatgem l’antiga Roma— de la piscina on ara tinc mig cos submergit en aigua tèbia i oli. El mantell flotant de flors blanques de Kapudul que vaig fer portar de Sri Lanka impedeix que el pare vegi el que passa ara mateix a l’interior de l’aljub. Tiro el cap endarrere i tanco els ulls. La calor em puja per les galtes i colonitza els lòbuls de les orelles; sé que ara mateix les tinc vermelles, de tantes vegades com he vist aquesta escena repetida davant de mil miralls de mil sales depravades, luxurioses, exquisides.


Deixo que l’orgasme em porti on vulgui, però estic pendent del ritme del meu batec. Segons abans que m’arribi el plaer el cor se’m para; una arrítmia que m’inquieta i que no desapareix.


El pare està pendent del meu rostre, no perquè sigui morbós, sinó perquè coneix i comparteix la meva preocupació més íntima.


Detecta el terror als meus ulls, i ràpidament fa un pas cap a mi, a punt per ajudar-me, per reanimar-me si fes falta, per trucar a qui sigui des d’aquest lloc amagat a la selva per tal que el seu fill més conflictiu no es mori als seus braços.
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Nagorno


Febrer, Java


Però el moment, aquest etern moment en què no sé si hi haurà un altre batec, passa, i comprenc que el cor de l’Adana juga a torturar-me i gaudeix amb aquest retorçat turment.


Després m’abandono i tot torna al plaent sotsobre del després.


—Podeu sortir —dic a les dames, i dues nimfes javaneses emergeixen cianòtiques d’entre les meves cames.


Vaig conèixer les seves besàvies, diferents faccions, idèntica expertesa i dolçor, la de les dones asiàtiques. Res a veure amb la brusquedat de les europees, però ja se sap, són netes de les celtes bàrbares que adoraven arbres.


—Senyores... —murmura el pare en el seu dolç javanès. S’asseu al caire de la piscina i les veiem retirar-se despullades amb centenars de pètals enganxats a la pell oliosa.


—Encara no puc estar amb tres alhora —em sincero, frustrat, en la meva llengua. Estic provant els límits d’aquest cor. El seu ritme no és el meu, em costarà sincronitzar-me a un altre mecanisme tan aliè i exigent—. Aquesta vella víscera batega més a poc a poc.


—Efectivament, el teu equip de cardiòlegs em va advertir després del trasplantament que el cor de l’Adana té bradicàrdia. Palpita més lentament, com tu dius, i no sé ben bé quina interpretació donar-hi. Tant de bo l’Urko fos aquí per trobar-hi una explicació. —El meu pare ha tornat al castellà, l’escita que recordem no sap paraules modernes com «bradicàrdia». Hauria d’adaptar-les jo mateix, assumeixo, perquè la progènie que tindré algun dia parli la llengua del seu pare.


Ho faré, sens dubte que ho faré.


—Parlant del rei de Roma —sospiro; sempre Urko, omnipresent Urko—. Pel teu gest derrotat dedueixo que no has aconseguit trobar-lo.


—Ni rastre. —Arronsa les espatlles. Matisos: desolació, torbació, consternació—. L’Urko no respon, ni al mòbil, ni a cap de les seves adreces de correu electrònic, ni als vells sistemes dels apartats de correus. Només queda que quan sigui el solstici anem a Monte Castillo.


—Encara falten uns mesos, ens hi hauríem d’arriscar?


—Si no el trobem abans, ho haurem de fer —conclou ell.


—De veritat creus que en Iago va sobreviure a l’explosió, que és viu i que es va escapar amb aquella dona?, o potser van tocar el dos cadascun per separat?


El pare va detectar uns quants soldats blancs rondant a prop de la tanca de la clínica privada. La seva paranoia ens va salvar la vida a tots dos: em va treure per la sortida d’empleats just abans de l’explosió.


—Crec que és viu. Ha de ser viu, no considero cap altra opció. I penso que es van escapar junts, però l’Urko sempre va un pas més enllà, potser ha comprès que haurem de comptar amb ella com a aliada. Ara que, si fos així, continuo sense entendre per què hauria fugit amb la Marion Adamson i per què encara no s’ha posat en contacte amb nosaltres.


—Sé que no vols veure la possibilitat que aquesta dona l’hagi venut i que l’Urko sigui mort —observo. Li detecto un rictus de tensió a les barres. Matisos: incredulitat, obstinació, recel—. I amb en Gunnarr passa el mateix. Potser està en mans dels Fills de l’Adán o també l’han matat. No he aconseguit localitzar-lo.


—Potser en Gunnarr es pensa que ets amb l’Urko i que permetrà que el mati pel que li va fer a l’Adriana —reflexiona el pare.


—Pot ser —concedeixo, tot i que conec en Gunnarr i sé que amb ell hi ha alguna cosa més. Sempre hi ha alguna cosa més. És el meu pupil: hi deu haver alguna cosa més.


—No deixaré de buscar el meu fill —insisteix el pare—. Hem de saber què li ha passat i si l’han matat.


—No! —exclamo, perdent la paciència. Les parets daurades de marbre acullen el meu crit—. Perds el temps.


Surto de la piscina, la paret de pluja que envolta l’edifici s’obre i deixa entrar una ràfega de vent que, obedient, m’eixuga la pell. El pare se m’acosta. Amb la seva perruca canosa sembla un patriarca bíblic, com Noè, o com el Creador que Miquel Àngel va pintar a la Capella Sixtina. Durant un segon, es fixa en la meva nova cicatriu, la que em van deixar els cirurgians en trasplantar-me el cor de la Mare. Trenta centímetres de línia vermella que em divideix el pit en vertical. Li veig horror a les ninetes d’avellana, la constatació que l’Adana continua bategant-me a dins. Sé que no s’explica la meva ràpida recuperació de l’operació. Sé que no s’ho explica ningú, però a mi em cansa que el meu propi pare encara no sigui conscient de la meva unicitat.


—I tu no el perds, refugiant-te al teu paradís de dones i exquisideses? —El pare torna al tema que el preocupa. La seva pregunta sembla una acusació, tot i que no ofèn—. Això et salvarà?


—Estava provant el cor nou. Serà vital que recuperi les meves habilitats —contesto, serè.


—Vital, per a què? —Encara no ho entén. Té vint-i-vuit mil anys i encara no ho entén.


—Per a la guerra que hem de lliurar.


—La guerra que hem de lliurar... —repeteix, incrèdul. Amb un gest expert s’arrenca la perruca blanca i s’estira la barba de vell—. I com t’hi prepares, a part de rebre fel·lacions subaquàtiques?


—A part de rebre fel·lacions subaquàtiques, estic liquidant negocis i reunint efectiu per comprar un exèrcit.


—Això et penses, innocent? Que aquesta guerra la guanyarem amb un exèrcit?


—Ells tenen els seus soldadets blancs —li recordo.


—Zombis amb el cervell rentat, sense autonomia, educats des del ventre per obeir els líders de les branques. Són fills menors, intercanviables, efímers. N’eliminaràs deu i en reposaran cinquanta, com l’hidra.


—Llavors hem de tallar els caps dels seus líders.


—No, fill. Encara no ho has entès... —sentencia, sense opció a rèplica—. Amb els Fills de l’Adán, l’única guerra que es pot guanyar és la que no comença.
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Nagorno


Febrer, Java


Agafo el batí de seda granat, obsequi de l’ancià comte de Montesquieu.


—La que no comença? —exclamo—. Si és precisament la guerra més antiga de tota la història! Digue’m, quants han estat? Quants dels meus germans han massacrat al llarg de dos-cents segles, eh?


—Et preocupes pels teus germans que no has conegut i el destí del germà amb qui has conviscut durant els teus dos mil set-cents anys t’és del tot indiferent.


—No he oblidat el petit detall que l’Urko em va deixar el cor inservible.


—I ha arriscat la seva vida i ha perdut la seva dona per revertir aquesta situació.


—Sempre el defensaràs, oi?


—És curiós, ell sempre deia la mateixa frase referida a tu. Saps què vol dir, això? Que soc un pare equidistant amb tots dos, si bé us falta objectivitat per valorar-ho. Però tornant a nosaltres i a la nostra precària situació... Sincerament, fill: no crec que els Fills de l’Adán hagin deixat de perseguir-nos per més que fugíssim a temps de l’explosió de la clínica. Si continuen ben organitzats i saben el que es fan... No, no n’hi haurà hagut prou. Internet parla de diversos morts, sense especificar. Ells sempre s’asseguraven, els comptaven i deixaven una closca de cauri per cada desterrat o familiar executat. No sabem si l’Urko, la Marion i en Gunnarr van morir arran de l’explosió, no sabem si hi va morir més o menys gent, no sabem quantes closques van deixar. No en sabem res —diu amb frustració.


El pare va detectar els soldats blancs vigilant al davant de la clínica. El mantenien alerta els mil·lennis de persecucions, suposo. Va agafar un uniforme d’infermer i em va transportar en una cadira de rodes, encara convalescent, fins al pàrquing subterrani de la clínica, on va fer un pont a un cotxe de llunes tintades que ens va servir per allunyar-nos d’allà. He hagut de suportar el pes de la culpa des de llavors perquè no va tenir temps de rescatar també l’Urko: l’estrèpit per damunt dels nostres caps i la runa de la teulada que va abonyegar el sostre del cotxe li van confirmar que els Fills de l’Adán havien començat la cacera.


—No tornem a remenar-ho, ens falta context per arribar a conclusions. Quin pas faràs, ara? —li pregunto, centrant-me altre cop en el tema.


El pare es posa bé els cabells, li veig un gest de desesperació. Està perdut, però no ho admetrà.


—Insistir, insistir. No abandonaré la recerca del meu fill. Quin pas penses que hauríem de fer?


—L’objectiu a abatre ara són els líders dels Fills de l’Adán.


—No saps el que dius.


—Sí que sé el que dic. I, per descomptat, sé el que significa una guerra. N’he comandat massa. Creu-me, pare, soc un dels pocs homes que l’entén. Però et necessito per identificar-los. Durant aquest temps de repòs he pensat llargament sobre la nostra precària situació. Només tu pots ser al meu costat per liderar la primera jugada d’aquesta partida. Però com, em pregunto. No t’hi fas des de la prehistòria.


El pare em dona l’esquena, senyal que no vol que li llegeixi el rostre mentre pren una decisió. De vegades m’enerven les seves pauses, altres vegades em calmen. He après a apreciar-lo, amb els segles, a considerar-lo un progenitor digne... i sé que va estimar la meva mare i que ella li va correspondre. Això el converteix en un home més que notable.


El pare avança entre la humitat de la sala, s’asseu, una mica pertorbat, en un sofà Imperi de fusta treballada amb pa d’or que vaig portar d’un antiquari de la Rue du Bac de París.


—Llavors hauré de començar per explicar-te com estaven organitzats els Fills de l’Adán. Mira, fill: a l’època en què hi vaig conviure, els oficis determinaven la pertinença a una branca. Com et pots imaginar, les branques d’aquells temps eren d’oficis antics, com ara els Pescadors, els Tallistes de Pedra, les Comares... L’Adana sempre hi posava un líder al capdavant, generalment tenint en compte si era primera generació, segona, desena, etc. El que vull dir és que els Fills de l’Adán eren una estructura fortament jerarquitzada per dret de naixement atorgat sobre la base de la proximitat sanguínia amb l’Adana.


—Una mena de gerontocràcia —resumeixo.


—Se’n podria dir així. Almenys en aquells temps. Ara no ho sé. Pel que he pogut suposar, la majoria dels Fills de l’Adán són efímers i ara n’hi ha uns quants de longeus, com nosaltres, tot i que ella no feia servir aquesta denominació llavors; parlava més aviat de déus, dels Primers Pares... Nets, besnetes, rebesnets, i quadrinets, o dobles rebesnets, tots convivien al mateix clan. Durant els mil·lennis que vaig passar al seu costat, no vam tenir mai cap fill longeu, ni tan sols un sol fill que arribés a l’edat de procrear. Els vam perdre tots durant la infància. Ara veig que finalment es va sortir amb la seva: entre la miríada de descendents que ha portat al món, alguns d’ells, com la Marion Adamson, han resultat longeus, de manera que assumeixo que ells són els líders de les branques actuals. Però la qüestió és: quines són les branques actuals? Quins oficis han perdurat? Tu i jo hem vist néixer i morir moltes professions, la majoria són gairebé tan efímeres com els mateixos efímers. Te’n recordes dels sustancieros que després de la Guerra Civil es passejaven pel Madrid castís llogant els ossos de pernil per hores per donar substància a la carn d’olla?


—A pesseta el quart d’hora amb un cronòmetre al coll, cridant: «Substància!». —Somric sense nostàlgia—. El patetisme de la postguerra.


—Que jo recordi, hi havia serenos, esmolets, pregoners, resiners...


—Neulers a les Tulleries de París... —afegeixo.


—I els alambiners que extreien essències a Cazorla? Què se’n deu haver fet?


«Planxadors ambulants a la vella Delhi, netejaorelles, pesadors d’homes amb les seves bàscules», penso, però callo.


El pare està en ple exercici de nostàlgia, no hi ha qui el pari. Renuncio a intentar-ho.


—Tinc sospites —reconeix a la fi, sospirant—, les he anat acumulant al llarg dels mil·lennis. Si hem d’acostar-nos a ells, el que m’interessa és el probable líder dels Diplomàtics. En els temps en què vaig conviure amb l’Adana, els Intèrprets érem els encarregats d’obrir les negociacions amb altres clans. Anàvem immediatament després dels Rastrejadors, i abans dels Caçadors. El seu líder, en Negu, era el company de l’Adana quan els vaig conèixer. Per a mi va ser un germà, i la seva descendència es va criar considerant-me un segon pare, o un oncle, en termes actuals. Durant el temps que vaig passar amb ells cap no va ser longeu, però potser haurem de començar per aquí, potser algun ho ha estat. En totes les cultures, els Intèrprets han evolucionat cap a l’ofici de diplomàtics. Si els Fills de l’Adán mantenen un cert poder a l’ombra, és probable que aquesta branca hagi sobreviscut.


—Els Diplomàtics? I per a què vols els Diplomàtics en aquesta guerra? —Aquest home no ha entès res.


—Per pactar-hi abans que ens persegueixin o ens ataquin altre cop.


«Il·lús. Així van morir tots els teus fills. Perquè eres un il·lús que sempre esperava el millor, fins i tot dels pitjors».


—Encara no t’has adonat del paisatge que tenim al davant, oi? —contesto, irritat—. Ara hi ha una vacant en el lideratge dels Fills de l’Adán. Deuen estar reunint-se, pactant, prenent posicions... Potser per això, i només per això, tu i jo encara som vius, després de la primera massacre a la clínica. Els estàs regalant aquest temps amb la teva passivitat. Era el nostre avantatge, hem de començar a actuar ara mateix.


«Hem de començar a tallar caps ara».


—Bé —accepta per fi—. Llavors et necessitaré. Tens accés als arxius de totes les pinacoteques del món. Dedicarem les pròximes setmanes a estudiar cares.


Assenteixo, complagut.


—Per fi sento una cosa resolutiva. —Li dono uns copets a l’esquena. Ell prova de somriure, circumspecte—. I ara, alimentem-nos. Les meves cuineres han preparat salak, aquesta fruita que t’agrada tant. Després degustarem el millor rendang d’Indonèsia i acabarem amb un te de gingebre picant.


—Trobo a faltar un bon quesuco de Liébana —sospira.


—Només m’ho havies de demanar, pare. Demà passat soparàs formatge i pa de la teva terra. —M’agrada complaure’l. Els seus rituals d’home humil em provoquen tendresa.


Sortim de l’spa i rodegem tota la campana calcària de l’hotel. Lluny, més enllà de la vegetació exuberant, els tres volcans amenacen amb els seus núvols apaïsats.


—Comença a passar, pare. Jo vaig a arreglar-me per al sopar. Espera’m al menjador de la zona oest.


Ell assenteix i jo travesso el laberíntic camí fins a la meva suite. Deixo que l’aigua de la dutxa faci el seu recorregut diari i s’emporti l’oli de la piscina. Somric al mirall mentre m’alliso els cabells molls sota una pinta de plata llaurada amb el cap d’una cobra.


«Avui comença la guerra», em dic, complagut i alleujat. Per fi ha arribat el final de tanta espera.


Entro al vestidor de fusta fosca. Les tènues llums blaves surten de terra i es projecten sobre tres-cents quaranta-set vestits, quatre-centes cinquanta-quatre camises, dues-centes cinc corbates de llacet. Trio la verda clapejada. Camisa de ratlles de Turnbull & Asser, blanques i marrons. Vestit de vellut marró. Setanta anys i sense desgast. Un clàssic que no sap d’obsolescència programada. Sabates a mida de Lobb. Reviso quin aspecte tinc.


Tot correcte.


Tot impecable.


No, hi ha un bri blanc a la solapa de l’americana.


La fulmino amb el tou del dit. Ara tot està perfecte. Puc eixamplar les espatlles. Amb el cor vell em costava un esforç.


Desplaço la porta corredissa del vestidor. Hi introdueixo la clau, fa tres dies que no la canvio. M’apunto a la llista mental: «Canviar la contrasenya aquesta nit».


Entro al cubicle. Agafo el comandament amagat en una falsa rajola de fusta i tanco darrere meu. La llum blava m’il·lumina la cara quan obro la cambra frigorífica que tinc al davant. És allargada, el líquid que el preserva en fred guarda un tresor: el meu cor.


Vaig donar instruccions específiques al meu equip de cardiòlegs, d’amagat de l’Urko i el pare, perquè el mantinguessin en les millors condicions.


Algun dia..., algun dia, i viuré per explicar-ho, el meu cor escita tornarà al seu amo. El cor de la Mare és exigent, ho noto, ella ho sap.


I no estic segur que vulgui o pugui complir el que em demana des del dia que me’l van trasplantar al pit.
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Adriana


Maig, Líbia


Vaig contemplar en silenci el plafó amb les mans pintades que teníem al davant. Mans en negatiu, com les de la pedra de Monte Castillo.


Vaig allargar la meva fins a acostar-la a la roca —Mare Roca, hauria pensat si l’ocasió fos una altra—, i em vaig aturar a un centímetre de superposar-la sobre l’original.


—Què fas? Se suposa que ens han contractat per preservar aquest patrimoni històric, no per contaminar-lo amb el teu ADN —em va renyar la Clara, riallera, clavant-me un cop de colze.


La meva amiga Clara era l’única presència del meu passat que es mantenia estable en la nova etapa. Ens havíem conegut anys enrere, quan treballàvem al Museu Arqueològic Nacional de Madrid, i havia estat el meu contacte per aconseguir-me el càrrec de cap de la Unitat d’Excavacions de Tadrart Acacus, al sud de Líbia, a tocar de la frontera amb Algèria i Níger. L’equip del Museu Nacional Prehistòric i Etnogràfic Luigi Pigorini de Roma que jo dirigia s’havia desplaçat a la zona per digitalitzar-ne les pintures rupestres.


Em vaig censurar una vegada més, vaig serrar el puny i vaig fer desaparèixer la mà dins de l’ampla butxaca dels pantalons de camuflatge.


Vaig picar l’ullet a la meva amiga, restant importància a la meva falta, i em vaig girar cap a en Luca, un dels meus becaris, que ens esperava uns metres més avall amb la minigrua de digitalitzar.


—Luca, acosta’t una mica més! —li vaig cridar en italià—. Ja gairebé tenim aquesta secció!


Érem en una zona inestable, i vaig mirar preocupada el sortint que se cernia sobre els nostres caps, carregat d’un parell de tones de pedres i sorra. Però vaig calcular que era allà des del principi dels temps, sense moure ni un mil·límetre de la seva poderosa estructura.


—Hauríem d’afluixar una mica el ritme —va dir la Clara—. Des que vaig arribar, no he tingut temps ni de visitar Tasilli. Sempre havia volgut venir a aquesta zona, des que vaig veure El pacient anglès i l’escena de la cova dels Nedadors, però, si continuem així, me n’aniré sense haver-la conegut. I què hi ha de tu?, també te n’aniràs d’aquí a tres mesos, quan s’acabi aquesta campanya? —va preguntar, mirant-me de reüll.


—M’acaben de nomenar directora fa a penes uns mesos i aquí hi ha moltíssima cosa per digitalitzar encara. Vull acabar el projecte. Això és tot el que vull —vaig repetir com si fos un mantra.


—No vols tornar a casa? —va insistir.


«No tinc casa».


Em vaig tombar cap al becari, que aguantava pacientment el llarg coll de la grua.


—Acabem tot això, el sol ja quasi és a dalt de tot! Ho tens, Luca?


—Sí, doctora Alameda —va respondre amb un crit.


—Per avui ja n’hi ha prou —vaig resoldre—. Tornem als barracons.


Va ser llavors quan em vaig entrebancar amb la peça.


—Què carai...? —vaig murmurar, mentre m’ajupia.


Sota la meva bota, mig enterrada a la sorra, despuntava una punta de llança.


—Luca, ves al totterreny i porta’m uns guants de làtex! —li vaig ordenar, empassant-me la saliva.


—És autèntica? —va preguntar la Clara, acostant-se amb un interrogant a l’expressió.


—Ja ho crec —vaig mussitar.


«Com a mínim deu mil·lennis», vaig pensar.


Però vaig callar, com explicar-los que jo en sabia tant —massa— dels detalls que a ells els passaven per alt? Que en Iago m’havia ensenyat a diferenciar els tallers d’artesans talladors segons la zona geogràfica de la qual procedien?


Massa detalls perquè fossin creïbles entre els meus col·legues contemporanis.


—Què hi fa, aquí, llavors? —va insistir la Clara, tot i que parlava per a ella mateixa. Totes dues estàvem desconcertades.


Em vaig posar els guants blaus que en Luca em va allargar.


—D’entrada, em venen al cap dues teories: o el vent l’ha desenterrat i realment fa mil·lennis que és aquí, o li va caure a un saquejador quan els jaciments estaven actius. Delimitem ara mateix una àrea de deu metres quadrats. Anem als barracons a buscar tot l’equip, que vinguin immediatament i, quan l’extraguem, l’enviarem a datar —vaig decidir sense deixar de mirar el disc solar que ja s’alçava a la meitat del cel.


Tots dos van assentir, conformes.


—Tornem al cotxe, Clara, condueixo jo. Luca, no et moguis d’aquí, de seguida tornem amb tots els altres.


M’agradava conduir pel desert, m’agradava l’aclaparadora calor del dia i el sòlid fred de la nit, m’agradava estar envoltada de sorra i roca amb uns matisos vermells que anaven canviant amb les llums del dia.


Ni gota de pluja, ni un sol núvol damunt del meu cap des que hi havia arribat. En la meva nova etapa vital no hi havia manera de trobar el verd de les muntanyes càntabres per enlloc.


Ni la humitat d’una cel·la medieval escocesa, ni quatre parets d’un metre de gruix per tancar-me. Hi estava de meravella.


La vida era perfecta.


Gairebé perfecta.


Força perfecta.


Pel camí, a penes mig quilòmetre, vam haver d’esquivar diverses nenes tuareg amb les seves cabres. A prop dels nostres barracons solia acampar un petit llinatge de tuaregs, els kel Tradart. Una vida nòmada i de pasturatge. Pur neolític.


Vam arribar als barracons on s’allotjava tot l’equip: tretze becaris del Museu Nacional Luigi Pigorini, a més de la Clara, i jo, com a arqueòloga freelance i directora del projecte.


Uns contenidors ens servien de dormitoris, lavabos i cuina. Jo gaudia del privilegi de tenir un despatx de sis metres quadrats, on descarregava les dades cada dia.


La Clara em va acompanyar fins que va tancar la porta del despatx i es va quedar plantada davant meu.


—Dana, estàs bé? —va dir per fi, amb cara de circumstàncies.


«Altra vegada».


La Clara m’ho preguntava gairebé cada dia.


—Estic molt bé. Perfectament.


—És que... entenc que estiguis contenta, però... no has tingut ni un mal gest des que vas arribar —va continuar, en to preocupat—. Sempre somrius d’aquesta manera tan... inquietant.


—Ara és dolent somriure —vaig dir.


—No, i ara. Els becaris estan encantats amb tu, i més quan els has organitzat per sorpresa el Dia de la Família la setmana vinent. Et preocupes per ells i perquè hi hagi bon ambient. Però jo et coneixia d’abans i ara estàs massa... sobreactuada.


«Ho estic intentant, punyeta, Clara. Ho estic intentant. Dona’m temps fins que em surti sol».


Però vaig callar, i vaig somriure.


Aquesta vegada m’hi vaig esforçar. Entre l’u i el deu, vaig somriure un set.


Potser era el que faltava perquè fos real i tothom s’ho cregués, fins i tot jo: modular el meu ímpetu, la meva desesperada necessitat d’estar bé. Sí, era això. El que faltava. En vaig prendre nota mental: «Modular el bon rotllo. Amb un set n’hi ha prou».


—Tens raó —vaig fingir que li concedia—, tenia por de no adaptar-me a aquest entorn i ho estava intentant amb massa ganes. Però és cert, no ho necessito. Aquest lloc em posa les piles.


—Segur que només és això? No m’has d’explicar res?


«Podria començar per dir-te que no sé si en Iago és viu o mort. Com puc començar el dol si no tinc cap lloc on plorar-lo ni cap data per gravar en una làpida? Com, Clara?».


—La meva vida a Santander era més avorrida del que et penses —vaig respondre, en canvi—. Lineal, sense sobresalts. Necessitava una mica d’aventura, i sí, estic exultant perquè l’he trobat.


La Clara em va mirar, no gaire convençuda.


—Posa al dia tu tots els becaris —vaig dir, expeditiva, mirant el mòbil—. Jo havia quedat avui per parlar amb el meu pare, i no el vull preocupar si se’m passa l’hora i no li truco. Carregueu l’instrumental al totterreny i aneu avançant a peu. Jo vindré quan acabi.


Vaig acompanyar la Clara a la porta i la vaig veure anar-se’n a buscar els becaris.


En aquells moments no em trobaria a faltar ningú i jo ja no podia més. També necessitava el meu «moment Gunnarr».
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