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			Sinopsis

		

		
			El taciturno Carlos Clot, un hombre al que las circunstancias han obligado a trabajar como detective privado, debe desentrañar tres casos complejos en un Madrid distópico, cuyos habitantes pueden tomar un barco en la Castellana: un padre que busca a su hija adolescente sin acudir a la policía, un empleado municipal que cree que su mujer le engaña y el personaje de una novela que adquiere vida propia y desaparece en la ciudad. Tres investigaciones sin conexión aparente, tras las que se intuye la mano de la todopoderosa y siniestra corporación Chopeitia Genomics. Una arriesgada pesquisa la de Clot en esta delirante misión impregnada de humor corrosivo.

		

	
		
			Sangre a borbotones

			

			Rafael Reig
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			Para Anusca y Ana. Para los QSQ siempre.

		

	
		
			 

		

		
			¿Qué victorias busca el que ama? ¿Por qué son tan derechas estas calles?

			CLAUDIO RODRÍGUEZ

			Uno quiere pasar un río a nado y pasa; pero va a dar en la otra orilla en un punto mucho más abajo, bien diferente del que primero se pensó. Vivir, ¿no es peligroso?

			JOÃO GUIMARÃES ROSA
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			Para poner fin a sus muchos sufrimientos, no sabía si abrazarle o descerrajarle un tiro, como al caballo que se rompe una pata. Era viudo, su hija había desaparecido, tenía los cristales de las gafas empañados y su traje, nuevo, valía menos que llevarlo a la tintorería.

			Por si no fuera suficiente, al cruzar las piernas, Leonardo Leontieff dejaba al descubierto una franja de pantorrilla lechosa, entre el calcetín y el pantalón.

			Aquello era repulsivo, pero una poderosa atracción gravitatoria me impedía apartar la mirada.

			—¿Es una adicta? —pregunté por fin.

			—¡No, no, qué va! No es ninguna yonqui. Lo está dejando —mintió.

			—Le creo, le creo —mentí a mi vez.

			Quise hacerle una pregunta: ¿Para qué quiere encontrarla, señor Leontieff? Los dos sabíamos que, fuera de un Precinto, las autoridades no tardarían en localizarla y entonces la neutralizarían genéticamente en los laboratorios de Chopeitia. Es la ley.

			Él habría querido hacerme también una pregunta: ¿Tiene usted hijos, señor Clot?

			Sí, pero..., en fin, era complicado: dieciocho años y nunca había oído la voz de mi hija.

			Como ninguno teníamos a mano una buena respuesta, nos miramos en silencio.

			Mis honorarios (cien al día más gastos y quinientos por adelantado) no le impresionaron. Me entregó un fajo de billetes unidos por una goma ancha y nos despedimos con un apretón de manos.

			Le dije lo que se dice siempre en estos casos, que encontraríamos a su hija, amigo Leontieff, que no se preocupara.

			Conté el dinero: mil pavos. Saqué la botella de Loch Lomond del archivador. La guardaba en el cajón rotulado H-P, en la letra I. De «Imprescindible».

			Solía serlo.

			Me eché un buen trago y fue como sacar la cabeza de debajo del agua.

			Era lunes, las once de la mañana y no estaba sobrio ni bien vestido, pero no me importaba que nadie lo supiera.

			Llevábamos una temporada volando bajito. En aquella época aún compartía oficina y secretaria con Dixie Dickens-Lozano: tres habitaciones en la planta 13 de las Torres Colón y una morena casi sin tetas que siempre estaba enderezándose las costuras de las medias. Respondían a los nombres, respectivamente, de: Dickens & Clot Ltd. Investigaciones y Suzanne Koebnick. En general, Dix hacía adulterios y yo me encargaba de las desapariciones. Suzie-Kay preparaba café, pasaba informes a máquina y de vez en cuando una escoba, y atendía el teléfono y a las visitas. A veces nos daba relevos en seguimientos complicados, realizaba vigilancias y obtenía información utilizando identidades ficticias.

			Frente a mi ventana se alzaba la siniestra pirámide de Chopeitia Genomics, el edificio más alto de Europa y el mejor protegido del hemisferio.

			Acodado en el alféizar, veía los veleros amarrados en el puerto y el transbordador de bicicletas que unía Génova con Goya. El Canal Castellana atravesaba la ciudad de norte a sur y ya se había convertido en la principal vía de comunicación entre el centro y el resto de la península. También era un lugar apropiado para depositar a los sabiondos, los entrometidos, los deudores y los bocazas, todos con sus correspondientes zapatos de cemento. La policía lo dragaba cada pocos meses, lo que resolvía aproximadamente la mitad de los casos de desapariciones que teníamos pendientes.

			Aguas arriba se encontraban los puertos deportivos de los chalets de los Recintos, Aravaca, Pozuelo, Puerta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estanque, como la de Cristina y el vil valenciano, donde estaba mi hija.

			Hacia el sur la ciudad latía como una herida infectada. Casi podía sentir la inflamación, la fiebre y el olor a pus, dulce y deletéreo, brutal y embriagador como el de las orquídeas o el de la carne que se descompone.

			Los días claros columbraba el muelle de carga de Puerto Atocha, las esqueléticas grúas y la sombra de la alambrada del primer Precinto, donde los adictos esperaban la muerte y trataban de entrar en calor quemando neumáticos.

			Daban verdaderas ganas de beber: no digo más.
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			Aquel año había empezado con prodigios que vaticinaban acontecimientos decisivos. En enero el agua del Canal se tiñó de rojo, en la bóveda de San Francisco el Grande se asentó un enjambre de abejas, Chopeitia Genomics patentó las nuevas técnicas de modificación genética, hubo desbordamientos que anegaron Legazpi y Vallecas, además de una disminución en el número total de magistrados. Se registraron también otros fenómenos prodigiosos, abundantes pero inútiles: en febrero una mujer dio a luz un niño con uñas de gavilán, aparecieron interferencias a la misma hora en todos los canales de la tele y cayeron rayos de tiniebla sobre los catorce distritos de la ciudad.

			Después, como siempre, no pasó nada extraordinario, pero a mí me cambió la vida.

			En marzo, al principio de la primavera, las chicas llevaban pantalones vaqueros muy anchos y muy cortos, por encima de los tobillos, calcetines de colores brillantes (rojos y azules), a veces con estampados (dibujos de Snoopy sobre fondo rosa o corazones rojos sobre blanco) y mocasines con los que intentaban adquirir una apariencia navegable. Los jerséis todavía se anudaban a la cintura o sobre los hombros y se veían algunos cinturones decorados con motivos geométricos. La principal actividad a la que se entregaban, a las siete y media de la tarde, cuando empezaba a soplar algo de viento, era la de permanecer agavilladas, en grupos bastante ruidosos, apoyadas contra el respaldo de los bancos.

			Gasté el día en pesquisas inútiles recorriendo los circuitos, distribuí su foto entre crupieres y confidentes, dejé recado en mis puntos fijos y al caer la tarde aparecí por el María Auxiliadora Junior High, en la calle López de Hoyos, cuando sonaba el timbre para salir de clase.

			Me puse a hacer preguntas. Lovaina no debía de ser una chica muy popular, porque no me costó gran esfuerzo localizar a sus únicas dos-mejores-amigas, Tiffany y Stephie, dos espigadas niñas que se dirigían solas hacia la tapia de un descampado. Iban dando tumbos, cabizbajas, y se tapaban las manos con los puños del jersey de lana, como si tuvieran frío. Debían de ser adictas.

			Las dos-mejores-amigas me abordaron.

			—Dame cinco pavos y te la meneo a través del bolsillo —propuso Tiffany con una sonrisa que tal vez pretendiera ser lasciva.

			A mí me daba lástima.

			—Enséñame los brazos.

			—Qué mal rollo, tío. Paso.

			—Por diez yo te la chupo de rodillas —sugirió Stephie sacándome una lengua sucia y estropajosa.

			—Os doy veinte a cada una si me contáis cosas de Lovaina Leontieff.

			Aquí se volvieron recelosas y hurañas. No sabían nada de Lovy, hacía más de seis meses que no aparecía por allí. No tenía ningún novio. Sí, se picaba. Ellas no, qué va, nunca jamás, me lo podían jurar, ellas solo tomaban pastillas, inhalaban pegamento y masticaban hongos azules en las fiestas, igual que todo el mundo, ¿no? Ellas no hacían nada malo, lo juraban, lo tenían todo bajo control. No sabían quién era el crupier de Lovy, pero sí que muchas veces ella tenía que irse de repente, sin dar explicaciones, cogía el metro o un electrobús, no sabían hacia dónde, siempre iba sola. Eso era todo. Venga la pasta.

			Extendieron las manos.

			—A ver esos brazos —reclamé.

			—Pasando —respondieron al unísono—. O sea: pasando.

			Qué iba a hacer, les di el dinero y pedaleé de vuelta a la oficina.

			En el vestíbulo, Suzie-Kay bebía de bruces en alguna de sus arcanas fuentes de management, administración de empresas o fusiones y adquisiciones.

			—¿Le tomo al dictado, señor Clot? —Parecía impaciente.

			—No, hija, déjalo. Otro rato.

			El hormiguero artificial era el centro de gravedad del despacho de Dix, que estaba absorto frente al espejo, con una corbata a rayas verdes y rojas.

			—Granaderos Reales.

			—Mola.

			Como de costumbre, intercalaba interminables carraspeos en su conversación.

			—¿Que mola? ¿Mola? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? Hhhhmmmm. Tú no te das cuenta de las implicaciones éticas, ¿verdad? Ejem, ejem. ¿Hasta qué punto es lícito llevar la corbata de un regimiento al que no se ha pertenecido nunca?

			—Solo en caso de extrema necesidad, me refería.

			—¡Ahí te voy, Charles, ahí te voy!

			A pesar de su altura, Dix era de una elegancia tan refinada que solía pasar inadvertido. Tenía la sonrisa triste, nariz aquilina y un flequillo que le tapaba los ojos. Algunas veces soplaba hacia arriba para apartarlo y entonces miraba perplejo la realidad, de la que parecía haber abdicado, como si ya solo le interesaran tres o cuatro cosas contadas: los buenos modales, la vida de las hormigas y el Glenlivet.

			Cuando se dejó caer sobre el sillón temí que fuera a descuajeringarse. Sentado, las rodillas le llegaban a la altura del pecho.

			—Mmmmhhh..., ejem, ejem... Carlos, uuuhm..., perdona, pero... ¡ese cinturón!

			—¿Qué cinturón? —dirigí la vista hacia mi abultada barriga—. Lo siento, Dix.

			Comprobé las llamadas, me terminé el Loch Lomond y cogí el fedora del perchero.

			Llevaba el traje azul mil rayas de poliéster, camisa verde de manga corta, corbata color yema de huevo y zapatos marrones de rejilla, pero con suela de goma, lo mejor para recorrer largas distancias.

			En la chaqueta tenía un par de lamparones y el acrílico de la corbata brillaba como el barniz de esas láminas de calendario enmarcadas.

			Era verdad: otra vez me había olvidado de ponerme el cinturón.

			En realidad, a mí me daba lo mismo. Lo hacía por Dix. Era mi amigo.

			Al menos mi fedora todavía era un sombrero potable.

			En las aceras, las escolares se tocaban unas a otras. Estas se cogían de las manos; aquellas se quitaban la mochila igual que los tirantes del sujetador; la mayoría llevaba carpetas apretadas contra el pecho y todas parecían nerviosas, como los pájaros que echan a volar cuando se hace de noche.

			Mi hija tenía su edad.

			Pensé que iba siendo hora de volver a casa.
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			Llamaba casa a dos habitaciones en uno de los seis sotabancos de un edificio de la calle San Marcos. Era un estudio-mansarda de los que el Plan Urbanístico destinaba a artistas-escritores inéditos. Varias generaciones de plumíferos sin suerte habían soñado su gloria entre aquellas paredes. Se notaba. Quedaban por todas partes las manchas indelebles de tanto esfuerzo inútil. El parqué crujía, agotado de soportar el peso de la vanidad. En cuanto apagabas la luz, por el sumidero del baño comenzaban a salir obstinados insectos: metáforas brillantes que se arrastraban por las baldosas, hemistiquios de ojos compuestos, fragmentos de prosa con caparazones opacos, endecasílabos de once patas contadas con los dedos...

			Era asqueroso, sí, es verdad, pero el alquiler resultaba muy barato y yo no tengo manías. El casero tuvo que rebajarlo porque el anterior inquilino, Carlos Viloria, había tenido la ocurrencia de suicidarse in situ y luego los demás artistas-escritores no querían ocupar la vivienda. Son así de sensibles. Cuando llegué aún estaba la silueta de su cuerpo dibujada con tiza en el suelo.

			Ahora, cinco años después, resulta que Viloria se había convertido en un mito tras la publicación póstuma de La sordera profunda, un clásico de nuestro tiempo, la conciencia crítica del siglo. Creo que a los niños ya les obligan a leerlo en los colegios y deben de hacer chistes con su apellido, como con Antonio Manchado o Miguel de Inhumano. O sea, la gloria, lo que es la gloria literaria en sí.

			Además de los testarudos insectos, en el piso había dejado unos cromos de artistas-escritores, la mayoría difuntos. Pensé en quitar aquellos monigotes enfurruñados, pero habría quedado una marca aún más fea en la pared. Fat G. Iribarren, mi amigo crítico, les puso un día los pies de foto: al parecer uno era san Baudelaire, otro un san Gabo y los otros dos, imágenes de san Rubén Darío. Ahí se quedaron, yo no soy quisquilloso. Metí mis cuatro cosas y me instalé con una caja de Loch Lomond, el tablero y una esportilla de recuerdos tristes.

			Era un sitio tan bueno como cualquier otro: servía para beber despacio con la luz apagada mientras fuera se hacía de noche.

			Coloqué el tablero y repetí Alekhine-Capablanca (Buenos Aires, 1927), la vigésimo segunda partida por el título, un monumento perdurable a la obstinación de la inteligencia. Las tablas eran evidentes, pero ninguno quería rendirse y así llegaron, agotados, hasta el movimiento 86.

			Tablas, por supuesto. Saltaba a la vista desde el principio.

			Apagué la luz y bebí en silencio.

			Habían pasado muchos años y, como si estuviera frente al pelotón de fusilamiento, me puse a recordar la primera vez que mi padre me llevó a conocer el hielo. Venía en cubitos cuadrados. Estaba frío, pero, al sujetarlo en la mano, quemaba. Mi padre depositó dos en un vaso y añadió tres dedos de un líquido transparente con reflejos azulados: Bombay, su bebida de siempre. Cerró los ojos y dio un largo trago.

			«Como en los viejos tiempos», suspiró, afónico, «igual que antes, Carlitos, hijo.»

			Antes debía de querer decir antes de que muriera Franco y de que el Partido Comunista ganara las elecciones, antes de la invasión y de que se acabara el petróleo, antes del anglo obligatorio y de las alteraciones genéticas, de que inundaran la Castellana para construir el canal y de que mi padre se quedara ciego. Es decir, en términos generales, antes de la vida que llevábamos.

			Siempre que alguien decía: «En fin, en fin, qué vida esta», mi padre contestaba de inmediato: «Porque no hay otra. Si no, ¿de qué? ¡Aquí íbamos a estar!».

			Me gustaba verle beber. Apretaba la lengua contra el paladar, con los ojos cerrados y en silencio. Sonreía. Cuando abría los ojos, siempre volvía la cara hacia la ventana.

			Tal vez no quería que le viera llorar, no lo sé, porque yo tampoco estaba mirando nunca.

			Murió al año siguiente, con una botella de Bombay en la mesita de noche.

			¿Estaba medio llena o medio vacía?

			No lo sé. Me bebí lo que quedaba. Luego vomité en el lavabo y me miré al espejo. Nunca he vuelto a probar la ginebra, pero conservé en el bolsillo el tapón de esa botella.

			La botella la estrellé esa misma noche contra la acera, a la puerta de la casa de mis padres, en el bulevar de la calle Ibiza.
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			Era otro hombre acabado. Traje de treinta pavos, uno de los zapatos reforzado con plataforma de cuatro dedos y corbata fucsia remetida bajo un cinturón cuya hebilla era un crucifijo.

			Saltaba a la vista, seguíamos volando bajito.

			—Alfred J. Carvajal. —Me tendió la mano—. Llámeme Al.

			—Clot, Carlos Clot.

			¿En qué podía ayudar un sabueso a un empleado del ayuntamiento como Al Carvajal? Lo supe en cuanto comenzó a tragar saliva: era un caso que en realidad debería haber llevado Dix. Sospechaba que Mrs. Carvajal, su Carolina, le ponía los cuernos. A mí me parecía más que probable. Alfred abandonaba el hogar a las ocho y media de la mañana y volvía a las nueve de la noche. Pasaba una hora en el metro y nueve clasificando residuos sólidos urbanos en el sótano de Puerta de Toledo. Carol había abandonado su empleo en Telefónica hacía tres meses y ahora se pasaba el día en casa. Tenían dos niños y Al me enseñó polaroids de Carol y los pequeños en el jardín.

			Me quedé con una foto de Mrs. Carvajal de pie. Era rubia, con las mejillas y la nariz cubiertas de pecas. Tenía pistoleras de celulitis y los párpados hinchados, como si necesitara horas de sueño o un acontecimiento imprevisto, el que fuera, con tal de que cambiara de un golpe toda su vida, incluso para peor, sí, por qué no, qué más daba.

			Cuando le acompañé hasta la puerta, no pude evitar cojear al lado de Alfred. Me sucede siempre. Si hablo con tartamudos, también tartamudeo; cuando con gangosos, gangueo; en presencia de miopes, tropiezo con los muebles, y así sucesivamente: no digo más.

			Del bolsillo de Al sobresalía una novela barata con portada de colores chillones. Pude leer el nombre del autor, Phil Sparks, y la primera línea del título: Mordieron.

			Hice algunas indagaciones por los barrios bajos y, como de costumbre, acabé en las barras de los bares de Antón Martín, vaciando vasos de whiskey.

			 

			 

			Por la tarde volví a mi despacho.

			—El señor Peñuelas —anunció Suzie-Kay por el intercomunicador.

			—Cinco minutos.

			Abrí el archivador por la I de «Inevitable». Me eché un trago.

			Luis María Peñuelas olía a ginebra a veinte metros. Tenía los ojos vidriosos y el inconfundible aspecto abotagado de los bebedores sin remedio. Llevaba la camisa por fuera, los cordones de los zapatos desatados y en el bolsillo de la americana asomaban dos bolis Bic con el capuchón mordido a conciencia. Sujetaba con las dos manos una carpeta de gomas.

			Definitivamente, atravesábamos una mala racha.

			—¿En qué puedo ayudarle, Mister Peñuelas?

			—Me llamo Luis María Peñuelas, sí, pero en realidad yo soy Phil Sparks.

			—¿El de Mordieron el polvo?

			—Ese Phil Sparks.

			Nunca lo habría imaginado. Ese tipo de unos cincuenta, con la barriga basculando y ojeras amoratadas, era el autor de las novelas de vaqueros que más se leían en el metro, el gran éxito de ventas de la literatura de quiosco. ¿Y qué traía al creador del inolvidable Spunk McCain a mi destartalada oficina?

			—Es un asunto delicado, muy confidencial... —me explicó—. Verá, se trata de uno de mis personajes. No sé cómo ha podido ocurrir. Se me ha ido de las manos y ha adquirido vida propia.

			Un caso clásico en el circuito literario. Un buen día, escapaban de su autor y pretendían vivir por su cuenta. No sé qué entenderían por una vida propia, pero la triste verdad es que solíamos encontrarlos en esas pensiones céntricas con lavabo adosado a la pared de la habitación y baño en el pasillo. Muchas veces, cuando dábamos con ellos era demasiado tarde: aparecían ya encuadernados, en las páginas de la novela de algún otro autor (casi siempre un conocido del nivolista abandonado).

			—¿Spunk McCain?

			—No, hombre, no, Spunk no es de esos. ¡Spunk! Mire usted, Spunk es tonto perdido, así que es completamente feliz, él está muy satisfecho, se encuentra en su elemento, como pez en el agua. Nunca se le ocurriría una cosa así. Se trata de una chica de mi nueva novela, Sangre a borbotones. Mabel Martínez, la pequeña sobrina de los Morterson. Tenía grandes planes para ella y ahora no puedo continuar, señor Clot: no he escrito ni una sola línea desde hace un mes.

			De manera que Mabel Martínez había desaparecido y, como no sabía continuar sin ella, Luis Peñuelas se había puesto a buscarla en el fondo de los vasos de ginebra.

			Otro clásico. He vaciado cientos de botellas y lo tengo más que comprobado: dentro no hay nada, lo pone todo uno.

			Así que, al no encontrarla allí, Peñuelas había acudido a nosotros: teníamos una cierta reputación en los circuitos de las letras, donde Dix, pirandelliano, solía ocuparse de los personajes en busca de su autor y yo, más bien unamuniano, todo lo contrario: de los autores que perseguían a sus personajes (y a veces los atormentaban sin piedad).

			Peñuelas, con la barbilla temblorosa, me hacía las preguntas de siempre, las mismas que he visto repetir a tantos padres de familia perplejos: ¿qué había hecho él mal? ¿Dónde se había equivocado? ¿Qué era lo que le faltaba a Mabel? ¿Es que no le había dado de todo? ¿Qué iba buscando que no pudiera encontrar entre las páginas de su propia novela, donde nunca le había faltado de nada?

			—No se culpe, Peñuelas, tranquilícese. ¿Le apetece un trago?

			—¿Whiskey? No es mi veneno, pero en fin.

			Sí que le apetecía, sí. Puso a salvo la carpeta, sobre sus rodillas, y se abalanzó sobre la botella de Loch Lomond. Casi pierde el equilibrio. Al servirse, le temblaban las manos.

			Cuando recuperó la compostura, le hice algunas preguntas. Era pura rutina. Necesitaba el manuscrito inacabado y una lista de todas aquellas personas que hubieran conocido a Mabel. Amigos con los que hubiera comentado algo acerca de su novela. Los típicos que aconsejan al autor: «Mira, chico, lo que tenías que hacer era que la tía se presentara a senadora para llevar la ley y el ferrocarril al oeste del Pecos». Casi siempre son esos botarates bienintencionados los que inculcan las ideas más insensatas en las cabecitas locas de los personajes.

			Con innumerables precauciones, como si se tratara de uranio enriquecido o de un litro de petróleo, sacó de la carpeta el manuscrito interrumpido: 102 folios a máquina con correcciones a bolígrafo.

			Según Peñuelas, solo había hablado de Mabel con una persona. Como muchos de sus colegas, era supersticioso y nunca comentaba lo que estaba escribiendo o su work-in-progress, como él lo llamó.

			Me sonó demasiado pretencioso, fuera de lugar.

			—Necesito entrevistarme con esa persona.

			—Se trata de un asunto delicado, muy confidencial —repitió Peñuelas—. Es una amiga particular.

			—Comprendo.

			O sea, quería decir una amiguita. Peñuelas, tronco, das lástima. Mírate, macho, ¿a qué crees que estás jugando?

			Finalmente se comprometió a prepararme un encuentro con su amante, una tal Verónica Menéndez-Wilson, y le acompañé a la puerta arrastrando los pies, igual que hacía él: no digo más.

			—Ese manuscrito es más valioso que mi propia vida, Clot. No hay copias, ¿lo comprende? Tiene que devolvérmelo mañana sin falta —me advirtió Peñuelas.

			El esfuerzo por sujetar las lágrimas hacía que se le torciera la boca y le ponía un gesto gótico de gárgola de catedral.

			—Claro, lo comprendo. Pierda cuidado, amigo. Hasta mañana.

			Sometí el manuscrito al analizador de textos y le pedí que elaborara una representación gráfica de la chica.

			—Wow! —Y dejé escapar un silbido.

			Si Mabel estaba en la ciudad, lo más probable es que no hubiera pasado inadvertida.

			La foto que me entregó la impresora parecía una espectacular combinación de Brigitte Bardot y Claudia Cardinale, con algunos rasgos que atribuí a Mrs. Peñuelas (las uñas mordidas o la cicatriz en la rodilla, por ejemplo) y otros que debían de proceder de ciertas fantasías privadas del propio Mr. Peñuelas (la inflamación de los pechos o esa humedad que hacía brillar sus labios entreabiertos).

			Tres mujeres, tres casos. Siempre es así: es una regla. Mujeres perdidas, perseguidas o atolondradas. Words, words, words.

			Sobre mi mesa tenía las fotos: Lovaina Leontieff, Carolina Carvajal y Mabel Martínez. Dos desaparecidas y una infiel. Dos de carne y hueso y una ficticia. Dos rubias y una morena.

			Entre tres nunca hay dos iguales: es otra regla.

			Hice circular la foto de Mabel Martínez entre los chivatos y también la moví por el barrio, en las tertulias de cafés de los artistas-escritores y los amigos de Fat G. Iribarren, los críticos gepuntos, como les llamaban, porque ninguno aceptaba apellidarse sin más García, Martínez o Fernández.

			En casa encontré un mensaje de Cristina. Sin vídeo, solo su voz. Hacía tiempo que mi exmujer y yo solo nos comunicábamos por medio de mensajes grabados en nuestros respectivos contestadores automáticos.

			Habían seleccionado a Clara, iba a ir a París con el equipo español de fútbol. ¿Iría yo el viernes a despedirla a la estación? Sí, claro. También era mi hija, ¿no? Llamé y grabé un mensaje.

			También sin vídeo. Me sentía orgulloso de mi hija, así que era mejor que no viera la cara que se me había quedado: no digo más.

			Recibí también una llamada de Peñuelas. Quería saber si el manuscrito seguía a salvo. Le tranquilicé. Después me anunció que Verónica Menéndez-Wilson, su amiguita particular, acudiría a mi oficina al día siguiente, el miércoles a las doce de la mañana.

			En el corcho clavé con chinchetas las fotos de mis tres casos y en la pizarra escribí: WHO? WHY? WHEN? WHERE? y otras pamplinas semejantes.

			No es que pensara que me fueran a ser de gran ayuda en mis pesquisas, pero eso era lo que siempre había visto hacer a los investigadores privados en todas las películas.

			Me serví un Loch Lomond, encendí la lámpara y un Lucky, puse los pies sobre la mesa y conseguí reunir valor y paciencia para emprender la lectura del manuscrito de Peñuelas, la obra inacabada del hombre acabado.

		

	
		
			5

			Hacía bocina con las manos y gritaba: «¡Cristina! ¡Cristina! ¡Cristina mía!», aunque en realidad era Mabel Martínez quien se acercaba correteando ladera abajo con ágiles zancadas. No se le veía el rostro a contraluz, pero ¿de quién si no aquellos pechos que se balanceaban como boyas en un temporal? En cambio, fuera de balizas, las manos de dedos cortos y las rodillas arañadas tenían que ser las de Tiffany y Stephie, respectivamente. Cuando estaba a punto de tocar con el dedo un pezón, me di cuenta de que al hacerlo el pecho estallaría como un globo que revienta. Lo hice de todas formas, pero me llevé las manos a la cara en previsión del impacto.
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