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    CAPITULO PRIMERO




    Silvia Verguyari penetró en la alcoba de su hermana y se dejó caer, con un suspiro, en la cama de Cristina.




    —Me la deshaces, Silvia —protestó su hermana—. ¿No puedes sentarte en una butaca como yo?




    Silvia se echó a reír. Pero no se movió.




    —No soy como tú —dijo—. Oye, Cris; ¿cómo entiendes tú el amor?




    —Nunca estuve enamorada.




    —Pero eso se sabe aunque no se ame.




    —Entonces —objetó Cristina sin dejar de pulir las uñas— es que yo soy diferente a las demás.




    —No te doy tanto valor, monina.




    Cris se echó a reír.




    —Eres una irónica de cuidado —comentó sin inmutarse.




    —¿Pretendes ser diferente?




    —Para ti lo soy. —Y riendo añadió—: Tienes diecinueve años, te llevo cuatro, y sin embargo, tú tienes novio formal y yo jamás he tenido ninguno.




    —Porque no quisiste.




    —Porque no amé.




    Silvia se sentó en la cama. Era una joven morena, alta y delgada. Tenía los ojos color castaño y sonreía sin cesar. En cambio su hermana Cristina, ya no era tan sonriente. Y era, a la vez, el tipo contrario de su hermana. Rubia oscuro, ojos azules, de acariciadora expresión, la tez tostada y una boca de cálido trazo, invitadora, pero que sonreía siempre a medias. No era tan alta como su hermana. Su cuerpo era más bien llenito. Esbelta y moderna, pero no tan perfecta como su hermana menor.




    —Porque crees que el amor es un milagro —rió Silvia—. Y no lo es, ¿sabes?




    —Para mí lo será.




    —Fantasías.




    —No soy fantástica.




    Silvia se quedó pensativa un instante.




    —Oye —exclamó de pronto—, ¿no te gusta el amigo de Octavio?




    —En absoluto.




    —Pues es estupendo. Además a Nicolás le gustas.




    —¡Bah!




    —Siempre anda rondando nuestro grupo. No le interesa Luisa. Cortés, tampoco Lola Prieto, ni ninguna de las otras. Por tanto tienes que ser tú.




    —Pues a mí no me gusta nada.




    —¿Quién te gusta?




    Cristina alzóse de hombros.




    —Por ahora nadie. Vivo muy bien así.




    —Chica, pues el amor es algo de ensueño.




    —Ya me lo has dicho.




    —Qué rara estás.




    —Lo soy.




    Silvia se tiró del lecho y dio unos pasos por la alcoba. Se aproximó al balcón y comentó ilusionada:




    —Qué día más maravilloso y qué agua más azul en la piscina. ¿Ya te dije que mañana vendrá toda la pandilla a pasar el día en la finca?




    —Sin faltar tu novio y su amigo.




    —Por supuesto. ¿No te son simpáticos?




    —¿Por qué no? Pero me aburren un poco —dijo sincera—. Con vuestras locuras, esos bailes escandalosos, esas canciones, esos gritos…




    —Eres como una solterona retrasada.




    —No me considero así, querida. Pero me gusta tomar la vida más moderadamente.




    —¿Como por ejemplo?




    —¡Bah! No me comprenderías.




    —¿Sabes lo que me pareces? Tan sosa como Octavio.




    Cristina alzó la cabeza y la miró fijamente.




    —¿Tu novio?




    Silvia se ruborizó.




    —Ya te contaré cosas otro día.




    —¿Pero no estás muy enamorada de él?




    —Lo estoy, pero… no acabo de comprenderlo. Es un ser tan desapasionado como tú.




    Cristina fue a preguntar algo, pero Silvia con su volubilidad habitual, se echó a reír, dijo una de sus banalidades y marchó, cerrando tras de sí.




    * * *




    Nicolás Santillana y Octavio Santirso tomaban unas copas en un café de la calle principal. De vez en cuando Nicolás consultaba el reloj. Octavio fumaba en silencio.




    —Diablos —exclamó de pronto Nicolás—, qué poco corre el reloj hoy.




    Octavio consultó el suyo.




    —Son las diez.




    —¿A qué hora quedaste en estar allí?




    —A las once y media.




    —Aún falta hora y media.




    Octavio se echó a reír. Era un hombre alto y delgado, de distinguido porte. Tenía el pelo muy negro, grandes entradas despejando la frente, y en contraste con su piel tremendamente tostada, los ojos azules y penetrantes brillaban en medio de un rostro muy varonil. En aquel instante vestía pantalón de tergal color gris perla, camisa blanca y chaqueta azul de un tejido suave y veraniego.




    —Se diría —susurró burlón— que te espera el amor en la quinta de los Verguyari.




    —Me gusta Cristina —y más bajo añadió—: Me gusta a rabiar.




    Octavio se alzó de hombros.




    —Nada conseguirás con ello. Mi futura cuñada es un témpano.




    —Bueno, eso se vería si me declarara. ¿Nunca ha tenido novio?




    —Que yo sepa no. Hace sólo año y medio que las conozco. Hube de hacer una casa para su hermano que  se casó hace tres años. Intimé con don Adolfo Verguyari y un día, cuando la casa de su hijo estuvo lista, me invitó a su finca a comer. Allí conocí a Silvia.




    —Y a Cristina.




    —No.




    —¿No?




    —Cristina se hallaba en Inglaterra perfeccionando el idioma. Me hice novio de Silvia a los seis meses de conocerla. Al principio era una amistad —añadió como si le agradara rememorar—. Salíamos juntos, nos divertíamos. Silvia era una chiquita muy simpática.




    —Y te enamoraste de ella.




    —Supongo que sí.




    Nicolás abrió mucho los ojos.




    —¿Qué dices? ¿Que lo supones?




    —Verás —reflexionó en voz alta—; a mí me pasa una cosa extraña con Silvia. Muy extraña. Pienso en ello todos los días, a cada instante. Estoy desorientado.




    —Diantre, explícate.




    —Prefiero hacerlo otro día. Tal vez no ocurra nada extraño en realidad, y me lo parezca a mí. Todo es cuestión de criterio… Así, como te decía, empezamos a gustarnos. Nos encontrábamos bien juntos, nos divertíamos, siempre hallábamos tema de conversación. Junto a Silvia empecé a no echar de menos otras amistades que tú sabes yo frecuentaba.




    —Comprendo.




    —Y un día dieron una fiesta en su casa. Yo fui el primer invitado. Ya te dije que me hice muy amigo del millonario.




    —No te detengas, hombre.




    —Estoy pensando qué ocurrió aquella noche. Sí, ya sé. Bailé con Silvia. Era su primer baile, y me dijo muy emocionada: «Soy feliz porque me presentaron en sociedad y más feliz aún porque estoy a tu lado».




    —Y tú te desmoronaste —rió Nicolás.




    Octavio no sonrió. Estaba serio. Se diría que rememoraba desde el fondo de su corazón y no le halagaban sus rememoranzas.




    —Me sentí halagado.




    —Oye, ¿sabes lo que se diría?




    —No.




    —Que no pareces muy enamorado. Bueno, por lo que yo entiendo muy enamorado.




    —Lo estoy. Supongo que lo estoy. No te olvides que nos casaremos para el próximo año. Mis relaciones no son un juego.




    —Lo sé. Pero…




    —Así empezó todo —añadió, como si le agradara pensar en voz alta—. En broma o en serio empezaron nuestras relaciones. Don Adolfo se alegró mucho y no digo nada de doña Lola. Les gusto para yerno.




    —No me extraña —ironizó Nicolás—. Eres un buen partido. Ellos serán muy ricos, pero tú eres un tipo poderoso, señor arquitecto. Oye, ¿sabes que ya son las once menos diez?




    Octavio depositó un billete sobre el mostrador y se puso en pie.




    —Sí, vamos. Iremos poco a poco y llegaremos a la hora justa.




    —¿No tienen piso en la ciudad?




    —Para el invierno.




    * * *




    El «Mercedes» último modelo que conducía Octavio dejó la capital y tomó una carretera central. De vez en cuando Nicolás notaba que crispaba las manos en el volante, como si sus pensamientos se asieran a ellas. De pronto, le preguntó:




    —¿Qué es lo que te pasa con Silvia?




    —Algo psicológico.




    —¡Oh! —rió Nicolás—. Si empiezas a buscar tres pies al gato…




    —No se trata de eso.




    —Pues explícate. Para algo somos amigos entrañables, ¿no?




    Octavio lanzó una breve mirada sobre su amigo y le sonrió íntimamente.




    —Mi único amigo, Nicolás.




    —Eso creo. Igual digo yo de ti. Tengo familia y podía vivir con ellos. Pues prefiero hacerlo en nuestro común piso de solteros. ¿Sabes lo que decía mi padre? «Eres un raro, Nico. ¿A quién se le ocurre vivir en un piso de soltero teniendo casa?» Yo podía decirle: «No me agrada tu esposa». Pero no lo digo. Encojo los hombros y me sonrío. Y papá se olvida de su pregunta. Estoy seguro que mi madrastra me lo agradece.




    —Me gusta la independencia. Claro que yo carezco de familia; no sé, por tanto, qué haría si la tuviera.




    —Lo que yo; solito si tu padre se casaba de nuevo. Pero nos apartamos de la cuestión. ¿Qué te ocurre con tu novia?




    —No lo sé. Es algo que aún no he analizado. Silvia es un ser desapasionado.




    Nicolás lanzó un respingo.




    —¿Desapasionada Silvia? Aunque me lo jures no lo creo. ¿No lo serás tú?




    —Entonces es que no encajamos uno con el otro.




    —Diantre, a qué alturas te acuerdas de eso.




    —Verás; a mí no me apetece besar a Silvia. La quiero, pienso casarme con ella, pero jamás, en ningún momento, se me ocurre abrazarla ni besarla. Ni deseo nada cuando estoy a su lado.




    —¡Octavio!




    —Bueno —se aturdió el arquitecto—, ya sabía yo que iba a asombrarte. Necesito hablar en voz alta con objeto de encontrar una respuesta adecuada ante mí mismo.




    —Estás perdido. Si un hombre no desea a una mujer, es que no la ama. Analicemos eso. ¿Deseas a otras chicas? Porque de lo contrario eres un enfermo.




    —Las deseo.




    —¿Qué dices?




    —Bueno, seré un loco. Pero lo cierto es que deseo a la mujer en sí. A veces voy con Silvia y me siento feliz; pero no deseo besarla, y en cambio veo a otra chica y me entra una excitación absurda.




    —Octavio, tú no amas a Silvia.




    —La amo, estoy seguro. No deseo que otra sea la madre de mis hijos.




    —De acuerdo. Y los engendrarás como si jugaras una partida de golf, que no te agrada en absoluto.




    —No tanto.




    —Diantre, amigo mío, estás perdido. Sin deseo no hay amor, y sin amor no hay deseo.




    —Siento una gran ternura por Silvia —dijo el arquitecto.




    —Sí, sí. La ternura se necesita, es indispensable en ciertos momentos de la vida, pero el deseo es tan importante como el cariño y la ternura.




    —Tal vez te equivoques.




    —Eso es. Y me lo dices tú, que jugaste a amar desde que tenías quince años.




    —Tal vez me haya cansado de ser un veleidoso.




    —O tal vez lo estés siendo ahora más que nunca.




    —Dame un cigarrillo, Nicolás. Me siento inaguantable.



  




  

    II




    El auto seguía rodando. Octavio en silencio fumó aquel cigarrillo, y Nicolás no interrumpió su meditación. De pronto exclamó Octavio:




    —¿No es extraño lo que me sucede?




    —Es peligroso.




    —¿Peligroso?




    —Para tu futuro y el de Silvia.




    —Ella tampoco siente nada a mi lado.




    —¿No serás tú que no se lo haces desear?




    —No lo creo. Ella es desdeñosa y altiva.




    —Es simpática y divertida —terció Nicolás—. No creo que ningún hombre se aburra a su lado.




    —Eso es diferente.




    —Es muy importante.




    —Puede que sí.




    —¿Qué crees que diría Cristina si supiera todo esto? —No me es muy simpática.




    —¡Atiza! Por lo visto eres un antifeminista.




    —Verás, la encuentro demasiado seria, demasiado mujer.




    —Tiene veintitrés años. Cuatro más que tu futura.




    —Pues no son tantos los años como para comportarse como una ñoña.




    —No se comporta como una ñoña, sino como lo que es. Una señorita distinguida y seria.




    —Ya sé que a ti te gusta.




    —Gusta a todos los hombres. —Y bajando la voz preguntó—: ¿Qué crees que se siente junto a ella?




    Octavio frunció el ceño. Ásperamente replicó:




    —Nunca lo pensé.




    —Pues yo sí. Por pasar a su lado una hora, haciendo lo que yo quisiera…




    —¡Nicolás!




    —Bueno —rió Nicolás tranquilamente—. Somos hombres, ¿no? Y amigos que podemos decirnos las verdades.




    —Hay verdades que ofenden.




    —No, si las ignora el interesado.




    —Nos apartamos otra vez.




    —¿Cómo la conociste?




    —Seis meses después de cenar en su casa por primera vez. Un día llegué, y don Adolfo, radiante de satisfacción, me dijo: «Esta noche seremos uno más. Ha llegado de Inglaterra mi hija mayor. Se la presentaré, Octavio. Le agradará Cristina».




    —¿Te… agradó?




    —Es muy bella.




    —Lo es más Silvia.




    —En efecto. Pero tiene un no sé qué.




    —¿Lo ves? A ésa la deseas.




    —¡Nicolás!




    —Bueno, juzgo por mí mismo. Cada vez que la veo se me enciende la sangre. No sé si será porque su indiferencia me daña.




    —Posiblemente eso tenga mucho que ver.




    —Tal vez. Continúa.




    —Nada más. La vi en lo alto de la escalera. De pronto me pareció inferior a Silvia.
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