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			Ahora sé que la cercanía no existe. Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. Solo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido. Solo existía el espejismo de la cercanía.


			Una novelita lumpen, R. Bolaño


		




		

			


			POLICÍAS


			Una luz blanca, como un flash, entra a la casa de Érika y la encandila. No sabe bien qué es lo que está pasando, solo siente que algo se termina, algo grande, importante. Afuera el cielo está quieto. 


			Natalia y Carolina entran, caminan, dicen algo; mueven el sillón, la heladera, la cocina; destienden la cama, abren y cierran las puertas; miran debajo de las cosas y, cuando terminan, salen al balcón a fumar un cigarro que comparten: primero Natalia, después Carolina, después Natalia y después Carolina, y así. El cigarro se quema, y las cenizas encendidas vuelan, ese es todo el movimiento que hay en el cielo. La luz blanca se apaga un poco, pero unos destellos quedan en la mirada de Érika, unos puntos blancos que nunca más se irán de sus ojos; ella desde el fondo de su casa mira lo que puede.


			El resto de su vida y para siempre, Érika recordará a Natalia encendiendo un cigarro y a Carolina pidiendo una pitada.
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			Ahora el día brilla siempre, igual que la noche. Érika sale de su cuarto, la luz blanca es suave, pero permanente. Las cortinas están abiertas y afuera, por la ventana, se puede ver inmenso en el horizonte un molino blanco que agita sus aspas. Por eso la luz blanca, por el molino que es blanco también y que refleja, piensa Érika. Antes el molino no estaba, recuerda. Abre y cierra los ojos y los destellos de luz parece que flotaran en el aire, encima del molino, de la luz blanca, que ahora es el fondo de todas las cosas.


			Afuera, estacionado, el auto de policía; Natalia y Carolina están adentro, conversan. Érika no sabe si la ven porque capaz el reflejo no lo permite. Ella tampoco las alcanza a ver claro. El molino gira y los rayos de luz azul de la luna rebotan en él y se disparan en millones que van a dar contra los techos de la casa, las copas de los árboles, el cielo mismo, y el auto de policía.
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			A veces Érika se asoma a la ventana y ve a Natalia y Carolina ante la puerta de su casa del lado de afuera, paradas en el balcón, haciendo guardia, y también hablando entre ellas, contándose cosas, y ve que el cielo brilla encima azul. A veces Érika no entiende cómo el tiempo pasa, cuándo se hace de día y cuándo de noche, a veces siente que todo siempre es igual y, a veces, que cambia de un momento a otro. Escucha que Natalia pasa al baño y que Carolina se sirve un vaso de agua, también las escucha cuando calientan la comida en el microondas.


			Sale de su cuarto, se sienta en el sillón, abre las cortinas y mira, después las cierra, al rato las vuelve a correr para ver si se hizo de noche, pero no. Hoy el tiempo está congelado, parado siempre bajo el mismo cielo celeste.


			[image: ]


			Érika se pregunta qué pasó, cómo llegó ahí, qué hizo, qué le hicieron. Natalia y Carolina son policías, la acusan de la desaparición de Horacio, eso le dicen.


			—¿Pero quién me acusa? —pregunta Érika—, ¿qué culpa tengo yo de que Horacio no esté?


			—No sabemos —le contestan. 


			No le dan ninguna pista que le haga entender algo. No pueden y tampoco saben mucho. Solo eso, Horacio desapareció.


			—Yo no le hice nada a Horacio, yo no le hice nada a nadie —dice Érika.


			—Bueno —responden las dos al mismo tiempo.
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			Érika pregunta por el molino, cuándo pasó, cómo fue, si ellas lo vieron.


			—Hace unas semanas ya —dicen. 


			—¿Y fue rápido? 


			—Un poco —dice Carolina—. Primero fueron unos camiones gigantes, que llegaron de no sé dónde, una caravana entera, venían cargados con aspas y después otros con las partes, y listo.


			—Ah —dice Érika, y entonces mira al molino detenidamente, que a veces gira para un lado y después para el otro; lo mira tanto que siente que puede ver más allá de eso, otras cosas, y entiende que algo está pasando, algo que ella aún no sabe qué es.
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			Y a veces Érika piensa que Horacio va a llegar en un rato, aunque demore. Él va a venir, porque siempre viene, y las cosas van a ser como fueron siempre. Después escucha a la policía afuera diciendo cosas que no llega a entender qué son.


			Horacio va a venir, y todo esto se va a terminar, estoy segura. Debe de estar por venir, ya casi, dice.
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			Érika va a buscar un vaso de agua y ve por la ventana que Natalia le señala algo a Carolina en el horizonte. Charlan, hablan, fuman, mueven las manos con fuerza, afirmando cosas. Después abren la puerta y le preguntan a Érika si se pueden quedar adentro, que no dan más, que hace mucho calor.


			—Está extremo —dicen.


			—Sí, obvio, hagan lo que quieran —dice Érika.


			Natalia y Carolina se sientan en el sillón y prenden la tele.


			—Permiso —dicen después, ya cuando están cambiando los canales.


			Érika las mira: los ojos marcados de Natalia, su pelo amarillo agarrado en una colita de pelo perfecta, sus labios rojos; Érika quiere preguntarle si se los pintó para ir a su casa, pero siente que no da, recién la conoce. Carolina se ríe y se le hacen como unos pocitos en los extremos de la boca, sus dientes blanquísimos. Sus trajes de policía brillan azules, como brilla el cielo estos días en los que el tiempo no pasa.
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			Otro día también entran.


			—Por el calor, que raja la tierra y es insoportable —dicen de vuelta.


			Un montón de gotas caen por la frente rubia de Natalia.


			—Obvio, sí, entren.


			Natalia pregunta si se puede mojar un poco la cara en la pileta de la cocina. Sí, dice Érika.


			


			Carolina va con ella. Abre la canilla, pone las manos como pozos que se llenan de agua y después se moja la cara y el pelo. Carolina hace lo mismo.


			—¿Quieren una toalla?


			—No, tranqui, nos secamos con el calor —dicen y se sientan a ver la tele.


			Las gotas resbalan por sus caras y no llegan a secarse antes de meterse dentro del traje. Sus nucas transpiradas se apoyan directamente en el sillón. No importa, piensa Érika, se secan solas. También piensa que le gustaría saber cosas; si Horacio está vivo o no, si le pasó algo; tiene miles de preguntas para hacer, pero no se anima y se queda ahí quieta, mirando el televisor y los destellos de luz que flotan encima de todo.
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			Érika sigue observando detenidamente; la altura de Natalia, sus rodillas que sobresalen cuando se sienta en el sillón que es bajo, sus cejas que se despeinaron cuando se lavó la cara, sus uñas recién pintadas, su piel pálida, extremadamente pálida, y su nuca apenas colorada por el rayo de sol. Carolina al lado, metida en el programa de televisión como si no pasara más nada, como si no faltara Horacio, como si detrás de todo esto no hubiera un crimen y Érika no estuviera encerrada. Los dientes de Carolina blancos y su boca que se mueve diciendo cosas que nadie contesta, igual ella no espera una respuesta, solo quiere seguir hablando. A veces Natalia también se ríe y dice cosas.


			Érika es alta también, de espalda ancha, sus mechones de pelo blanco tapan a veces las facciones de su cara, pero se puede ver su mentón puntiagudo hacia adelante, su boca apretada siempre a punto de decir algo y sus ojos chiquitos ahora hinchados. Un par de arrugas se asoman en la comisura de su boca y también de sus ojos, antes no estaban. Pero el tiempo pasa y las cosas dejaron de ser como eran antes. Ahora Horacio no aparece, piensa Érika, mejor igual.


			Todavía se acuerda de él, cuando juntaba caracoles en una lata y después los ponía encima de la mesa, Horacio se quedaba ahí, haciendo nada, mirando ensimismado cómo se movían de un lado a otro, dejando una marca transparente que brillaba con la luz. Las cosas son distintas ahora, Natalia y Carolina miran la televisión, y afuera hay un molino girando.


			[image: ]


			Se hace común que Natalia y Carolina entren a la casa y también se hace común que Érika se pare a verlas. No está tan mal. Miran programas de todo tipo, distintos a los que Érika miraba antes. Cuando piensa en antes ya no sabe en qué pensar, su vida no era la gran cosa. Podía salir, sí, eso es verdad, pero tampoco lo hacía tanto.


			Carolina se divierte, mira la tele con sorpresa y opina sobre todo lo que ve, tiene una voz afónica que se escucha por todos lados, siempre toma mucha agua, tiene una botella al lado que casi nunca suelta. A veces, cuando se levanta a llenar su botella de agua porque se le acabó, le alcanza un vaso de agua a Natalia y le dice que tiene que hidratarse, que hace mucho calor. Natalia casi siempre tiene la frente mojada, como si el calor de adentro de ella no se fuera nunca. Érika no sabe si se conocen de antes o qué, pero le parece que se llevan bien.


			Un día dicen de buscar algo especial para ver en la tele, y pasan los canales hasta llegar al informativo. Érika mira desde atrás del sillón y lo que ve es puro crimen, escenas de terror que se repiten una y otra vez. El mundo es horrible, peor que antes, le parece.


			—¿Podemos cambiar? —pregunta.


			—Sí, ¿qué querés ver? —dice Carolina.


			—No sé, cualquier cosa.


			Y ponen un programa de esos en los que los famosos hablan de otros famosos.
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			El molino brilla afuera y es tanto el brillo a veces que alguna de ellas se levanta y cierra las cortinas porque las encandila y el reflejo no deja ver bien la pantalla de la tele, eso dicen.


			[image: ]


			Un día Natalia y Carolina entran, calientan sus viandas en el microondas y se sientan en la mesa, Érika también se sienta con ellas a comer. Natalia le quiere explicar que en realidad eso no se puede, y Carolina le pide encarecidamente si se anima a no decir nada.


			—¿Sobre qué?


			—Sobre esto, de compartir la mesa.


			—Ah, sí, claro —dice Érika. 


			Y comen calladas, escuchando el sonido bajo de la tele de fondo.
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			Vio muchas cosas Érika; vio un paisaje vacío, cien pájaros volar al mismo tiempo, el cielo solo celeste un día de invierno, el cielo solo celeste un día de verano; vio lluvias largas de solo unos minutos, pero que dejaron todo inundado, mareas sobre el suelo inundado, bichos que asoman sobre el agua, porque las cañerías se tapan y sacan todo para afuera. Vio a Horacio hacer su propia casa, unir ladrillo con ladrillo, poner las ventanas; vio el amor en él, en sus manos, en la boca de Horacio, que le decía «amor». Ella también se enamoró. Un día Horacio solo se fue, sin decir nada. Y ella pensó por qué, por qué esto, por qué aquello, por qué a mí, por qué Horacio, por qué no otro, y pensó también si algún día iba a poder llegar a amar de otra manera, o si siempre iba a ser igual. A veces la gente le dice que ese tipo de amor no vale, que no es amor, que está mal, que ella está mal, que está rota, que Horacio está roto. Y sí, dice.
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			Érika piensa que todo es extraño. Mira para afuera y ve el molino, que parece cada vez más grande. El cielo está quieto y brilla, como siempre. Capaz algo más está pasando, algo que cambió la vida de todos, piensa. Adentro Natalia y Carolina ven la tele. Después le dicen que tienen que hacer cosas, que van a tener que salir y que ella las tiene que acompañar. Bueno. Y se suben al auto. Érika pega su cara al vidrio, observa las calles, las casas y siente que no son las mismas, parecidas sí, pero no las de siempre. Las cosas cambiaron y mucho.


		

OEBPS/image/cruz_del_sur.jpg
emecé
cruz del sur





OEBPS/image/001.jpg





OEBPS/image/Tapa.jpg
Maria Eugenia Trias

LA UNICA PARTE
DEL MUNDO _,

ES

/SN






