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			Para Maricarmen Mahojo, por su
 inmensa, inagotable generosidad.

			Para Mely y todos los amigos que han hecho
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			¿Cómo podrías ser feliz estando con alguien que insiste en tratarte como a un ser humano normal?

			Oscar Wilde

			En los momentos de crisis, solo la imaginación es más importante que el conocimiento.

			Albert Einstein

		

	
		
			 PERSONA NORMAL

		

	
		
			TEMPESTAD

			Llueve.

			La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un periódico mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. No está contenta. Mira una y otra vez las luces de los autos que se acercan y aparece en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequeño destello de esperanza, para inmediatamente dar paso al mohín de disgusto que ha marcado su rostro los últimos veinte minutos al descubrir que ese que viene no es a quien espera y que pasa de largo.

			Está empapada.

			El periódico se está deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo. Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso charco que se ha hecho a sus pies, que la sumergen en un torrente de líquidos oscuros.

			Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años y unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las que están guardadas en el clóset del fondo del pasillo.

			El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periódico y recibir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la sección de deportes en los hombros de la gabardina beige que ahora es mucho más oscura, un jugador de fut se le deshace en la manga.

			Las coladeras de la Ciudad de México siempre están tapadas. Por eso cada lluvia, por pequeña que sea, convierte las calles en ríos, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua capital del imperio mexica.

			Me da una enorme tristeza. La han dejado plantada. Los minutos pasan y la lluvia me impide ver las lágrimas que seguramente, también como el agua, inundan sus mejillas.

			No viene nadie por ella.

			El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el agua y una sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa su rostro.

			Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

			A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si por lo contrario, el fuego se avivara, se volviera más poderoso. Ella pone una mano a modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos de un poste de luz mientras el líquido le llega a las rodillas, haciendo flotar los volantes de su vestido verde con flores estampadas, el pánico comienza a apoderarse de su rostro. Yo debería hablarle a los bomberos, pero la llama al final de la calle me detiene.

			Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tremendamente ágil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota, un puesto de periódicos a la deriva, una bicicleta sin dueño que es arrastrada por la fuerza implacable del diluvio.

			Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asidero a la vida.

			Veo entonces una góndola negra y enorme, de madera bruñida, que en el frente lleva un león rampante de bronce que refulge bajo la poderosa exhalación del fuego de la antorcha que corona su proa. Quien la guía, magistralmente, es un hombretón de barba grisácea y camisa de rayas horizontales azules y blancas; lleva un sombrerito de paja con una cinta azul al frente y tres estrellas bordadas en plata.

			Maniobrando elegantemente se pone junto al poste. 

			Ella tiene la boca abierta. Yo también.

			En el centro de la góndola hay una casetita de madera que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado. De allí sale un hombre de turbante color rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una kurta del mismo color y una espada enorme a la cintura. Al levantarse se nota que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de agua, noto claramente que tiene la tez bronceada de los nativos de Malasia, una barba de candado y unos ojos que refulgen como el fuego mismo.

			Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente una mano. Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa obra de teatro a la que no ha sido invitada.

			La góndola sigue allí, quieta. Como si poderosos imanes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscura y amenazante.

			La muchacha duda un instante. Tiende su mano al aire, él la toma y con un ágil movimiento la hace abordar, salvándola.

			Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la cabina.

			El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave retoma el centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de abrir la ventana para oírlo, cuando, desde la cocina, mi tío grita:

			—¡Ya casi está la cena! ¿Qué estás haciendo?

			Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suceder antes mis ojos cuando me contengo.

			—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio.

			Será que él mismo, mi tío Paco, me ha dicho más de cien veces que los sueños son de quien los sueña, y de nadie más.

		

	
		
			DE LO QUE TENÍA Y LO QUE TENGO

			Tener doce años es lo mismo que no tener nada.

			Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, cómo vestirte y peinarte, cómo comer con cuchillo y tenedor, cómo sonarte los mocos, cómo saludar a las personas mayores.

			Las posibilidades de que te escojan, si además eres bajito, en el equipo de futbol de la escuela, son casi nulas. El mundo de los otros, de los adultos, es extraño y complejo, como una galaxia lejana, difícil, lleno de sobrentendidos y cosas que no se dicen, tal vez porque las han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una habitación donde hay más de dos personas mayores de veinticinco años, dejan de hablar de lo que están hablando, como si alguien tuviera un dispositivo especial escondido en la bolsa del pantalón o la gabardina y lo oprimiera, para que, instantáneamente, todos al mismo tiempo, como en el ballet o un coro de televisión, cambien de tema. Antes no era así; a los seis o siete, podías escuchar las cosas más sorprendentes, como que la esposa de don Arturo era muuuy hooker (y lo decían en inglés, confiando en que no entendieras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque además se le notaba) o que Pepe había perdido todo en Las Vegas por asshole y por prepotente.

			Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cumplirlos, con el pastel de cumpleaños y las velas, viniera incluido el entendimiento de las pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, señoras y señores, es completamente falso.

			Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos, a mis padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de sus copas y platicando como los mejores amigos del mundo, contándose uno al otro lo que pasó durante el día en voz alta, entre sonoras carcajadas, y me veo a mí mismo, mirando la televisión, sentado en el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando captar trozos de conversación que involucraran a amigos y conocidos.

			Pero mamá, sobre todo mamá, además de unos ojos enormes y bellos, tenía dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabía, siempre de los siempres, cuándo quedarse callada prudentemente. Y había, así, silencios metidos en medio de las palabras que hacían de la conversación algo curioso e incomprensible, como si fuera una de esas obras de teatro modernas donde todo el mundo dice cosas que nadie acaba de entender, pero a las que se aplaude en cuanto cae el telón. 

			Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blanco. Como uno de esos exámenes que tienes que hacer para pasar el curso, en los que hay que rellenar los espacios con las palabras correctas. Por ejemplo, recuerdo que «Mariela es bien ________ y cada vez que salía por las noches se ________ con cualquiera. Aaah, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que en el hospital de ________	, sí, ese que está en la calle de ________, le han practicado ________. Pobrecita, cuando quiera tener un ________, se las va a ver negras. Porque los años no perdonan».

			Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me divertía como enano poniendo lo primero que se me ocurría en los trozos de información prohibida.

			Así, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no es) bien eléctrica y que cada vez que salía por las noches se estrellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces en el hospital de radios, ese que está en la calle de Niño Perdido le han practicado fresas. ¡Pobre Mariela! Cuando quiso tener osos polares blancos, se las vio negras. Todo el mundo lo sabe. Porque los años no perdonan.

			Yo nunca conocí a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de adulto, que murió tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada. 

			Así que, a los doce, tenía poca información, pero tenía otras muchas cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manubrio y llantas más gruesas que las normales. Le ponía un globito entre los rayos de atrás y cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una poderosa motocicleta, o como si se fuera echando pedos de ametralladora. Yo prefería lo de la moto, pero realmente, sí sonaba a pedos de ametralladora y mi padre se desternillaba de la risa.

			Tenía también 943 soldados de plástico; 400 nazis grises y 543 estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo que llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Será que eran más.

			Tenía patines de hielo que originalmente eran blancos, porque originalmente eran de la tía Pili y en cuanto llegaron a mis manos fueron pintados de negro, porque los patines blancos eran de niña y yo lo que quería era patinar y no terminar a golpes en medio de la pista acusado de mariquita.

			Tenía una mochila llena de canicas y estampas de jugadores de futbol y una resortera con la que nunca apunté a nadie y coches de metal, algunos sin una rueda. La llevaba a todos lados, como si fuera a necesitarla en cualquier momento. Su pérdida hubiera sido la pérdida de mi propia identidad.

			Tenía tres amigos-amigos y un montón de cuates a los que saludaba de lejecitos y a los que no les contaría cosas íntimas. Tenía un puesto de «suplente» en el equipo de futbol de la escuela y tenía también un termo que siempre iba lleno de agua de sabor y el cual vaciaba en casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque siempre prefería los refrescos con gas que nos daban al terminar. Mi madre estaba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debía estar orgullosa de mí. Los dos lo sabíamos y nos seguíamos el juego.

			Tenía tratos y negocios extrañísimos con Armando, el de la ferretería, que también vendía, además de clavos y tornillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

			Tenía a mi tío Paco, hermano de mi madre, que además de tío, y todo el mundo lo sabía, era la oveja negra de la familia. Será que hacía lo que quería, como desaparecer por semanas sin que nadie supiera su paradero, o decir lo que pensaba, como que el presidente de la república era un cabrón, mientras todos lo callaban y le hacían ¡shhhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no sé por qué lo callaban, a las comidas de los domingos no iba nadie que trabajara con el presidente, ni otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tío Paco era la debilidad (así decían todos) de mi madre, su único hermano. Antropólogo, medio poeta, medio subversivo, medio loco (¡completo!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es que lo diga yo, lo decía la tía Pili, que era fresa-fresa, y ponía a todo volumen canciones de Rocío Durcal y de Raphael, cuando al tío lo que le gustaba eran los Rolling Stones y The Who.

			Tenía un reloj de pulsera negro que parecía no funcionar, porque los días se me hacían interminablemente largos y los fines de semana, sorprendentemente cortos.

			Tenía, todos los domingos por la noche, una opresión en el pecho que no me dejaba respirar bien y que me impedía dormir. Claro, será que también tenía en la mochila, en la de la escuela, llena de libros, sacapuntas, compases, reglas y cuadernos, esa libreta maldita donde no había hecho la tarea. Conservo, todavía hoy, esa sensación, domingo a domingo, a pesar de que no tenga escuela ni tarea.

			Tenía un par de padres divertidos y jóvenes y llenos de sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres días y dos horas y cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos.

			Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuernavaca contra un camión que transportaba cemento. Así que, me quedé solo.

			Bueno, no del todo. El tío Paco se vino a vivir a la casa y a cuidarme. No sé por qué él.

			Ésta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco.

			Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo de mi alma.

		

	
		
			DE CÓMO SOBREVIVIR EN UNA ISLA DESIERTA

			—¡Viernes! ¡Ya son las siete y cuarto, no vas a llegar a la escuela!

			Amodorrado, arrastrando los pies, quitándome las lagañas de los ojos, veo a mi tío trasegando con sartenes y cubiertos en la cocina. Estoy enojado, muy enojado.

			—No me llamo Viernes, tío Paco. Me llamo Sebastián.

			—Nop. Hoy te llamas Viernes. Y yo me llamo Robinson. Pero me puedes decir «jefe».

			—¡Estás loco! ¡Jamaaaaás te voy a decir «jefe»! ¿De qué hablas? ¡Además hoy es sábado y los sábados no hay escuela, carajo!

			—Bonita palabra. Ya hablaremos luego de lo que significa. ¿Porque no lo sabes, verdad? —y lo miré desde mis doce años, apretando firmemente los labios por única respuesta.

			—Tranquilo, siéntate allí —y señaló una banca de madera en el barra que separa la cocina del pasillo.

			Lo hago a regañadientes. Nunca había dicho carajo en voz alta, no mientras mis padres vivían. Ha puesto frente a mí un plato que tiene dos huevos estrellados, pero en vez de clara, las yemas están perfectamente puestas en los huecos de sendas rebanadas de piña en almíbar.

			—¿Qué es esto?

			—Mis famosísimos «huevos tropicales». ¿No es notorio?

			—Y ¿por qué vamos a comer tus fa-mo-sí-si-mos huevos tropicales?

			—Aaaay, Viernes. Porque eso es lo que se come en las islas desiertas. Lo que hay, pues.

			Hice acopio de toda la paciencia que puede tener un niño de doce años y en vez de pegar dos o tres gritos, insultarlo o irme a mi cuarto a dar un portazo sonoro y contundente, probé, a regañadientes, los huevos tropicales.

			Y puedo decir que estaban buenísimos. El pan tal vez demasiado tostado, pero el tío insistió en que en las islas desiertas «así es el pan tostado», con lo cual te dejaba muy pocos argumentos para rebatirle. También había jugo de guayaba mezclado con ginger ale y hielo y mermelada roja.

			—¿Mantequilla? —pregunté, empezando a divertirme con el juego.

			—En esta isla desierta no hay vacas —respondió sin dudar.

			—¿De dónde salió el ginger ale? —dije socarronamente.

			—Del refri —dijo, restándole importancia—. Además, ¿qué tiene que ver la leche con el ginger ale? Esa fue una pregunta totalmente fuera de lugar.

			De acuerdo, le voy a seguir el juego.

			Estamos en una isla desierta donde no hay vacas, pero sí refrigeradores y huevos con piña y mermelada roja y ginger ale. Él se llama Robinson y no le diré jefe aunque me haga manita de puerco, y yo soy Viernes, ni modo, solo un rato. Me llamo Sebastián. Una sola cosa me seguía dando vueltas en la cabeza mientras miraba el reloj de la cocina que marcaba poco más de las 7:20 de la mañana.

			—¿En esta isla desierta, hoy es sábado? —pregunté mordiendo un trozo de pan con mermelada y huevos con piña.

			—Claro, es sábado como en el resto del mundo —dudó un instante—. Bueno, no. En algunos lugares ya es domingo y en otros viernes al filo de la medianoche. Depende de los husos horarios. No sé exactamente qué hora es en Mindanao. ¿Quieres saber la hora exacta de Mindanao? Porque puedo averiguarlo.

			—No. No quiero. Hoy, aquí es sábado. Por lo tanto, no hay escuela, como en el resto del país con este mismo huso horario —afirmé sabihondo.

			—Eso no es del todo cierto, Viernes —dijo él mientras bebía a grandes y sonoros sorbos de su vaso.

			—¿O sea?

			—O sea, que hoy vas a aprender aunque no haya escuela. ¿Quieres leche?

			—Oooh, ¿no que no había vacas?

			Y, capturado en falta, por un instante lo hice trastabillar en su interpretación, salir del ensueño. Pero hábil como pocos, volvió a su papel casi sin transición.

			—Es leche en polvo. ¿Quieres o no quieres leche? ¡Carajo, Viernes!

			Y yo estallé en carcajadas, cayéndome del banco y descubriendo que sí, sí había escuela y seguramente muchas cosas por aprender.

			—¡Dijiste carajo! Esa es una mala palabra —le espeté en medio de un ataque de risa que me impedía casi hablar.

			El tío, muy serio, salió de la cocina y se fue a su habitación, escaleras arriba, para volver, minutos después con un birrete polvoriento sobre la cabeza, de esos que usan los alumnos cuando se gradúan en las preparatorias gringas y que me he cansado de ver en la televisión. Traía dos tomos de enciclopedia, gordos y grandes entre las manos. Temí lo peor. Yo esperaba que me recetara los significados de la palabra y su origen latino, pero no. Los plantó en el suelo y se puso de pie sobre ellos. Ya no era Robinson. Empezó a hablar como maestro, engolando la voz.

			—No, no es una mala palabra. Es solo una palabra. Las palabras, bachiller, están acompañadas por la intención que se les quiera dar. ¡Ejemplo! Diga usted ahora mismo (y me señalaba con el índice de la mano derecha) cualquier palabra, la que desee, vamos, ¡sin miedo!…

			Lo dudé. Tampoco es que yo fuera un diccionario… ¡tan solo tenía doce años!

			—¡Escorbuto! —grité. Me pareció lo suficientemente exótica y acababa de escucharla en la clase de historia. Es una enfermedad que le daba a los marineros por no comer vegetales y frutas frescas durante las largas travesías y que hacía que se les cayeran los dientes. 

			Contra lo que me esperaba, el tío no murió de la risa, por el contrario, se puso muy serio, me miró fijamente a los ojos y dijo:

			—¡Estoy hasta el escorbuto! ¿Qué me mira, pedazo de escorbuto? ¡Va usted a seguir haciendo escorbutadas! —bajó del pódium enciclopédico y vino a sentarse a mi lado. Yo estaba un poco asustado por el tono que había empleado, brusco y violento, jamás lo había visto así.

			—¿Eeeeh?

			—Sí, sí. ¿Cuánto escorbuto más tendré que aguantar?

			—Pues… ninguno. Escorbuto no es una mala palabra, es una enfermedad —le aclaré, usando el tono de voz más suave que pude, pensé que tal vez no me había comprendido.

			—¡Aaah! Usted está entendiendo perfectamente la lección del día de hoy. Las palabras, dependiendo del tono y la intención, cobran significados distintos. Si se dicen con mala fe, intentando herir, incluso las palabras aparentemente más sencillas pueden volverse horrorosas. Pero en el fondo, no son más que palabras.

			—Pero hay algunas que cuando se dicen, todo el mundo se escandaliza.

			—Porque no saben lo que significa. La gente le tiene muchísimo más miedo a las palabras que a los cañones. Las palabras han hecho revoluciones, puentes, caminos. Han logrado que la gente se enamore o se odie para siempre. Hay palabras grandes como monocotiledónea o gastroenterólogo y pequeñitas pero poderosas como paz. Importantes como justicia, imprescindibles como vida, valiosas como sueño, muy poco significativas como dinero… Lo importante es cómo se usan y qué se quiere decir cuando se usan.

			—¿Ejemplo? Necesito un ejemplo —insistí.

			—Va. «Maestro, es usted un imbécil». Si lo dices en medio del salón de clases, ¿qué crees que pasaría?

			—Que no me dejarían volver a entrar a la escuela en la vida — contesté riéndome e imaginándome la escena.

			—Cierto. Por eso hay que evitarlo. Aunque lo pienses. Imbécil es una palabra suave que puede ser muy fuerte. No necesariamente hay que gritarla.

			—Pero puede sonar terrible.

			—Ese es el ejemplo. Cuando algo suena terrible es porque se está diciendo con la intención de que suene terrible. Por eso hay que pensar antes de decir y nunca dejar de decir lo que se piensa. Pero elegantemente: «Maestro, no coincido con su apreciación acerca de los posibles errores cometidos por Napoleón en Waterloo». Si lo dices así, los demás van a escuchar, incluso si el maestro es un imbécil. ¿Entiendes la idea?

			—Entiendo, Robinson, entiendo. Considero que usted cometió una imprudencia al despertarme en sábado. Y sin embargo, creo que esta escuela me gusta más que la otra.

			—¡Bien! Se acabaron las clases. ¿Vamos al cine?

		

	
		
			DE LAS DIFICULTADES DEL AMOR

			El amor es una cosa incomprensible.

			Había aprendido hacía muy poco la palabra incomprensible y me deleitaba, machaconamente dentro de mi cabeza, con su sonido y su musicalidad, in-com-pren-si-ble.

			Mucho más fácil que decir que no se comprende, que no se entiende, que no hay forma de agarrarlo en un puño, al igual que no se puede agarrar un virus, una célula, una mota de polvo.

			La frase «el amor es una cosa incomprensible» la había anotado, con letra minúscula, en el cuaderno de historia de México, entre Virreinato e Independencia, mientras odiaba y amaba al mismo tiempo, con todas mis fuerzas, a Roxana, que a pesar de estar a solo tres pupitres de distancia, era por el momento inalcanzable.

			Todos mis esfuerzos eran vanos. Mientras yo contaba con pelos y señales la caída de la gran Tenochtitlan en 1521, haciendo gala de toda mi teatralidad, logrando que bufaran los caballos españoles y profiriendo todos los inventados gritos de guerra de los mexicas que se me ocurrieron frente a la clase, ella miraba displicente hacia otro lado. Como si no existiera, tratándome como se trata a un virus, a una célula, a una mota de polvo.

			Tuve incluso mejores y más arriesgadas ideas; subir a un árbol a bajar a un gatito, que se supone te convierte en un héroe y provoca que la gente te mire con otros ojos. Cierto, pero solo te miran con otros ojos las viejitas y las que no son tan guapas como Roxana, que en vez de admirar azorada mi hazaña, platicaba como si nada con dos amigas en la puerta del colegio. Hice pues, acrobacias bicicleteras mortales, usé sombrero una semana entera, logré, frente al pizarrón, resolver seis quebrados dificilísimos en minutos. Y al otro lado, un muro.

			Yo era invisible.

			Tal vez Roxana fuera diferente de las demás. Y la diferencia estribaba en que ella tenía «chichis» y las demás todavía no. Paseaba con sus pechos puntiagudos y recién estrenados por el patio ante los sordos murmullos que iban derramándose a su paso. Si a eso le aumentamos los ojos verdes, los cabellos castaños y rizados, los dientes blancos y dos piernas que con todo y horribles calcetas eran perfectas de perfección, resultaba que Roxana no era una condiscípula, más bien era una fantasía.

			Me estaba empezando a volver loco. Lo único que impedía la catástrofe era el hecho de que tampoco le hacía el más mínimo caso al resto de los posibles competidores, que lucían yesos en brazos y piernas como inminentes testimonios de su fracaso en la hazaña de que Roxana los tomara en cuenta.

			Así pues, mientras rumiaba mi fracaso frente a un plato de arroz con pollo y chile poblano, y jugueteaba entre los vericuetos de los granos con el tenedor, poniendo, como las circunstancias lo ameritaban, la cara de amante despechado y triste como los que salen en las películas, apareció por la puerta de la cocina mi tío Paco, con un habano entre los dientes y un clavel rojísimo sobre la oreja derecha.

			—¿Qué te pasa, chaval, por qué esa cara de entierro? —diciéndolo todo con un marcado acento madrileño sacado de no sé dónde.

			—No estoy para bromas. No tengo hambre.

			—Si estuviera aquí tu madre, te diría que pensaras en los pobres niños de algún sitio que no tienen qué llevarse a la boca. Pero como no está tu madre y el arroz está buenísimo, pues es una receta de mi amiga Maricarmen, ¡quita pa’lla!

			Y se sentó a mi lado, puso el puro al filo de la mesa y en tres patadas se comió mi porción haciendo sonoros gestos de agrado. Yo seguía con la cabeza gacha, oyéndolo masticar y deglutir.

			Al terminar, y notando claramente que no surtía efecto alguno sobre mí su pantagruélica escena, se levantó, machacó contra un cenicero el puro y me dijo:

			—Bien, como la comedia española no te gusta, o no estás de ánimo para ella, pasaremos entonces a la tragedia griega.

			Tomó el plato de la mesa y lo estrelló contra el suelo gritando: «¡Opa!».

			Yo pegué un respingo e inevitablemente sonreí. Como por fuerza deben sonreír los niños cuando los adultos se salen del guión establecido y se vuelven mejores personas. Acto seguido, se sentó junto a mí poniendo cara de circunstancia.

			—Ahora sí. Escupe tu ira y tu rabia y cuéntale a este pobre viejo poeta y además ciego, lo que te aflige, joven héroe…

			Y casi sin respirar, como un borbotón de agua sulfurosa, fui desgranando los agravios y los sinsabores de la pasión sin recompensa. Conté paso a paso los fútiles intentos por llevar hasta mis brazos a esa que atormentaba mis días y hacía tan interminablemente largas las noches con su ausencia. Me miraba sorprendido. Absolutamente sorprendido de que un niño de doce años pudiera sentir tantas cosas dentro de su pecho. Se quitó el clavel de la oreja y lo apartó disimuladamente con la mano por sobre la mesa, consciente de que el momento era serio 

			—Mi diagnóstico, joven héroe, es muy simple. Tienes una daga clavada en el corazón. Eso que sientes se llama amor y no tiene remedio.

			Y yo, sorbiendo los mocos provocados por un llanto quedo y amargo pregunté:

			—¿Cómo se quita, tío? ¿Cómo hace uno para que no duela como duele?

			Me abrazó, fuerte, largamente. Como si él o yo, o los dos juntos, volviéramos de un largo viaje por los confines de territorios ignotos, inexplorados, tristes, salvajes.

			—La tragedia griega no sirve para esto. Vamos a recurrir a métodos más directos y eficaces.

			Lo miré expectante, confiando en que sacara de la bolsa del ridículo mandil azul que portaba una pócima de amor o un ungüento mágico para las heridas del corazón.

			—¿Tienes su teléfono?

			Asentí gravemente, lo tenía pero nunca le había hablado. No me atrevería jamás de los jamases.

			El tío se levantó de la mesa, fue por lápiz y papel y se puso a escribir frenéticamente, hasta casi llenar la hoja con sus garabatos. Me la tendió.

			—Llámala. Dile quién eres y sin esperar que ella hable, lee esto, de corrido pero sin prisa, haz pausas, léelo como si estuvieras pasando el examen de la barra de abogados de Nueva York. Con aplomo y temple, pero también con el corazón, que es como se debe leer la poesía. ¿Está claro?

			Asentí.

			Roxana contestó al segundo timbrazo, menos mal que no tuve que pedirle a su mamá que me la pasara.

			—Ro, soy Sebastián. No digas nada, escúchame.

			Y ella me escuchó sin decir nada durante casi siete minutos. Yo leía la hoja de papel y mi tío me miraba con una chispa de la mejor de las locuras brillándole en las pupilas.

			Al terminar, un breve silencio. Yo me estaba meando, del susto, de los nervios, del exceso de agua de jamaica. Por fin, Roxana habló:

			—Nunca me habían dicho cosas tan bonitas. Eres encantador, Sebastián. Gracias. Te mando un beso.

			Y colgó.

			Salté sobre la mesa, sobre los sillones, grité como apache, rompí un florero. El tío había encendido un puro todavía más grande. Recuperó el clavel y volvió a montárselo con gracia sobre la oreja. Lo abracé nuevamente, con todas mis fuerzas. Le hablé al oído.

			—Eres un genio. Te amo. ¿Qué le leí? 

			Misteriosamente, atusándose el bigote dijo:

			—Cyrano de Bergerac. La poesía sirve para que las almas extraviadas se encuentren. También yo te amo, muchacho.

		

	
		
			DE LAS MARCAS QUE DEJA LA VIDA EN LA PIEL

			—¿Y esa cicatriz?

			—La batalla de las Termópilas, una flecha persa. Una de las miles que oscurecían el cielo. Nosotros, espartanos, luchábamos como demonios a la sombra.

			—¡Yaaaa, tío! Dime la verdad —dije mientras pasaba el índice por esa especie de protuberancia blanquecina que sobresalía de su hombro izquierdo.

			—La verdad siempre es mucho menos heroica que los sueños. ¿Para qué quieres la verdad? Resulta poco atractiva, hasta ramplona, gris, no tiene lustre.

			—Da igual, quiero saber… —insistí, mientras él se subía la camiseta para ocultar la vieja herida.

			—De acuerdo. Fue un garrotazo de la policía de Alabama. Por defender el derecho de Rosa Parks a sentarse en los asientos reservados a los blancos en los autobuses. Primero de diciembre de 1955.

			—¡Eso es falso! —grité, mientras rápidamente hacía cuentas con los dedos de las manos. ¡Tenías quince años!

			—¿Y qué, a los quince años no se puede defender lo que consideras justo? La cicatriz fue hecha por una bayoneta en 1871, cuando todavía no nacía, mientras defendíamos a la Comuna de París. Fue la Semana Sangrienta en que nos derrotaron a los justos.

			Sí, sí se puede. Se puede ser justo, heroico, honorable desde que uno tiene uso de razón. Incluso antes. Pero, de todas maneras yo no estaba convencido, la verdad es como una especie de droga. Te dan un poco y quieres más y más y más. Y yo quería saber de dónde venía la cicatriz, la verdad verdadera, nada de ensoñaciones sacadas de la literatura o de pasajes históricos donde, por más que quisiera, mi tío nunca había estado. Volví al ataque.

			—Si tú me dices las verdad, yo te digo de qué es esta cicatriz —propuse mientras me bajaba un poco el pantalón, por arriba de la ingle.

			—Malas noticias. Te conozco desde que naciste y ésa es de una apendicitis de hace cuatro años. ¿Otra?

			Lo pensé. Tenía una nueva, en la rodilla izquierda, producto de mi primer intento de hacer loop con la patineta de Mauricio. Esa no la conocía. Se la mostré, arremangándome el pantalón.

			—¿Qué dices de ésta?

			—Mejor. Pero, a ver, cuenta tú primero.

			Y cuando estaba a punto de desgranar una historia bastante corriente acerca de una caída sobre el cemento del patio de la escuela, decidí jugar con su misma baraja, el mismo juego.

			—Mordida de pterodáctilo. No se me infectó de milagro. Me agarró en el aire mientras saltaba de la Cascada de Plata. Fue huyendo de una tribu de antropófagos.

			Y me quedé muy campante esperando su respuesta. Tardó segundos interminables en llegar.

			—¿Los antropófagos echaban verduras en la olla donde cocinaban gente?

			—¿Eeeh? ¡Sí!, zanahorias y coles y margaritas y otra planta que no conozco. Y sal y pimienta.

			—Así que esos personajes eran omnívoros, ¿no?

			Recordada vagamente el término. Por fuerza lo tuve que haber visto en alguna clase de biología. Pero en ese instante, una niebla blanquecina tapaba la puerta del lugar donde debía tenerlo dentro de la cabeza.

			—¡Omnívoros de toda la vida! Y ¡cabrones, muy cabrones! 

			Entre el tío y yo ya no estaba vedado el uso de las «malas» palabras cuando eran aplicadas con corrección y estilo. Este era uno de esos momentos.

			Sonrió.

			—Va. Me convenciste. Cuando tus padres comenzaron a salir, más o menos seriamente, yo no estaba seguro de que tu papá fuera lo mejor para mi hermana menor. Es más, lo consideraba demasiado apegado a los bienes materiales, al dinero. Nosotros, por el contrario, venimos de una familia donde no es tan importante, solo sirve para comprar cosas. No significa nada —hizo una pausa.

			—¿Y? —lo apremié.

			—Y tu mamá creía que había encontrado al amor de su vida. Lo cual a la larga fue cierto. El amor funciona de maneras curiosas e insospechadas. Y tu papá resultó mejor persona de lo que parecía.

			—¿La cicatriz? ¿De dónde salió la cicatriz? —grité.

			—Una noche los descubrí besándose, a oscuras, que es como se besan los enamorados, en el sillón de la sala de la casa de mis padres. Yo estaba un poco alterado y le grité tres tonterías a tu progenitora. Ella, con el mejor estilo de pitcher de ligas mayores, me tiró un florero. De allí viene la cicatriz. Pero déjame decirte que las cicatrices son muy importantes, hay que lucirlas con orgullo, porque cada una, pequeña o grande, cuenta una historia, tan pequeña o grande como quieras.

			Era eso. Un vulgar florero. Recogí mis cuadernos de la mesa y muy digno me encaminé hacia la habitación.

			—Mejor sigue diciendo lo de la batalla de las Termópilas. Es más lucidor —y cerré la puerta de golpe pensando en los floreros que me tirarían y en todas las cicatrices que tendría que acumular a lo largo de la vida.

		

	
		
			DE LA AVENTURA DE LO COTIDIANO

			Inmerso estaba en una de las clases de matemáticas más tediosas y aburridas que haya tenido en mi corta vida, despejando incógnitas. Pensaba que si son incógnitas, como su nombre lo indica, no habría que despejarlas, ni hacerles nada, más bien dejarlas en paz y que pudieran seguir tranquilamente con su vida sin ser notadas o descubiertas por nadie.

			A la segunda incógnita, más bien, a la mitad de la primera, yo ya no estaba allí, miraba esa grieta en el techo que se parecía terriblemente a un halcón maltés de perfil, o escapándome segundos después en un globo aerostático por la ventana para ir a pasar los dos mejores años de vacaciones de mi vida, o viendo de lejecitos y lo más disimuladamente posible cómo el sol da en los rizos de Roxana y las motas de polvo que vuelan a su alrededor sin tocarla, sabedoras que a la belleza, como a las incógnitas, no hay que molestarlas. 

			Tocan a la puerta de la clase, miss Anita (que no es «miss» porque creo que hasta nietos tiene) va hasta ella, habla con alguien en susurros y vuelve, contrariada hasta el centro de sus dominios para decir en voz alta:

			—Sebastián. Te esperan en la dirección.

			Me levanto, mientras en mi cabeza surgen como chispas incontrolables los cientos de motivos probables por los que he sido llamado a rendir cuentas. En fracciones de segundo descubro que no hay nada en mi prontuario que merezca la súbita comparecencia. Voy hacia la puerta cuando la «miss abuela» me toca el hombro con dos dedos, no con la mano. Creo que a esta mujer le dan asco los niños, por más esfuerzos que hace para que no se le note. Debió haber estudiado veterinaria.

			—Con tus cosas —dice, mientras señala mi mochila despatarrada a un lado de la silla.

			Vuelvo por mochila, suéter, cuaderno, lápices. Roxana me mira como si fuera a la cárcel. Me siento como Edmundo Dantés, el conde de Montecristo, listo para ser encerrado en la más oscura de las mazmorras del castillo de If.

			Camino por los pasillos, lentamente. Repensando y repasando las acciones de los últimos días que pudieran ser motivo de la llamada. ¡Y nada de nada!

			Llego hasta la puerta cerrada que dice «Direccion», sin acento. Bonita escuela a la que me metieron. Doy un par de tímidos toquecitos y escucho la voz del maestro Tomás, que con voz de fumador crónico dice: «Adelante».

			Mi tío Paco está sentado en la silla del otro lado del infranqueable escritorio del maestro Tomás, con una sonrisa de oreja a oreja. Su presencia en plena mañana podría augurar una catástrofe. Pero no es posible. No sonreiría, y la mayor catástrofe de mi vida ya había sucedido, ocho meses antes, cuando mis padres se mataron en el accidente. Así que…

			—Sebastián, vino tu tío Paco por ti —anuncia el maestro Tomás en el colmo de la obviedad—. Yo no sabía que tenían que ir al juzgado para lo de la herencia —y cuando dice eso, un fulgor aparece en su ojo derecho. Todo lo que tenga que ver con dinero, para el maestro Tomás es importantísimo.

			No hay juzgado ni herencia. Todo está en manos del tío Paco (la casa, un terreno, unas acciones, el coche destruido, pérdida total que todavía no paga el seguro) y al estar en sus manos, sé que está en buenas manos.

			Así que, ¡peligro, peligro!, como dice el robot de Perdidos en el espacio. El tío Paco tiene una idea…

			El tío y el maestro se dan un apretón de manos y salimos de allí. No digo nada. Paco, como le digo a veces, sigue sonriendo enigmáticamente. No es hasta que franqueamos la puerta de la calle el momento en que le inquiero:

			—¿Cuál herencia? Estábamos en clase de mate, despejando incógnitas —y lo digo con voz de humillado y ofendido.

			—¡Qué suerte! —dice él, mientras me quita la mochila y se la pone al hombro.

			Me río para mis adentros y también, delatoramente, para mis afueras. Acaba de salvarme y yo le reclamo como novia dejada en el altar.

			—¿A dónde vamos?

			—Para que veas que no es tan grave. Te estoy llevando a un sitio especial en donde despejaremos una incógnita.

			Suena apetecible. Una aventura en pleno día de clases, saltándose matemáticas, dejando a todos los alumnos pensando que voy al infierno, cuando seguramente voy a un paraíso y, sobre todo, dejando al maestro Tomás pensando en qué parte de la herencia, con nuevos cursos, puede sustraernos sin ser demasiado obvio.

			Caminamos como seis o siete calles, deteniéndonos solamente para avituallarnos (me encanta la palabra) con sendas paletas de jamaica.

			Llegamos hasta una casa enorme de dos pisos, un poco lúgubre, con un jardín delantero que solo tiene tierra y un árbol seco en el centro. Rejas negras. Enredaderas grises de polvo. Me detengo ante las rejas un poco sobrecogido.

			—¿Qué es esto?

			—Te dije que íbamos a despejar una incógnita. ¿Sabes cómo se mata a los vampiros?

			Abrí los ojos más de lo normal. Había perdido al tío. Se había vuelto loco.

			—¡Los vampiros no existen! —afirmé, dando un paso hacia atrás. 

			El tío se mesó la barbilla, sonriendo una vez más.

			—Quedan pocos, es cierto. ¿Sabes cómo se matan?

			Era una de sus grandes, elaboradas, complejas puestas en escena. Ya estábamos aquí. No tenía nada que perder y estaba lejos de la escuela, en territorio libre para la imaginación y para los sueños.

			—¿Estaca en el corazón? —pregunté con tono entre enigmático y docto.

			—Sí. Estás en lo cierto. Hoy vamos a matar al único vampiro que queda en la Ciudad de México. ¿Estás listo?

			Asentí gravemente. El tío abrió las rejas de la casa y fue directo a un costado del jardín donde había una bolsa. La trajo y sacó de ella una estaca de madera, un martillo y dos ajos.

			Me puso un ajo en la mano.

			—¿No se necesita agua bendita? —yo ya estaba instalado en mi papel.

			—Somos ateos, muchacho de porra. Agarra el ajo y no lo sueltes pase lo que pase.

			Empujó la puerta de la casa, que crujió como crujen las puertas de los castillos de los vampiros en las películas. La casa estaba vacía. Sucia. Las ratas paseaban tan campantes por la sala. Sentí un escalofrío.

			—¡Ya! El vampiro ha muerto y somos unos héroes. ¿Nos podemos ir? —pregunté, asustado.

			—El vampiro está arriba, en su ataúd. ¿Tienes mieditis aguditis? 

			Todo comenzó a oler a ajo. Lo estaba apretando en mi mano derecha tan fuertemente que empezaba a soltar sus penetrantes fluidos. Esencialmente me estaba cagando del susto. Pero por nada del mundo lo hubiera soltado en ese momento.

			—¡Claro que no tengo miedo! ¿Dónde está el pinche vampiro ese?

			—Yo no lo insultaría. Los vampiros son un poco delicados en ese aspecto.

			—¿O sea que pueden chuparse a las personas, pero se ofenden si les dices pinche?

			—Sí. Se ofenden mucho. Menos mal que duermen de día. ¿Lo matamos?

			Y comenzamos a subir la escalera de madera, cuyos peldaños crujían, uno a uno, como si se hubieran puesto de acuerdo.

			Arriba había tres habitaciones, solo una tenía puerta y estaba cerrada. Obviamente el vampiro dormía allí durante el día. Yo estaba temblando.

			El tío Paco tenía la estaca y el martillo en una mano, el ajo en la bolsa trasera del pantalón. Con la mano libre movió el pomo de la puerta. Ésta crujió. Por supuesto que crujió.

			En medio de la habitación, sobre una cama con dosel y gasas negras, había un hombre acostado, con los brazos en cruz sobre el pecho. Llevaba esmoquin. Tenía la cara tan blanca como la propia muerte. Salían de su boca dos colmillos enormes. Respiraba plácidamente. No me meé de pura casualidad. Todo sucedió muy rápido.

			Yo estaba petrificado junto a la puerta. El tío Paco se acercó hasta el vampiro, abrió las cortinas de gasa y le puso la estaca sobre el pecho. Volteó a mirarme, como pidiendo mi aprobación, mi complicidad. No sé cómo, pero bajé la cabeza y cerré los ojos. Se oyó un golpe y luego un grito horrible y penetrante.

			Salí corriendo y me senté en el pasillo. Me eché a llorar. ¡Por mi culpa había muerto el último de los vampiros mexicanos! Lloraba desconsoladamente.

			El tío Paco se sentó a mi lado, en el suelo. Me abrazó.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras? Hemos librado a nuestro país de esa amenaza ¿No te da gusto?

			—¡Nooo! —grité mientras moqueaba sin parar—. No se vale matar a nadie, aunque sea vampiro.

			Hubo un breve silencio. El tío me abrazó fuerte. Me dijo quedamente, en un susurro:

			—Tienes toda la razón del mundo. Eres una buena persona. No sabes cuánto gusto me da que pienses así —se levantó, volvió a la habitación y regresó segundos después con el vampiro, que venía sonriendo junto a él, con los colmillos falsos bailándole, como canicas, en una mano.

			—Él es Miguel. Es mesero de un restaurante chino buenísimo. Y vampiro de medio tiempo. Bueno, realmente quiere ser actor. No queríamos asustarte. Solo queríamos matar al vampiro. Pero ya vi que no vale la pena matar vampiros. Sobre todo cuando quedan tan pocos.

			Nos carcajeamos los tres. Mi suéter estaba empapado en lágrimas y mocos.

			Hoy, de lejos, en perspectiva, puedo decir que fue una de las experiencias más aterradoras de mi vida, pero también, de las más divertidas.

			En el restaurante chino me serví cuatro veces costillitas agridulces. Miguel era mejor mesero que vampiro. Su esmoquin estaba luido en la zona de las nalgas.

		

	
		
			CUMPLEAÑOS NÚMERO 13

			Voy a cumplir trece años. Una semana antes de que suceda, el tío Paco pregunta a cada rato la manera en que quiero celebrarlo. Aparece junto a mi cama, en la mesita de noche, todas las mañanas, una notita escrita que va diciendo: «¡Faltan siete días!», «¡Faltan seis días!», «¡Faltan cinco días!». Parece que anunciaran el despegue de una espectacular misión espacial hacia la Luna o el lanzamiento de un nuevo refresco que todo el país está esperando. Creo que el tío está intentando hacerme feliz, me queda claro; pero, sobre todo, intenta que se me quite la pesadumbre esa, amarga y dolorosa que no acaba de abandonarme desde que mis padres murieron.

			Los niños son (¿somos?) crueles. En pleno partido de futbol en la escuela y ante una entrada que, confieso, hice con demasiada fuerza sobre el tobillo de un rival, sin mala fe, solo llevado por la emoción del encuentro, el compañero, tirado en el suelo, exagerando un poco sus muecas de dolor, me miró directamente a los ojos, mientras yo le extendía una mano para que se levantara y me gritó: «¡Huérfano!». 

			Me quedé inmóvil, pensando con cuál insulto doblemente poderoso y contundente responderle. Pero me quedé callado. No era un insulto en regla, más bien, describía mi actual condición. Era como llamar ciego a un ciego, cojo a un cojo o sordo a un sordo, aunque este último no pudiera oírlo. Pero me dolió. No por la palabra, más bien por su irreversibilidad. Puedes dejar de ser ciego si te operan la vista; usar muletas o una prótesis para caminar, en caso de que te falte una pierna; tener un aparato de esos de pequeñísimas pilas para escuchar. Pero la muerte no tiene marcha atrás. Es cierto que alguien puede adoptarte y volver así a tener padres. Pero padres adoptivos. No me parece que sea igual.
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