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A M.ª Carmen Gascón, por su generosidad 
y enorme cariño, por abrirme las puertas de su 
casa en Hecho y regalarme esas confidencias 
que yo he convertido en pequeñas joyas.


 


A Emilio Gastón, un artista que brilla aún, 
que en sueños me ha susurrado todos los secretos de Casa Martina. «Todo lo que hay dentro del olvido nos pertenece.» Eso también me lo ha susurrado en sueños.


 


A Divina Campo, esa joven fotógrafa de noventa 
y un años que ha retratado un tiempo que ya fue en Huesca y que ha sido para mí una luz y una isla de hermosa amistad.


 


A Ubé, mi faro, siempre.
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La muerte existe. La muerte es el comienzo de algo.


ÉDITH PIAF
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París, 27 de enero de 1985


 


En los labios de Hélène Roger-Viollet bailaba una sonrisa.


Estaba un poco ebria porque se había pasado la mañana mezclando los ansiolíticos con la ginebra y moviéndose al compás de las canciones de Édith Piaf. El vaso medio vacío sobre la mesa; en el aire, el olor del sudor y ese aroma rancio de las casas mal ventiladas, que se mezclaba con las voces de Los tres mosqueteros que surgían de la televisión. Hélène había puesto un vídeo de una de sus películas favoritas; la versión clásica, naturalmente, ya que le horrorizaba la crudeza del color. Desde niña había navegado en la melancolía del blanco y negro y nadie podía sacarla de allí. Por eso todas las fotografías de la agencia Roger-Viollet eran eso, luces y sombras que se habían multiplicado en el tiempo hasta convertirse en ese patrimonio ingente que amenazaba con devorarlos.


Pero Hélène estaba extrañamente feliz aquella tarde. Auguraba un buen año. Intentó convencerse de que todo volvería a ser como antes, de que trabajaría otra vez a pesar de que su cuerpo era como un viejo saco de patatas podridas que le costaba mover de un sitio a otro. Quiso imaginar que su marido, Jean Fischer, dejaría a un lado su rencor y que serían de nuevo un equipo: los mejores fotógrafos de París, esos linces imbatibles cuyo olfato para los negocios los había catapultado hasta lo más alto.


Cogió de la repisa de la chimenea las cartas del tarot y las pasó de una mano a otra admirando sus dibujos. Las había diseñado exclusivamente para ella una artista coreana afincada en París llamada Mi-Hi, un nombre que venía a significar algo así como «Hermosa alegría». Demonios, nunca había conocido a una muchacha más triste. Toda su obra giraba en torno a lo oscuro, esos lugares del inconsciente que se elaboran con ramitas de dolor y fiebre. No le costó recordar su imagen: era alta y espigada, con el rostro muy pálido y el pelo corto peinado hacia atrás. Solía vestir ropa ancha y de colores fríos. Cuando pasaba al lado de alguien parecía un espectro. Llamaba la atención precisamente por eso. Distribuyó las cartas sobre la mesa y realizó varias tiradas, pero en cada una de ellas la muerte se empeñaba en asomar sus garras. Sin embargo, algo tan estúpido como eso no iba a amargarle la tarde. Nunca había sido supersticiosa, así que se sirvió un poco más de ginebra y volvió a dejar las cartas sobre la repisa.


Intentó relajarse y se acomodó en el sofá. Sentía una energía renovada a pesar del amodorramiento. Era ridículo, lo sabía, pero mientras ella seguía siendo esclava de los dolores de la vejez, su espíritu se elevaba y se ponía en marcha, como esos ágiles mosqueteros de la película que saltaban sobre las mesas de la taberna y se batían con furia con sus espadas. «Espadas como labios», dijo Hélène para sí misma.


La frase la había escrito hacía muchos años al dorso de una fotografía, la primera que se había hecho con Jean.


Hélène rememoró aquella escena y la figura de su esposo cobró vida de nuevo, como si pudiera verlo allí mismo, con esa elegancia tan suya y esos ojos azules donde el mar parecía estar en continua lucha. Recordó la forma en que lo miraba, de soslayo, mientras paseaban, intentando que él no la pillara in fraganti, sintiendo como sus mejillas se incendiaban. Lo hacía como quien se queda atónito ante una estatua de otro tiempo o ante un peligro inminente. Desde luego, no podía negar que en aquel entonces el amor estaba ahí, brillando bajo las cicatrices de la luna, tan furioso como el gemido de Porthos en la película cuando hundía su espada sobre uno de los soldados de Richelieu. Después el mosquetero se sentó junto a sus compañeros como si nada y apuró la copa de vino. Hélène también bebió de su ginebra.


Pasado un rato, paró la cinta. En la pantalla, Aramis se había quedado detenido justo en el instante en que besaba la mano de una dama. Hélène trató de incorporarse. Tuvo que hacer tres intentos antes de conseguir librarse del abrazo del sofá. Le dolían las piernas y la cabeza le daba vueltas. Se dirigió a la chimenea y buscó la cajetilla de tabaco. Dio un par de caladas con los ojos cerrados e inconscientemente empezó a bailar. Dio vueltas y más vueltas, como aquel globo terráqueo que presidía la biblioteca de su padre y junto al que tantas veces ella y sus hermanas habían posado para que las fotografiara.


—Ahora, cambiad las posiciones y abrid mucho la boca, como si quisierais tragaros el mundo —les ordenaba su padre, Henri Roger-Viollet, mirando a través del objetivo de su cámara.


Con aquellos retratos elaboraba más tarde sus famosos montajes, y las muchachas se divertían al verse flotando ante aquella bola con las extremidades cortadas, una cabeza por aquí y unas piernas por allá, dentro y fuera de un mundo que les pertenecía solo a ellas. En el interior de la esfera su padre escondía la ginebra y también su libro más preciado, un ejemplar de una novela de Julio Verne titulada Los hermanos Kip, cuya historia giraba en torno a una extraña ciencia llamada optografía, según la cual en la pupila de los muertos se quedaba reflejada para siempre la última imagen que hubieran visto. Henri Roger había llegado a obsesionarse con esa creencia, con la última mirada de los muertos.


—Los muertos —susurró Hélène.


Y sonrió de nuevo al pensar en la carta del tarot. Esa insistencia de la muerte ante sus ojos.


¿Qué se llevaría ahora mismo en la mirada si llegara de pronto la muerte? ¿La imagen del fuego crepitando, la de su cigarrillo, la del salón revuelto, la de la pantalla del televisor con Aramis congelado besando la mano de una mujer?


Allá donde mirara estaba rodeada de cadáveres: las máscaras africanas, el elefante de jade de la India, el gramófono, los discos de Édith Piaf... Todo estaba ya muerto, todo excepto Jean y ella, que resistían a duras penas en una agencia de fotografía que tampoco había sabido esquivar las embestidas del tiempo.


La botella de ginebra estaba en las últimas y Hélène tenía hambre, así que caminó tambaleándose hacia la cocina. Antes de marcharse, Catherine, la chica que se encargaba de las tareas domésticas y de hacerle compañía, había dejado un montón de comida preparada. Abrió la nevera e inspeccionó las fiambreras. Ninguna le sedujo lo suficiente, así que cortó un trozo de salchichón y se lo metió en la boca. Después regresó al sofá y puso en marcha la vieja cadencia de Los tres mosqueteros.


Cerró los ojos un instante. Es posible que se quedara dormida, porque no escuchó la puerta al abrirse, ni tampoco los pasos de Jean mientras se acercaba al salón y se quedaba plantado ante ella. Sintió una mano fría tirando de la suya y un olor a lluvia reciente. Enseguida quedó atrapada entre los brazos de su marido. ¿Cuánto tiempo hacía que no estaban así, tan cerca que podían respirar el aire del otro? Sonrieron los dos y comenzaron a mecerse sintiendo una música interior. Como antes. Tal vez no fuese demasiado tarde, tal vez había una pequeña posibilidad de regresar al cariño. Al amor no, claro; a esas alturas el amor había muerto, se lo habían tragado el tiempo y la monotonía, pero sí a la compañía; eso es lo que más necesitaba Hélène, que Jean volviera a hacerle compañía, romper ese muro de indiferencia y asco que por momentos los separaba y recibir una caricia, una mirada cómplice.


Jean la hizo girar y dieron vueltas por el salón. No le importaba que estuviera empapado, Hélène deseaba vivir intensamente ese momento y rio como cuando era niña, como cuando se hicieron aquella primera fotografía en Montmartre. En un momento dado, Jean le dio un pisotón y se rompió la magia. Hélène aprovechó para separarse de él y recuperar el aliento. Estaba embriagada, y no era solo el alcohol, se trataba de una alegría inesperada, vieja como ellos dos, sí, pero tan intensa que había borrado de golpe la soledad de los últimos años. Se le ocurrió que estaría bien que cenaran juntos. Demonios, ya no recordaba desde cuándo no habían compartido mesa mientras leían las noticias de los periódicos. Antes hacían planes cuando comían. Eso significaba que tenían por delante un futuro en común; sin embargo, un día los planes se convirtieron en silencio, el silencio en polvo, y más tarde se olvidaron el uno del otro.


Hélène dijo:


—Nos vendrá bien comer algo. Catherine ha llenado la nevera para un regimiento.


Se dirigió a la cocina, cogió una fiambrera, arrojó su contenido a una cazuela y lo puso a calentar. Aún sentía el tacto de las manos de Jean alrededor de su cintura. Parecía una niña de ochenta y tres años ilusionada por primera vez. Con una cuchara de madera probó el guiso y asintió satisfecha. Luego gritó:


—¡Enseguida estará lista la cena! Será mejor que te des prisa —dijo apagando el fuego.


Pero Jean ya estaba allí, a su espalda, respirando agitadamente. Antes de que Hélène pudiera volver a hablar, la agarró del pelo y la sentó a la fuerza en una silla. Ella protestó, pero el hombre la tenía bien sujeta y, abriéndole la boca, la obligó a tragar un puñado de pastillas. Luego le dio agua. Más tarde, Hélène intentó vomitar, pero él se lo impidió.


Cuando el efecto de las pastillas había dejado ya a Hélène semiinconsciente, Jean se sirvió la cena. Estaba fría, pero aun así no dejó nada en el plato. Después, arrastró el cuerpo narcotizado de Hélène hasta el salón y lo tiró sobre la alfombra.


Le entraron ganas de orinar y se marchó al baño.


Hélène no podía moverse, pero abrió los ojos y vio como Jean desaparecía. Todo estaba lejos y cerca al mismo tiempo, como si habitara dos espacios simultáneos. Tosió y escupió. Le dolía la garganta. Jean no tardó en regresar con una barra de hierro entre las manos. Se inclinó hacia ella. Sonreía aún, como antes, cuando daban vueltas y nada parecía augurar lo funesto. Hélène no supo si llegó a pronunciar aquella frase o la soñó dentro de la oscuridad:


—¿Por qué, Jean?


Primero la golpeó en la cabeza con la barra de hierro. Después la degolló y le cosió el cuerpo a navajazos hasta que la rabia cesó y la sangre de Hélène lo inundó todo.


Con la respiración entrecortada aún miró el cadáver de su esposa y se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos.


Jean estaba ahí, en esos ojos asombrados que habían disparado la última fotografía, llevándose para siempre consigo la atroz secuencia de su crimen. Intentó cerrárselos, pero no pudo.


Al cabo de un rato, envolvió la barra con un viejo jersey y metió la navaja en el bolsillo del abrigo. Estaba sucio y cansado, pero ya nada importaba. Ni siquiera volvió a mirar a Hélène una última vez antes de abandonar el apartamento.
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París, enero de 1985


 


Isabel Santolaria nunca hubiera pensado que la primera vez que pisara la agencia de fotografía de Hélène Roger-Viollet lo haría para darse de bruces con la posible muerte de una mujer a la que admiraba tanto. Saludó a los agentes, que se movían de un lado a otro delimitando los alrededores del local, y buscó entre los curiosos la figura de su compañero, el inspector Michel Étienne. La había llamado hacía apenas unas horas para contarle que habían encontrado a un viejo con las venas cortadas en el número 6 de la rue de Seine, sede de la agencia de fotógrafos Roger-Viollet. No había ni un solo parisino que no conociera su leyenda, de modo que el asunto iba a dar mucho que hablar. «Un viejo con las venas cortadas», eso le había dicho Étienne con su particular sarcasmo y sin dejar de mascar chicle. Aquellos comentarios tenían como única finalidad provocarla, así que más le valía tratar de ocultar su vulnerabilidad. Por eso se dirigió hacia él con paso firme, esquivando al resto de los agentes. Los vecinos habían salido a la calle alertados por las sirenas. Todos querían saber lo que había pasado y la incertidumbre crecía por momentos. Algunas mujeres aún iban en bata y sostenían a sus hijos en brazos. Al fin localizó a su compañero. Estaba conversando cerca de la puerta con una mujer pequeña, rubia y con el pelo corto. A menudo, Isabel se preguntaba si ella sería su única amante o solo la cita de los jueves.


—Ya era hora, españolita —le dijo con voz ronca—. ¿Se te han pegado las sábanas?


Isabel no contestó y se dirigió a la mujer.


—Buenos días, señora...


—Señorita —la corrigió la mujer—. Me llamo Carlota Masson.


Isabel asintió. Étienne se tragó una risita sardónica.


—Señorita Masson, ¿ha sido usted la que nos ha avisado?


—Sí. Siempre llego temprano a trabajar. Soy la más madrugadora del equipo porque también me encargo del trabajo de la señora Hélène, así que he llegado sobre las siete de la mañana, aproximadamente. He entrado al despacho y me lo he encontrado a él, tirado en el suelo y con toda esa sangre, que...


Carlota Masson sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se sonó la nariz.


—¿El señor Fischer estaba solo?


—Sí.


—¿Y la señora Roger?


—No lo sabemos. Por el momento, el pájaro no quiere cantar —apostilló Étienne.


Isabel ignoró a su compañero y, con un gesto, invitó a Carlota Masson a que respondiera.


—Hace tiempo que la jefa no viene por aquí —dijo Masson, que llevaba un cigarro apagado entre los dedos y tenía las uñas mordidas—. Yo misma la informo de las novedades y le llevo todo el papeleo a su casa. Precisamente ayer iba a ir a visitarla, pero tuve un problema y...


Volvió a sonarse la nariz, esta vez con mayor ímpetu. Después se cubrió la cara con las manos y comenzó a gimotear. Temblaba como una hoja y a Isabel le pareció tan frágil que, por un instante, estuvo a punto de abrazarla. En lugar de eso, se despidió de una manera formal:


—Tranquila, y gracias por su colaboración, señorita. Un agente le tomará sus datos.


La mujer la miró asustada.


—¿Es que soy sospechosa?


—No se preocupe, es un simple trámite. Solo es para tenerla localizada por si la necesitamos más adelante.


—Pueden encontrarme aquí a cualquier hora. La agencia es mi segunda casa.


Una casa o un templo, lo mismo daba. Isabel iba a poder acceder a ese océano de cajitas verdes que guardaba la historia gráfica y sentimental de París. Miles de fotografías y negativos en blanco y negro que respiraban heridas, grietas, muertos de amor, la pasión de una ciudad condenada a la belleza eterna.


Los policías entraron en la agencia. Isabel se acercó a una de esas cajitas verdes y la acarició con cuidado. A su espalda, el inspector Étienne le susurró:


—¿Soñabas conmigo cuando te he llamado esta mañana?


—No, estaba practicando surf con un tiburón.


—Entonces ese era yo. —Y le guiñó un ojo.


—Vete a la mierda.


—Esa boquita, inspectora. Que hay que dar ejemplo a los subordinados.


—Pues deja de fastidiarme. Hoy es mi día libre y no pensaba encontrarme con esto.


—Los días libres no existen para los polis. ¿No te lo enseñaron en la academia, o es que las chicas listas y con un cerebro superdotado como tú no necesitan recibir lecciones?


Isabel no tenía ganas de discutir, así que le preguntó a un agente dónde podía encontrar al señor Fischer. Antes de entrar al despacho de los Roger-Viollet, se puso los guantes y sacó su cámara del bolso. El anciano estaba siendo atendido por un enfermero. Al darse cuenta de su presencia, alzó el rostro y le sonrió, casi con galantería. A ella se le revolvió el estómago.


—Señor Fischer, soy la inspectora Isabel Santolaria. ¿Me puede contar qué ha pasado?


Estaban tan cerca que Isabel pudo sentir la fetidez de su aliento. Se apartó de él y esperó su respuesta, pero el hombre miró hacia otro lado mientras el enfermero le vendaba las muñecas y el tiempo comenzó a eternizarse. Había ruido a su alrededor, agentes entrando y saliendo. Escuchó la risa de Étienne y algún comentario de las jóvenes documentalistas que revoloteaban en torno a él como si fuesen ninfas. Hacía calor y le entraron ganas de fumar. Sin embargo, no podía marcharse de allí sin saber lo que había ocurrido, y no era una buena idea abandonar a Fischer en manos de Étienne.


—Por favor... —comenzó a decir.


El hombre la cortó:


—Está muerta. Mi mujer está muerta. He tenido que ayudarla a morir, ¿lo entiende?


—¿Quiere decir que la ha matado?


—No, no, nada de eso. Nos hemos suicidado.


Étienne entró en ese momento y se colocó junto a ella. El perfume de su compañero era pastoso, dulzón, pero también irresistible. Intentó no pensar en él, no respirar su aroma.


—Pero usted está vivo, señor Fischer.


El hombre sonrió.


—¿Dónde está la señora Roger-Viollet? —preguntó Isabel.


De nuevo el silencio y esa mirada vagando en las grietas del techo. En un momento dado su compañero perdió los nervios y, acercándose al anciano, le espetó:


—¿Es que está usted sordo? —gritó Étienne.


—¡Étienne, por favor! —le pidió Isabel.


No le gustaba tener que llamarle la atención delante de la gente, pero debía demostrar quién estaba al mando.


—Señor Fischer, empezaremos de nuevo: ¿está su mujer aquí? ¿Han venido juntos?


—No, ella no sale de casa. Es por su enfermedad.


—Señor Fischer —volvió a intervenir el inspector Étienne—, entiendo que esté confuso y todas esas mierdas, pero tiene que responder a nuestra pregunta porque es muy importante. Suicidarse no es hacerse un cortecito y ya está, suicidarse es palmarla, capisci? Bien, y ahora, si es tan amable, ¿nos puede decir dónde está la señora Roger?


Fischer soltó una risita. El enfermero dejó de vendarle las manos y miró a Isabel. La inspectora carraspeó, pero, antes de que pudiera hablar, Fischer dijo:


—¿Me puede dar un cigarrillo?


Isabel abrió los ojos sorprendida, aun así le colocó un cigarro entre los labios y luego lo encendió con el mechero. La llama iluminó el rostro demacrado y lleno de arañazos del anciano.


—Ya se lo he dicho, está en casa. Ha sido un suicidio.


—Menudo hijo de... —comenzó a decir Étienne, pero fue interrumpido por la llegada de otro enfermero que llevaba una silla de ruedas. Entre los dos sanitarios acomodaron en ella a Fischer, que agitó sus manos vendadas a modo de despedida.


Étienne se colocó en la puerta para impedirle el paso.


—¡Un momento, no pueden llevárselo! —dijo Isabel.


—Tiene que ir primero al hospital, inspectora, es el protocolo.


—Y yo tengo que interrogarle.


—Lo siento, señora. Vamos a prepararlo y nos vamos.


Isabel le hizo una señal a Étienne para que se apartara de la puerta y, cuando se quedaron solos, exclamó:


—Mierda. Tendremos que ir después al hospital.


—Tú mandas, eres la jefa. Pero huelo a fiambre, y no está muy lejos de aquí.


—Sabes que sin una orden judicial no podemos entrar en su casa.


Étienne comenzó a silbar.


—¿Qué te parece si mientras esperamos echamos un polvo?


Isabel se giró hacia él y lo fulminó con la mirada.


—Eres un cerdo —dijo, y salió a tomar el aire, aunque aún pudo ver como los enfermeros preparaban a Fischer en el pasillo antes de llevarlo a la ambulancia.


¿Cómo era posible que hubiera caído rendida a los pies de semejante cretino? Estaba casada con Paul, un hombre bueno, dulce y detallista. Aún hacían el amor y se miraban a los ojos intentando adivinar los pensamientos del otro. ¿Qué clase de poder detentaba Étienne para doblegar así su voluntad?


Encendió un cigarrillo y dejó que sus ojos vagaran hasta alcanzar un retal de cielo. Siempre que necesitaba desconectar del mundo se detenía a contemplar el movimiento de las nubes. De pronto apareció un perro y se puso a olisquear la valla que impedía el acceso. Su dueño, un tipo alto y con cara de pocos amigos, tiró de la correa hasta que el chucho estuvo a sus pies, después le dirigió una mirada inquietante y le preguntó por el matrimonio Roger-Viollet. Se trataba de un periodista, Isabel podía reconocerlos a un kilómetro de distancia, de modo que murmuró una disculpa y se dio la vuelta. Justo en ese momento los enfermeros salían con Jean Fischer. La inspectora iba pensando en sus cosas y no se dio cuenta, por lo que tropezó con la silla y cayó sobre el anciano. El olor fétido de su aliento la golpeó de nuevo, haciéndola reaccionar. Se incorporó y, arreglándose la gabardina, dijo:


—No crea que se va a librar tan fácilmente de nosotros.


Jean Fischer volvió a reír, como uno de esos niños que disfrutan con su travesura.


—Señora... —comenzó a protestar un enfermero.


Antes de que pudiese contestar, Étienne se abrió paso entre la silla y los enfermeros y le dijo en tono conciliador:


—No te preocupes, el viejo no se va a escapar, ya habrá tiempo de interrogarlo. Tú y yo tenemos que ir al número 12 de la rue des Beaux-Arts. Seguramente a levantar un cadáver.


—Pero ¿y la orden del juez?


—Confía en mí. Ya arreglaremos más tarde el dichoso papeleo.


Ambos policías se dirigieron hacia su coche. Antes de entrar, Isabel clavó de nuevo sus ojos en la figura de Jean Fischer, que apartó la mirada en un gesto en el que había vergüenza, pero también arrogancia.


—Venga, vamos, Isabel —le dijo el inspector—. La mujer de ese desgraciado nos espera.
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En efecto, el cadáver de Hélène Roger-Viollet fue hallado por los agentes en su apartamento, tal y como les había dicho Jean Fischer. Lloraba el viejo al hablar, como si en vez del cuerpo de su esposa fuese el suyo el que habían encontrado cruelmente profanado sobre la alfombra. 


Unos días más tarde el forense había llamado a Isabel para comunicarle que tenía listo el informe de la autopsia. Y hacia el edificio desangelado y gris de la morgue de París se dirigía acompañada por Étienne, uno al lado del otro, evitando cualquier atisbo de conversación, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Isabel aún conservaba en su retina la imagen de Hélène muerta sobre un charco de sangre que empezaba a secarse y a destilar un perfume dulzón y ácido al mismo tiempo, como el de los metales cuando se corroen. Y por si no tuviera bastante con eso, ahora iba a enfrentarse a su cadáver desnudo, con todas las huellas de su tormento a la vista.


Tomó aire antes de entrar en la sala de autopsias, un frigorífico de azulejos amarillos tan pálidos como la piel de los cadáveres, y pensó que por muchos años que pasaran nunca se iba a acostumbrar a la descomposición de los cuerpos. El forense estaba almorzando. Parecía no reparar en el horror. Al verlos entrar, los saludó con la mano y después le dio un mordisco a su bocadillo de atún.


—Si les apetece tengo dos más.


Isabel le dijo que no y acto seguido le preguntó cuál de todos aquellos cuerpos cubiertos con una sábana era el de Hélène Roger-Viollet. El forense señaló con el bocadillo al fondo de la sala y ella se encaminó hacia allí sin esperar a su compañero.


De pronto la sala se llenó de música, notas suaves que hicieron que los inspectores intercambiaran por primera vez una mirada cómplice.


—Me relaja Satie. El atún en escabeche y Satie, esas son mis mejores herramientas de trabajo. Pero, bueno, dejemos a un lado las rarezas.


Cubrió el bocadillo con una servilleta y se limpió los restos de miga de la boca con el dorso de la mano. Luego se dirigió hacia una de las pilas, abrió el grifo, se lavó, se dio un buen aclarado con desinfectante y se colocó unos guantes de goma antes de acercarse al cadáver de Hélène Roger.


—Esta mujer sufrió lo suyo antes de morir. Siempre que me encuentro con un cadáver así, lleno de navajazos, me pregunto por qué a algunos tipos les provoca tanto placer ese grado de ensañamiento.


Antes de seguir se puso las gafas y con el índice enguantado señaló la garganta de Hélène.


—He encontrado barbitúricos en su tráquea y creo...


—Un momento, doctor —le interrumpió Isabel—. Entonces, ¿intentó suicidarse?


—No, de ningún modo. Es cierto que ya había ingerido alguna pastilla en las horas anteriores a la muerte, y que las había mezclado con alcohol, pero las cantidades son significativamente bajas: no hubieran podido producir la muerte. Sin embargo, hay heridas: las que ingirió perimortem las tomó por la fuerza. En cualquier caso, tampoco hubieran podido hacerle ningún efecto. No llegó a digerirlas del todo. En mi opinión, le llenaron la garganta de pastillas y luego la aturdieron con un objeto contundente; varios golpes, el último mortal de necesidad. Y por si fuese poco la degollaron y le asestaron quince puñaladas.


—¡Santo Dios! —exclamó Isabel.


—Lo que está claro es que intentó defenderse. Hay restos de piel y sangre entre las uñas, y la sangre coincide con la del señor Fischer.


—¿Está seguro?


—Completamente.


—¡Qué hijo de puta!


Fue casi un susurro, pero las palabras del inspector Étienne estaban llenas de ira. Por un momento Isabel pudo ver en él un hombre con cierta empatía. Sin embargo, la inspectora dudó de la autenticidad de sus sentimientos. Se preguntó si el hombre que ahora se sentía conmovido por la crueldad del asesinato de Hélène Roger era el mismo que la forzaba a tener relaciones sexuales, el que hundía sus dedos dentro de su intimidad con crueldad, el que le susurraba amenazas al oído y después silbaba una cancioncita de moda. No pudo dejar de preguntarse si en la mente de Michel Étienne desfilaban muchos tipos de hijos de puta o si un hijo de puta podía reconocer a otro cuando había una víctima con el cuerpo cosido en una sala de autopsias.


Lanzó un suspiro para ahuyentar esos malos pensamientos y dijo:


—Gracias, doctor. Cuando tenga el informe, avíseme.


En la puerta, Étienne la agarró del brazo.


—¿Dónde vas tan deprisa? ¿Tomamos una cerveza?


—No puedo.


—¿Por qué?


—No sé tú, pero yo estoy al frente de un caso y tengo que trabajar.


—Ah, ¿sí? Pues no trabajes demasiado o desgastarás esa preciosa cabecita.


—Déjame en paz, ¿quieres?


—Eh, rebaja el ímpetu, ¿qué has desayunado hoy, superwoman?


—Huevos revueltos con pólvora —respondió en tono seco.


—Me encanta la pólvora, ya lo sabes.


Isabel dejó escapar un suspiro. Detestaba que Étienne la mirara así, como si quisiera comérsela, como si de pronto todo lo demás no tuviese importancia o resolver un caso solo fuese parte de un juego. En cambio, ella sentía el peso de la responsabilidad y no estaba de humor para bromas. Antes de que ella pudiese volver a hablar, Étienne dijo:


—Por cierto, tendríamos que ir al hospital. Estoy deseando apretarle las tuercas al viejo.


—Las cosas no funcionan así.


—Está bien, tú mandas. Prometo no pasarme de la raya. Pero venga, vamos, he aparcado cerca.


Isabel se detuvo antes de entrar al coche. No podía decirle a Étienne que esa misma mañana había contactado con Catherine Dubois, la asistenta de Hélène, y que habían quedado en verse: la chica quería recoger sus cosas, y ella aprovecharía para hacerle algunas preguntas, pero si se presentaba en el apartamento de la rue des Beaux-Arts acompañada de su compañero asustaría a la muchacha. Cuando había hablado con ella por teléfono la pobre no paraba de llorar y parecía muy nerviosa. En esas circunstancias, Étienne no era la persona apropiada, corría el riesgo de estropearlo todo y el testimonio de la joven podía ser importante.


—¿Qué pasa ahora? —le preguntó Étienne al verla dudar.


—Nada, vamos al hospital.


El interior del coche olía a desodorante de pino y loción de afeitar. Había bolsas de patatas fritas por todos los lados, también cintas de vídeo. Isabel tuvo que apartar una del asiento del copiloto antes de sentarse. Leyó la carátula: Noches calientes en Moscú. Entonces miró a Étienne y este le guiñó un ojo.


No comprendía cómo estar cerca de él hacía que sus defensas se derrumbaran. Una semana antes lo habían hecho en ese mismo coche, entregándose el uno al otro como dos animales en celo. Y ahora estaba allí, respirando su perfume, notando el contacto de su mano sobre el muslo cada vez que hacía un movimiento en aquel maldito ataúd de cuatro ruedas. Juntos y, sin embargo, tan lejos. De pronto sintió que una lengua de fuego se extendía por todo su cuerpo y abrió la ventanilla para que entrase el aire, aunque fuera ese aire de París, siempre contaminado.


—Arranca, vamos a ver qué podemos sacarle al viejo —dijo ella.


Después apretó las piernas y se separó todo lo que pudo de Étienne.









4


París, febrero de 1985


 


Isabel y su compañero llegaron a la habitación de Jean Fischer, custodiada por un tipo grueso de rostro caballuno. Se acreditaron y el agente les franqueó la entrada. En el interior, Jean Fischer estaba a punto de cerrar los ojos cuando escuchó el sonido de unos nudillos golpeando la puerta. Debería de haber imaginado que aquellos polis no iban a tardar mucho en visitarlo.


—Buenos días —los saludó.


—¿De veras? Yo no estaría tan seguro —replicó Étienne.


Luego permanecieron un buen rato en silencio. El anciano, al que le habían esposado una de las muñecas a los barrotes de la cama, mirando hacia el techo, e Isabel con las piernas ligeramente separadas y una mano sobre su arma reglamentaria. Étienne, en cambio, jugaba con una moneda apoyado contra la pared, como si la cosa no fuese con él o estuviese simplemente pasando el rato.


Jean Fischer empezó a dar muestras de impaciencia. Buscó una posición más cómoda en la cama, intentó alcanzar el vaso de agua de la mesilla y, como le resultó del todo imposible, se vio obligado a pedir ayuda. Isabel se acercó, introdujo una pajita en el vaso y la colocó entre los labios de Jean. No le gustaba aquel tipo. Solo cumplía con su deber, por eso se mostró distante cuando el anciano le dio las gracias y esbozó una sonrisa. Menudo hipócrita. Entonces su compañero se guardó la moneda en el bolsillo y habló:


—La cosa está jodida, señor Fischer. Sí, señor, no pinta nada bien. Mi jefa puede confirmarlo si no me cree.


Había pronunciado la palabra jefa con retintín.


Isabel tomó aire y dio un paso al frente.


—Hemos registrado la agencia. En una de las estanterías, entre sus libros, los agentes han encontrado una barra de hierro envuelta en un suéter en la que...


—Había huellas por todas partes, frescas y gritando su nombre, señor Fischer —la interrumpió Étienne.


Isabel estuvo a punto de decirle que cerrara la bocaza, pero se limitó a asentir. Había sido ella la que había encontrado la barra en la agencia tras un registro exhaustivo. También había aprovechado para indagar acerca de la relación que mantenía el matrimonio en los últimos tiempos. Carlota se había mostrado predispuesta a hablar. Era evidente que sentía un total desprecio por la figura de Jean Fischer y que la muerte de Hélène la había afectado profundamente. También le deslizó que los ancianos vivían en una burbuja y no habían sabido encajar su propia decadencia ni habían querido adaptarse a los nuevos tiempos.


—Aquí hay dos palabras prohibidas: ordenadores y color. Odiaban tener que digitalizar toda la documentación, así que, como puede comprobar usted misma, nos ahogamos en toneladas de películas. Ya no hay espacio. Por no hablar de los millones de fotografías que descansan en los archivadores. Y no es que tengamos queja; no, inspectora: somos una familia. Y, si le puedo ser sincera, Hélène era para mí como una segunda madre. No sé qué voy a hacer sin ella...


La voz de Carlota se había quebrado e Isabel la había dejado llorar.


Ahora estaba frente al asesino de Hélène y tenía que lidiar con su silencio y con la chulería de su compañero.


—Dadas las circunstancias, le aconsejo que confiese. Será lo mejor.


—¿Lo mejor para quién, inspectora?


—Para todos. La cárcel no es un buen lugar para un hombre de su edad, créame.


Étienne soltó una risita e Isabel titubeó.


—Eh... Le aconsejo que se busque un abogado. Si no tiene, nosotros le podemos proporcionar uno de oficio.


—No lo necesito. No tengo nada que confesar. Yo no he matado a Hélène, ha sido un suicidio. La he ayudado a morir, así lo habíamos querido los dos.


—Qué extraño. Para ser un suicidio consensuado a usted se le ve con muy buen color, ¿no te parece, compañera? —ironizó Étienne.


—Por favor... —murmuró Isabel.


Pero el inspector hizo caso omiso de su advertencia y continuó hablando.


—Piénselo bien, señor Fischer. Porque en cuanto salga del hospital lo que le espera es un calvario. Allí las enfermeras no son tan jóvenes ni tan atentas, son armarios de dos metros que se desayunan a los tipejos como usted. Por cierto, no sé cómo demonios lo hacen, pero a veces llegan a su poder navajas como la que hemos encontrado en sus pantalones... Qué casualidad, ¿no cree?


Jean guardó silencio.


Una vez acabado ese primer interrogatorio informal, Isabel abandonó la habitación seguida por el inspector Étienne. Estaba enfadada por las continuas interrupciones de su compañero. Quizá en otro momento no le hubiera dicho nada, pero el caso de Hélène Roger-Viollet era especial: conocía a esa mujer y la admiraba, no estaba dispuesta a que Étienne metiera sus zarpas y lo estropeara todo con sus fanfarronerías. Su compañero siempre parecía tener prisa por resolver los casos, así que tenía que hacerle entender que Fischer no iba a confesar si se le presionaba demasiado, que había que ser más sutil. Tomó aire antes de decir:


—Afloja o no llegaremos a ninguna parte.


—¿Me estás pidiendo que actúe como una hermanita de la caridad?


—No, te estoy pidiendo que no le ataques con ese desprecio. Lo único que haces es alejarlo.


—¿Y cómo debo tratar a un asesino? ¿Le traigo el periódico y comentamos las noticias?


—Limítate a hacer tu trabajo. Y, por favor, no me interrumpas todo el rato. Pareces un perro marcando su territorio.


Étienne sacó un chicle del bolsillo y comenzó a mascar. Luego le dirigió una de esas miradas encantadoras y fatales que Isabel conocía tan bien.


—Lo tuyo con los animales me tiene preocupado: un tiburón, un perro... ¿Qué será lo siguiente?


—Un muro por el que no puedas trepar.


Étienne soltó una carcajada. Era un depredador, y no resultaría fácil que soltara a su presa; Isabel, sin embargo, estaba dispuesta a luchar, como lo haría también para arrancarle a Fischer una confesión.


—Lo conseguiré, españolita; siempre me las ingeniaré para saltar los muros y atraparte.


Isabel le dio la espalda y se encaminó hacia la salida.


—¿Y ahora dónde diablos vas? —le dijo Étienne.


Estaba decidido, se reuniría a solas con Catherine Dubois.


En la calle paró un taxi y le dijo al conductor:


—Al 12 de la rue des Beaux-Arts.
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La encontró sentada en un banco de la portería. Catherine Dubois era una mujer flaca, con los ojos hundidos en sus cuencas amoratadas. Tenía la cabeza gacha y jugueteaba con un mechón de su cabello. Isabel notó su incomodidad. No pudo evitar fijarse en cómo movía los pies en el suelo, con ese baile inquieto de los que no pueden controlar sus impulsos y están al borde de la desesperación. Lucía unas botas sucias de tipo militar con las suelas desgastadas, un pantalón pitillo de leopardo y una chupa negra con cremalleras repleta de chapas de colores. El portero estaba a su lado y de vez en cuando le dirigía una mirada compasiva. Se notaba que le tenía aprecio. Le pareció estar frente a un animal recién rescatado de la lluvia, uno de esos gatos callejeros a los que se les pueden contar las costillas, pero que bufan en cuanto acercas la mano. Lo que estaba claro es que con ella no iba a poner en marcha los bruscos métodos de su compañero. Haría todo lo posible para extraerle información con delicadeza, hablándole de tú a tú. Lo había hecho en otras ocasiones y solía funcionar. Se acercó a la portería y esbozó una sonrisa.


—Buenos días, soy la inspectora Isabel Santolaria. Hemos hablado por teléfono.


El conserje se cuadró como si fuese un soldado. Era un hombre pequeño pero corpulento. Su aspecto era impecable: traje gris con abrigo a juego y corbata de color granate. Se fijó en sus manos, bien cuidadas, como todo lo que había a su alrededor.


—Las dejo solas —dijo el conserje, pero antes de marcharse tocó el hombro de la muchacha como si quisiera trasmitirle valor.


Catherine Dubois se levantó.


—Siento de veras molestarla, inspectora. Pero es que en el apartamento tengo todas mis cosas.


—No se preocupe. No hay ningún problema. Solo tiene que estar acompañada por un agente.


La muchacha le dirigió una mirada cargada de curiosidad.


—No sé por qué, pero imaginaba que sería usted más vieja.


Su voz era pastosa y le costaba pronunciar las palabras, como si tuviese un puñado de tierra dentro de la boca.


—No es la única que me lo ha dicho, créame —contestó Isabel.


Permanecieron en silencio unos instantes. Luego Catherine sonrió con amargura y se dirigió hacia las escaleras.


Era fácil darse cuenta de que aquella joven era una yonqui. Se movía lentamente, como si bajo sus pies hubiese un hilo de niebla a punto de quebrarse; su espalda encorvada hablaba de cansancio, pero también de rendición. Y luego estaba ese gesto de tocarse la nariz y absorber los mocos, que repetía con insistencia.


Catherine entró en el salón, pero de pronto se detuvo en seco. Nunca había visto el escenario de un crimen. Todo estaba revuelto y sobre la alfombra habían dibujado la silueta de Hélène. Olía mucho a sangre; era un perfume dulzón y ácido que se le agarró a la garganta. Estuvo a punto de vomitar. Se dio la vuelta porque no podía soportar aquella imagen, ese hueco violento que había dejado Hélène sobre lo cotidiano. Catherine no solo acababa de perder a la única persona que la aceptaba tal y como era, sino también su hogar. ¿Por qué había mentido a Hélène? ¿Por qué se había marchado a drogarse y a acostarse con ese gilipollas en lugar de quedarse a cuidarla? Su madre tenía razón, siempre hacía las cosas mal.


—¡Joder! —exclamó mientras las lágrimas arrasaban sus mejillas.


Estaba empezando a ahogarse y se dirigió a la ventana, pero Isabel fue más rápida y le impidió que la abriera.


—No toque nada, por favor.


La joven reunió fuerzas para decir:


—Ha sido el señor Fischer, ¿verdad?


Isabel se mordió el labio.


—Se veía venir. Todo el mundo lo veía venir menos la señora Hélène. ¿Y sabe por qué? Porque era una mujer buena, y las mujeres buenas tienen el defecto de confiar en los demás.


Lloraba despacio, sin hacer ruido, intentando mantener el equilibro en esas botas de corte militar que pesaban más que su maltrecho cuerpo. Cuando consiguió tranquilizarse añadió:


—Puede interrogar a todo el barrio si quiere. Nadie le hablará mal de ella porque sería como hablar mal de su propia familia. La señora se portaba muy bien con la gente. Era muy generosa. Incluso me dio trabajo. Le abrió las puertas de su casa a alguien como yo. Imagínese. —Luego rio con pesar—. No se le escapaba que yo le hacía sisa cuando iba a comprar, pero no le importaba, miraba para otro lado, y cuando llegaba el fin de semana, me metía un billete de diez francos en el bolsillo de la bata.


Isabel aprovechó que la muchacha parecía estar dispuesta a abrirse para indagar sobre su relación con el matrimonio.


—¿Desde cuándo trabajaba con los Roger-Viollet?


Catherine se sorbió los mocos y se limpió con el dorso de la cazadora.


—Desde hacía un año. Fue al poco de que mi hermano muriese en un accidente de tráfico. Mi hermano era lo único limpio que tenía, ¿sabe? Y también era una buena persona, pero un conductor borracho se lo llevó por delante.


La chica guardó silencio unos instantes. Luego añadió:


—Le diré una cosa. Tengo buen olfato para detectar la mierda, y Jean Fischer era un buen pedazo de mierda.


Se mordió el labio y preguntó:


—Porque está muerto, ¿verdad?


Isabel sintió tener que defraudarla.


—No, está ingresado en el hospital.


—Pues ojalá se muera, porque le hacía la vida imposible a la señora.


—¿Discutían a menudo? ¿Vio en algún momento que la maltratara?


—Delante de mí no se atrevía. Pero...


Se quedó callada y la barbilla le comenzó a temblar.


—Pero ¿qué, Catherine? Necesito saber cómo era Jean Fischer. Su testimonio puede ser de gran ayuda.


—Mentí. Me refiero a que le mentí a Hélène y por eso ella está muerta. Quería tener unos días libres y le dije que me marchaba a casa de mi madre. Hice comida, le llené la nevera y me marché. Pero no fui a casa de mi madre. Me fui a casa de un colega para... Ya sabe. —Isabel asintió—. Y mientras yo estaba fuera, a ella la estaban matando.


La voz se ahogó en su garganta y su llanto se descontroló. Isabel se acercó a ella y la abrazó. Temblaba como una hoja y olía a porro, sudor y barritas de incienso.


—No se sienta culpable. Usted no ha hecho nada malo —le susurró.


Permanecieron abrazadas un buen rato, hasta que Catherine se separó con suavidad y retomaron cada una su papel.


—Hélène había pasado una mala racha —dijo Catherine—, pero se estaba recuperando. Me dijo que quería volver a la agencia, darle una sorpresa a Jean. Estaba de buen humor. Pero un día, antes de marcharme, discutieron. No como discutían habitualmente, esta vez el señor Fischer se puso como loco porque Hélène le habló de su testamento.


—¿Logró escuchar lo que dijo exactamente?


—No, solo sé que nombrar la palabra testamento fue como si Hélène le tirara una bomba; y perdió el control por completo. Tuve que ir a la cocina. Y le juro que no me hubiera temblado el pulso y que le hubiera clavado el cuchillo de cortar cebollas si se hubiera atrevido a tocarle un solo pelo a la señora.


Isabel sacó una libreta del bolso y comenzó a escribir.


—Ahora todos vendrán como buitres para llevarse sus cosas.


La muchacha echó un vistazo al salón, a los discos desordenados de Édith Piaf, a aquel gramófono que destapaba la voz polvorienta de los años, a las fotografías de los viajes de Hélène Roger y Jean Fischer por el mundo. Y se fijó en las máscaras africanas, claro. A la señora Hélène le gustaba hacer bromas con ellas. El día de Navidad, mientras Catherine preparaba la cena, se había puesto a danzar a su espalda con una de aquellas máscaras tan terroríficas. Por poco le da un ataque al corazón. Tantos recuerdos que no eran suyos, y, sin embargo, sentía que de alguna forma le pertenecían. Se acercó despacio hacia la chimenea, donde estaba el elefante de jade, el que tenía la trompa partida. Miró con nostalgia esas dos piezas separadas. Después se giró hacia Isabel y le dijo:


—Era el talismán de Hélène, ¿sabe? Nunca se lo dejaba tocar a nadie. Recuerdo que se me cayó cuando estaba limpiando y se llevó las manos a la cabeza, como si su destino estuviese ahí, hecho pedazos en el suelo. Quise reconstruirlo, pero no me lo permitió. Dijo que lo haría ella en otro momento. En otro momento... —repitió ensimismada—. Y ya ve lo que ha pasado.


Dejó de mirar la figura, se giró hacia la inspectora y le preguntó:


—Por favor, ¿puedo recoger ya mis cosas?


—Sí, claro, la acompaño.


Catherine le dirigió una mirada de reproche.


—No voy a robar nada.


—Lo siento, no pretendía insinuar eso. Es el protocolo.


La muchacha se cruzó de brazos.


—Está bien —accedió Isabel—. Coja sus cosas, la esperaré fuera.


La habitación de Catherine era pequeña. Había sido un trastero, después el cuarto de la plancha y ahora un zulo que ella había intentado convertir en un hogar. Las paredes estaban empapeladas con pósteres de grupos y artistas musicales: Modern Talking, C. C. Catch, Lio, Estefanía de Mónaco...


Abrió un armario, buscó una bolsa y metió en ella los cuatro trapos que había colgados; nada de valor. En realidad, lo único que le importaba era recuperar la foto de su hermano. Estaba en el fondo de un cajón. Nico sonreía tras graduarse en Derecho, rodeando la cintura de una jovencísima Catherine. Besó la foto un par de veces y la metió en la bolsa.


No tardó en regresar sobre sus pasos. Iba a reunirse con la inspectora, pero antes se detuvo para echar un último vistazo. De forma inconsciente, y llevada por un impulso, se acercó a la chimenea, cogió el elefante y la trompa y los escondió en el bolsillo de su chupa de cuero.


—¿Todo listo? —preguntó Isabel desde la puerta.


—Sí, muchas gracias.


Bajaron las escaleras en silencio, cada una protegiendo con fuerza su secreto.
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—¡No hay comentarios, señores! —gritó el inspector Étienne—. Despejen el acceso. Al que dé un solo paso lo empapelo —añadió abriéndose la americana para dejar a la vista la funda de su arma reglamentaria. Le encantaban aquellos despliegues de policía de película americana.


La prensa se había hecho eco de la noticia de la muerte de Hélène Roger-Viollet y quería obtener a toda costa una imagen de su marido esposado. Los periodistas llevaban horas aguardando cualquier novedad, y ni el frío ni la lluvia de gotas gruesas y afiladas que había comenzado a caer de pronto sobre París parecían haberlos asustado. El caso era lo suficientemente jugoso como para soportar cualquier martirio.


Étienne abrió paso al comisario Cartier y al juez Verleene, un hombre elegante, pero de aspecto cansado. Se había hecho cargo de otros casos, aunque ninguno tan escabroso ni llamativo como el asesinato de Hélène Roger-Viollet.


Isabel, que había observado la escena desde la ventana —se había fijado en el gesto de Étienne y, aunque conocía todas sus tretas, se había quedado embobada—, se reunió con su compañero, y juntos se dirigieron hacia el despacho del comisario Cartier.


El juez, que se había sentado en un sillón de escay con las piernas cruzadas, llevaba en su regazo un maletín que agarraba como si contuviera los Evangelios. Isabel le saludó y después cerró la puerta del despacho. Cartier no tardó en encender un puro. Sin dejar de dar caladas despejó la mesa para que el juez pudiera extender sus papeles. Las manos de Verleene eran pequeñas y finas, parecía que nunca antes hubieran estado en su cuerpo, que las acabase de estrenar, tal era su finura y delicadeza. Unas manos concebidas para sentenciar destinos. Isabel ya le había mandado una copia de su informe. Ahora solo quedaba esperar. Étienne sacó una cajetilla y le ofreció un cigarrillo a Isabel, que dudó un instante, pero finalmente aceptó. Estaba nerviosa. Deseaba poder seguir con la investigación y lograr que Jean Fischer confesara en los interrogatorios. Todas las pruebas lo incriminaban.


La reunión fue corta y hubo consenso. El juez abrió el maletín y, tras unos instantes que parecieron una eternidad, leyó en voz alta lo que el resto de los presentes esperaba oír:


—«El 25 de enero de 1985, Jean Fischer mató a su esposa, la señora Hélène Roger-Viollet. Hoy, 4 de febrero, decreto oficialmente el arresto del señor Fischer y le acuso de homicidio intencionado. Permanecerá en los calabozos a la espera de ser trasladado a la prisión de Fresne hasta la celebración del juicio».


El juez estampó su firma en el documento y luego lo hicieron los demás.


Verleene dio por finiquitado el asunto y se marchó de la comisaría por una de las puertas traseras para evitar a la prensa.


Sin perder tiempo, Isabel se puso manos a la obra. Tenían mucho trabajo por delante. Los informes del psiquiatra que había atendido a Fischer en el hospital no revelaban nada del otro mundo, solo una personalidad egocéntrica y ese silencio del que ella estaba comenzando a hartarse. Buscó en su bolso y sacó el cuaderno en el que había tomado notas cuando se entrevistó con Catherine Dubois. Había subrayado la referencia al testamento de Hélène. Tirando de ese hilo podía tener algo con lo que presionarle. Con los años el matrimonio Roger-Viollet había acumulado una fortuna, así que el móvil económico podía ser un motivo de peso para cometer el crimen. Guardó el cuaderno y después hizo unas llamadas. Acababa de colgar el teléfono cuando Étienne se acercó a su mesa para susurrar:


—Ya es pan comido, españolita.


Isabel no contestó.


—¿Estás enfadada?


—Esto no ha hecho más que empezar —recalcó en tono serio—. No cantes victoria todavía. Nos la jugamos en los próximos interrogatorios. Cuando lo trasladen a la prisión de Fresne la cosa se pondrá más difícil para arrancarle una confesión.


—Y hablando de tiempo... —El inspector se sentó en el borde de la mesa e inclinó el cuerpo hacia ella—. ¿Y si nos relajamos un poco antes de la batalla?


Había utilizado su tono más sugerente, el mismo que usaba cuando compartían su intimidad. Y aunque por dentro la sangre de Isabel comenzó a calentarse, reunió el coraje suficiente para responder:


—Tenemos que dejar de vernos.


Étienne se tensó.


—No lo dices en serio —contestó acercando aún más su cuerpo a ella.


Isabel se levantó de un salto. No quería que nadie los viese tan juntos. La comisaría se alimentaba de rumores, y ella no estaba dispuesta a ser el blanco de los comentarios malintencionados que cada mañana sus compañeros compartían en la sala de café. Estaba cansada de sus chulerías. Por eso abrió la puerta y dijo:


—Esto no nos lleva a ningún sitio, Michel. Y tú lo sabes. Será mejor que vuelvas a tu despacho, los dos tenemos mucho trabajo por delante.


El hombre la miró. Isabel se mantuvo firme, sujetando el pomo de la puerta e indicándole el exterior en una clara invitación a que la dejara sola. Al cabo, el inspector encendió un cigarrillo, arrojó una calada hacia el techo y después se dirigió a la salida. Sus ojos se habían oscurecido hasta formar una fina línea en su rostro.


Antes de marcharse, Étienne bajó la voz para decir:


—He reservado una habitación. Ya sabes dónde. Te estaré esperando.


 


 


Isabel llegó tarde a casa. Paul estaba cambiando de canal en la tele, con el pijama puesto y una copa de vino en la mano.


—No tenías por qué haberme esperado despierto —le dijo arrojando el bolso sobre el sofá.


—Es la única manera de verte. Te recuerdo que...


Isabel lo interrumpió lanzando un suspiro. Se había olvidado por completo. Tenían entradas para el cine esa tarde, pero con la llegada del juez y todo el lío de preparar los interrogatorios, el resto de los planes se habían borrado de su mente.


—Lo siento, cariño, pensaba decirte que me quedaba en comisaría. Papeleo de última hora, ya sabes. Tengo la cabeza en otro sitio... Perdóname, ¿sí?


Mentía. Igual que había mentido Catherine Dubois cuando se marchó a drogarse dejando sola a Hélène Roger. Aunque la culpa la ahogara, aquellas mentiras eran pequeñas islas a donde de vez en cuando podía huir para librarse de la rutina. Al mentir, a Isabel se le dilataban las aletas de la nariz, como cuando era niña. Él conocía esos detalles, así que no se atrevió a acercarse a su marido y se quedó quieta, junto al sofá. Se había duchado a conciencia en aquel baño estrecho del motel, pero, aun así, le daba la sensación de que en su piel todavía flotaba el aroma del inspector Étienne, su sudor, el rastro ardiente de su saliva.


—No pasa nada, otra vez será. Me han devuelto el dinero.


Isabel sonrió sin ganas.


Últimamente le asaltaba la idea de que si en lugar de haber ingresado en la academia de policía hubiera terminado sus estudios de Filología en la facultad no habría conocido a su compañero y no estaría metida en semejante lío. No sabía cómo deshacerse de él. Por más que lo intentaba seguía pegada a Michel Étienne. Su tortura era dulce y feroz al mismo tiempo. De pronto recordó a su padre, su sonrisa y esos ojos intensos, negros como el caparazón de un grillo. También él les mintió a su madre y a ella cuando una tarde de febrero dijo: «Voy a hacer unos recados. No tardaré». Pero nunca más volvieron a verlo.


—¿Estás bien? —le preguntó Paul.


Isabel agitó la cabeza y el pasado volvió a esfumarse.


—Sí. Un poco cansada, nada más.


Entonces acortó por fin la distancia que los separaba y dejó que sus labios se unieran. La saliva de Paul era tibia y suave, y ella necesitaba eso, abrazar la suavidad del amor para sentirse a salvo. Él la cogió de la mano y fueron hacia el dormitorio en silencio. Sin embargo, la culpa estaba ahí, en mitad de sus cuerpos.
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París, febrero de 1985


 


Desde que Jean Fischer había entrado en los calabozos de la comisaría no hacía otra cosa que dormir, comer, volver a echar una cabezadita y encadenar un cigarrillo tras otro hasta que el aire se hacía espeso y le quemaba la garganta.
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