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			Sinopsis

		

		
			Este libro comienza con un pequeño milagro: en 1991, un grupo de chicos afroamericanos de un conflictivo instituto de Harlem ganó al todopoderoso colegio privado Dalton en el Campeonato Nacional de Ajedrez para Alumnos de Secundaria. Detrás de ese éxito inesperado se encontraba el joven maestro ajedrecista Maurice Ashley, que demostró dos cosas: que el talento no es innato y que la motivación y el desarrollo del carácter son clave para el éxito, incluso cuando todo parece estar en contra.

			El psicólogo organizacional Adam Grant está convencido de que querer es poder, pero también es consciente de que, en ocasiones, uno puede perder de vista sus objetivos y venirse abajo ante las adversidades. Es ahí cuando entra en juego la educación como gran agente revulsivo. Como el propio autor confiesa, «si hubiera juzgado mi potencial por mis primeros fracasos, me habría rendido enseguida. Lo que aprendí por el camino me ayudó a crear mis propios andamiajes para avanzar en el futuro».

			A través de anécdotas de gran valor testimonial y de su larga experiencia como investigador y docente, Grant apuesta por la importancia de la educación del carácter, la motivación y la igualdad de oportunidades para formar personas que no sólo logren tener éxito, sino que además se sientan realizadas.

		

	
		
			Potencial oculto

			La ciencia de conseguir grandes cosas

			Adam Grant

			 

			 Traducción de Alexandre Casanovas
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			En recuerdo de Sigal Barsade,
quien veía el potencial de todas las personas

		

	
		
			Prólogo

			Cultivar rosas en el asfalto

			¿Has oído hablar de la rosa que creció
de una grieta en el asfalto?
Demostró que la naturaleza se equivoca
al aprender a andar sin tener pies.
Por extraño que parezca, al creer en sus sueños,
aprendió a respirar aire puro.

			«La rosa que creció del asfalto»,
TUPAC SHAKUR1

			En 1991, durante un gélido fin de semana de primavera, algunos de los jóvenes más brillantes de Estados Unidos se dieron cita en un hotel situado a las afueras de Detroit. El vestíbulo resonaba con el parloteo de los estudiantes mientras buscaban los asientos que tenían asignados. En el preciso instante en que los relojes se pusieron en marcha, la sala quedó en silencio. El único sonido que podía oírse era «clic, clic, clic». Todas las miradas estaban clavadas en unos tableros de casillas blancas y negras. Había comenzado el Campeonato Nacional de Ajedrez para Alumnos de Secundaria.

			En las anteriores ediciones, los equipos que habían ido de las escuelas especializadas y los colegios privados más caros del país habían dominado el campeonato. Aquellos centros disponían de los recursos necesarios para incluir el ajedrez en el currículo escolar. Dalton era el vigente campeón, un colegio privado de élite ubicado en Nueva York que había ganado tres títulos nacionales consecutivos.

			Dalton había creado el equivalente ajedrecístico a un centro de alto rendimiento olímpico. Todos los alumnos de preescolar tenían que hacer un semestre de ajedrez, y cuando comenzaban la educación primaria, estudiaban el juego durante un curso entero. En horario extraescolar, los alumnos más brillantes podían recibir más horas de clase, que impartía uno de los mejores profesores de ajedrez del país. En Dalton, la joya de la corona era un niño prodigio llamado Josh Waitzkin, cuya biografía se convertiría dos años después en la inspiración del taquillazo En busca de Bobby Fischer. Aunque Josh y otro de sus jugadores estrella no competían en aquella edición, Dalton contaba con un equipo formidable.

			Nadie veía a los Raging Rooks2 como serios rivales. Cuando entraron en el hotel con paso nervioso, su presencia atrajo todas las miradas.3 Tenían muy poco en común con sus adinerados rivales de raza blanca. Los Raging Rooks eran un grupo de estudiantes de color y origen modesto; seis chicos negros, un hispano y un asiático. Vivían en barrios asolados por las drogas, la violencia y el crimen. La mayoría de ellos habían crecido en hogares monoparentales, educados por sus madres, tías o abuelas, y tenían unos ingresos anuales inferiores al precio de la matrícula de Dalton.

			Los Raging Rooks estudiaban segundo y tercero de secundaria en el instituto JHS 43, un centro público del barrio de Harlem. A diferencia de sus adversarios de Dalton, no habían podido disfrutar de una década entera de formación especializada o de varios años de competición. Algunos sólo habían aprendido a jugar en sexto de primaria. El capitán del equipo, Kasaun Henry, había empezado a jugar a los 12 años y practicaba en un banco del parque con un traficante de drogas.

			En el transcurso del campeonato nacional, los equipos podían quedarse con sus mejores puntuaciones y descartar las más bajas. Los equipos grandes, como el de Dalton, podían llegar a descartar las puntuaciones de hasta seis jugadores. Pero los Raging Rooks apenas habían podido reunir a los jugadores necesarios para presentarse a la competición. Todas sus puntuaciones tendrían que añadirse al cómputo final, no podrían disponer de ningún comodín. Así que para poder tener alguna posibilidad de éxito, todos tendrían que rendir al máximo de sus capacidades.

			La verdad es que empezaron fuertes. Nada más comenzar, el jugador menos preparado del equipo consiguió dar la campanada y derrotar a un rival que estaba cientos de puntos por delante en la clasificación. El resto del equipo también estuvo a la altura y consiguió dar jaque mate a oponentes mucho más fogueados. Al llegar a las semifinales, de los sesenta y tres equipos participantes, los Raging Rooks estaban en tercera posición.

			Pero a pesar de su inexperiencia, contaban con un arma secreta. Su entrenador era un joven maestro del ajedrez llamado Maurice Ashley. Inmigrante jamaicano en la veintena, Maurice había asumido la misión de romper con ese estereotipo según el cual los niños de piel oscura no son lo bastante inteligentes. Por propia experiencia, sabía muy bien que el talento se reparte de manera equitativa, pero que las oportunidades no llegan por igual a todo el mundo. Sin embargo, Maurice podía detectar el potencial allí donde otros eran incapaces de verlo. Se había propuesto cultivar rosas en el asfalto.

			Pero en la penúltima ronda del campeonato nacional, Maurice se dio cuenta de que el equipo empezaba a flaquear. Después de empezar con ventaja, Kasaun metió la pata y a duras penas pudo firmar las tablas. Cuando otro jugador estaba a punto de alzarse con la victoria, su oponente encontró el modo de capturar la reina y acabar ganando la partida. El chico rompió a llorar y salió corriendo de la sala. La siguiente partida empezó con tan mal pie que Maurice decidió abandonar el salón donde se desarrollaba la competición. Ser testigo de todo aquello le rompía el corazón. Al final de la ronda eliminatoria, los Raging Rooks habían caído de la tercera a la quinta posición.

			Maurice les recordó entonces que sólo podían controlar sus decisiones, no los resultados. Para recuperar el terreno perdido, los Raging Rooks tendrían que ganar las últimas cuatro partidas y rezar para que los equipos más destacados perdieran las suyas. De todas formas, al margen de lo que ocurriera al final, ya se encontraban entre los mejores del país. No tenían que alzarse con el campeonato para ganarse el corazón del público. Habían superado todas las expectativas.

			El ajedrez es conocido por ser un juego para pequeños genios. Los jugadores jóvenes más destacados suelen ser niños prodigio con una inteligencia innata para memorizar secuencias, analizar la situación rápidamente y visualizar muchas jugadas con antelación. Si quieres formar un equipo de ajedrez de alta competición, la apuesta más segura es hacer lo mismo que Dalton: fichar a un grupo de niños prodigio y ofrecerles un programa intensivo de formación desde que son pequeños.

			Maurice hizo todo lo contrario. Empezó a entrenar a un grupo de alumnos de secundaria que tenían las ganas y el tiempo para aprender. Uno de sus miembros era el abusón de la clase. La mayoría eran estudiantes de segunda fila y no formaban parte del equipo por tener una capacidad especial para el ajedrez. «No teníamos a ninguna gran estrella en el equipo», recuerda Maurice.

			Sin embargo, a medida que la última ronda iba avanzando, los Raging Rooks todavía aguantaban el tipo. Dos jugadores lograron unos mates espectaculares, y Kasaun defendía su posición ante un rival con una puntuación muy superior. Pero incluso si hubiera sido capaz de sacarse de la manga una inesperada victoria, los Rooks sabían que probablemente eso no les bastaría. La primera partida de la ronda final había terminado en tablas.

			Sólo unos minutos después, Maurice oyó de repente unos gritos al final del pasillo. «¡Sr. Ashley, Sr. Ashley!» Tras una durísima batalla en la partida final, Kasaun había superado todas las expectativas y había derrotado al mejor jugador de Dalton. Para sorpresa de todos, los equipos que encabezaban la clasificación habían fallado en la última ronda, lo que allanó el camino para que los Raging Rooks remontaran hasta el primer puesto. Entre gritos y abrazos, los jugadores estallaron de júbilo: «¡Hemos ganado!, ¡hemos ganado!».

			En sólo dos años, unos humildes chicos de Harlem habían recorrido el camino que separa a un aprendiz de un campeón nacional. Pero la mayor sorpresa no fue que los marginados se alzaran con la victoria, sino la razón que había detrás de su éxito. Las habilidades que habían desarrollado durante esos años iban a reportarles muchas más victorias que un primer puesto en un campeonato de ajedrez.

			 

			 

			Todo el mundo tiene un potencial oculto. Este libro explica cómo podemos liberarlo. La sabiduría popular dice que la excelencia es innata, que no se desarrolla. Por este motivo aplaudimos a los alumnos más dotados en el colegio, a los deportistas con un talento natural y a los niños prodigio de la música. Pero no hace falta ser un niño prodigio para obtener logros importantes. Mi objetivo no es otro que ilustrar cómo podemos mejorar y hacer grandes cosas en la vida.

			Como psicólogo organizacional, he dedicado gran parte de mi carrera a estudiar las fuerzas que alimentan el desarrollo personal. Lo que he descubierto podría cuestionar algunas de tus suposiciones básicas sobre el potencial que se esconde en cada uno de nosotros.

			En un estudio pionero, un grupo de psicólogos decidió investigar el origen del talento excepcional en la música, el arte, la ciencia y el deporte.4 Llevaron a cabo largas entrevistas en profundidad con ciento veinte escultores merecedores de una beca Guggenheim, con concertistas de piano aclamados en todo el mundo, con matemáticos que habían obtenido notables galardones, con neurólogos que habían realizado investigaciones pioneras, con nadadores olímpicos y tenistas de talla mundial, y también hablaron con sus padres, profesores y entrenadores. Se llevaron toda una sorpresa al descubrir que sólo un puñado de aquellos triunfadores habían sido unos niños prodigio.

			En el caso de los escultores, según sus profesores de arte en la escuela primaria, ni uno solo había destacado por tener un talento especial. Algún que otro pianista había ganado grandes premios antes de los nueve años, pero la mayoría sólo destacaban en comparación con sus hermanos o vecinos. Aunque por regla general los neurólogos y los matemáticos sacaban buenas notas durante la primaria y la secundaria, no destacaban entre el resto de los alumnos más inteligentes de sus respectivas clases. Entre los nadadores, casi ninguno había conseguido ningún récord en sus primeros años; la mayoría ganaba en los torneos locales, pero no en los campeonatos regionales o nacionales. Y la mayoría de los tenistas habían perdido en las rondas previas de sus primeros torneos y tardaron varios años en situarse entre los mejores jugadores de la región. Si sus entrenadores habían decidido trabajar con ellos, no fue por tener un talento extraordinario, sino por demostrar una motivación extraordinaria. Y aquella motivación tampoco era una cualidad innata, solía aparecer gracias a un profesor o un entrenador que había conseguido convertir el aprendizaje en una diversión. «Lo que una persona es capaz de aprender —concluía el psicólogo que dirigió la investigación— también pueden aprenderlo casi todas las demás si se les ofrecen las [...] condiciones adecuadas para hacerlo.»

			Los estudios más recientes subrayan la importancia de las condiciones en las que se produce el aprendizaje. Para dominar un concepto nuevo en el campo de las matemáticas, las ciencias o una lengua extranjera, normalmente hay que dedicar entre siete y ocho sesiones de trabajo. Esta cifra exacta de repeticiones aparecía una y otra vez después de observar a miles de alumnos, desde la escuela primaria hasta la universidad.

			Por supuesto, había estudiantes que destacaban después de unas pocas clases prácticas. Pero no aprendían más deprisa, progresaban al mismo ritmo que sus compañeros.5 La diferencia era que llegaban a la primera clase con más conocimientos de base. Algunos alumnos avanzaban más deprisa porque ya tenían algunas nociones sobre la materia en cuestión. Otros tenían unos padres que antes les habían explicado unas cuantas ideas, o partían con ventaja porque habían aprendido por su cuenta. Lo que a primera vista podía parecer una diferencia en la capacidad innata era, en muchos casos, una disparidad de motivación y oportunidades.

			Al valorar el potencial de una persona, cometemos el error fundamental de centrarnos en el punto de partida: las habilidades que pueden verse de inmediato. En un mundo obsesionado con el talento innato, damos por sentado que las personas más prometedoras son las que destacan desde el principio.6 Pero las que después consiguen llegar más lejos pueden tener unas capacidades iniciales muy distintas. Si juzgamos a una persona sólo por lo que puede hacer el primer día, su potencial seguirá oculto.

			Es imposible adivinar hasta dónde puede llegar una persona si sólo se tiene en cuenta el punto de partida. Con la motivación y las oportunidades adecuadas para aprender, cualquiera puede desarrollar las capacidades necesarias para conseguir grandes cosas en la vida. El potencial no tiene nada que ver con cómo empezamos, sino con lo lejos que estamos dispuestos a llegar. Tenemos que fijarnos menos en el punto de partida y más en la distancia que hemos recorrido.
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			Fuente: Liz Fosslien.

			Por cada Mozart que causa sensación a temprana edad, hay muchos Bachs que avanzan poco a poco y florecen más tarde. No han nacido con unos superpoderes invisibles, sino que han cultivado la mayoría de su talento en casa, es de cosecha propia. Las personas que hacen grandes avances casi nunca son unos prodigios de la naturaleza. Casi siempre son unos prodigios de la educación.

			Desatender el impacto de la formación tiene consecuencias desastrosas. Nos lleva a infravalorar el camino que podemos recorrer y el abanico de aptitudes que somos capaces de aprender. El resultado es que nos ponemos límites a nosotros mismos y a las personas que nos rodean. Nos aferramos a unas zonas de confort muy pequeñas y perdemos de vista que hay horizontes más amplios. Nos mostramos incapaces de ver la promesa que albergan otras personas y cerramos la puerta a las oportunidades. Privamos al mundo de las cosas grandes de verdad.

			Ampliar nuestras capacidades actuales es la manera de llegar a ese potencial y rendir al máximo nivel. Pero el desarrollo personal no sólo es un medio para llegar al objetivo de la excelencia. Mejorar es un logro muy valioso, en y por sí mismo. Quiero explicar cómo podemos mejorar en ser mejores.

			Este libro no habla de ambiciones. Trata de aspiraciones. Como señala la filósofa Agnes Callard, la ambición es el resultado que quieres obtener.7 La aspiración es la persona que quieres llegar a ser. La cuestión no es cuánto dinero puedes ganar, cuántos títulos de prestigio puedes conseguir o cuántos premios puedes llegar a acumular. Esos símbolos de estatus son un triste simulacro del verdadero crecimiento. Lo que cuenta no es cuánto trabajas, sino cuánto creces. Y crecer requiere mucho más que una determinada mentalidad, empieza con un conjunto de habilidades que solemos pasar por alto.

			Los ingredientes adecuados

			A finales de la década de 1980, más o menos en la misma época en que los Raging Rooks de Harlem estaban aprendiendo a jugar al ajedrez, el estado de Tennessee puso en marcha un audaz experimento. En setenta y nueve escuelas —muchas de ellas de barrios pobres—, distribuyeron de manera aleatoria a más de 11.000 alumnos en distintas clases, desde preescolar hasta tercero de primaria. En un principio, el objetivo era comprobar si las aulas reducidas resultaban más adecuadas para aprender. Pero como los alumnos y los profesores estaban distribuidos en las aulas de forma aleatoria, un economista llamado Raj Chetty se dio cuenta de que podía utilizar los datos para descubrir si había otras variables que marcasen la diferencia.

			Chetty es uno de los economistas más influyentes del mundo, ganador de una de las becas MacArthur. Su investigación acabó revelando que la excelencia no depende tanto del talento natural como cabía esperar.

			El experimento de Tennessee ofreció un resultado sorprendente. Chetty era capaz de predecir el éxito en la edad adulta sólo con observar quién había sido el profesor de cada alumno en la clase de preescolar. A los 25 años, los alumnos que habían tenido a los maestros más experimentados en la escuela infantil ganaban bastante más dinero que el resto de los participantes en el estudio.8

			Tener un maestro de infantil con experiencia anticipa más ingresos en la edad adulta
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			Fuente: Chetty, Raj; Friedman, John N.; y Rockoff, Jonah E.; «Measuring the impacts of teachers II: Teacher value added and student outcomes in adulthood», American Economic Review, 104, 9 (2014), pp. 2633-2679.

			Chetty y sus colegas calcularon que la diferencia entre tener un maestro experimentado y otro sin experiencia podía suponer ganar 1.000 dólares más al año de los 20 a los 30 años. En una clase de preescolar de veinte alumnos, un profesor que estuviera por encima de la media podía aportar unos ingresos adicionales de 320.000 dólares durante toda una vida.9

			La educación infantil es muy importante por muchos motivos, pero nunca me había imaginado que un maestro dejara una huella tan evidente en los salarios de sus alumnos dos décadas después. La mayoría de los adultos apenas recuerdan qué hacían cuando tenían 5 años. ¿Cómo es posible que los maestros de educación infantil tengan una influencia tan determinante?

			La respuesta intuitiva es que los profesores eficaces ayudan a los alumnos a desarrollar sus habilidades cognitivas. La educación infantil establece unos cimientos sólidos para comprender los números y las palabras. De hecho, los alumnos con los profesores más experimentados obtenían mejores resultados en las pruebas de matemáticas y comprensión lectora al final de la educación infantil. Pero en unos pocos años, el resto de sus compañeros se ponían al día.

			Así que para descubrir las cualidades que los alumnos adquirían en la escuela infantil y se traspasaban a la edad adulta, el equipo de Chetty recurrió a otra posible explicación. En cuarto de primaria y segundo de secundaria, los profesores evaluaron a los alumnos sobre otro tipo de habilidades. Aquí tienes unos ejemplos:

			
					Proactividad: ¿con qué frecuencia toman la iniciativa para hacer preguntas, ofrecer respuestas, buscar información en los libros y contactar con el profesor para aprender fuera de la clase?

					Prosocial: ¿hasta qué punto se llevan bien y colaboran con sus compañeros?

					Disciplina: ¿son eficaces cuando hay que prestar atención y se resisten al impulso de interrumpir la clase?

					Determinación: ¿tienen el hábito de enfrentarse a los problemas difíciles, de hacer más trabajo que el asignado y de insistir cuando se topan con un obstáculo?

			

			Cuando los alumnos habían tenido a maestros expertos en la escuela infantil, los profesores de cuarto de primaria les asignaban puntuaciones más altas en estas cuatro cualidades. Y los profesores de segundo de secundaria hacían lo mismo. La capacidad de ser proactivo, prosocial, disciplinado y determinado acompañaba a los alumnos muchos más años —y, en última instancia, demostraba ser más influyente— que la competencia numérica y la comprensión lectora. Cuando Chetty y sus colegas predijeron sus ingresos en la edad adulta a partir de las evaluaciones en cuarto de primaria, las puntuaciones en estas cuatro áreas de la conducta eran 2,4 veces más relevantes que las notas en matemáticas y comprensión lectora en los exámenes estandarizados.

			Una mayor puntuación en las pruebas conductuales en cuarto de primaria anticipa más ingresos en la vida adulta

			[image: ]

			Fuente: Chetty, Raj, et al., «How does your kindergarten classroom affect your earnings? Evidence from Project Star», The Quarterly Journal of Economics, 126, 4 (2011), pp. 1593-1660; y «$320,000 kindergarten teachers», Kappan, noviembre de 2010.

			La verdad es que resulta sorprendente. Para pronosticar los potenciales ingresos de un alumno de cuarto de primaria, hay que prestar menos atención a su puntuación objetiva en matemáticas y lengua, y bastante más a la opinión subjetiva de los profesores sobre sus patrones de conducta. Y aunque muchas personas creen que este comportamiento es innato, en realidad se aprende en la escuela infantil. Más allá del punto de partida de cada alumno, el aprendizaje de estas conductas sitúa a los estudiantes en el camino del éxito unas décadas más tarde.

			Actuar por carácter

			Cuando Aristóteles escribió sobre cualidades como tener disciplina y ser prosocial, las llamó «las virtudes del carácter».10 Describió el carácter como un conjunto de principios que las personas adquieren y que se aplican a través de la fuerza de voluntad. Yo también solía ver el carácter de esta forma en el pasado, creía que consistía en comprometerse con un código moral claro. Pero mi trabajo consiste en mejorar y poner a prueba esa clase de ideas que a los filósofos tanto les gusta discutir. Durante las últimas dos décadas, las pruebas que he ido recopilando me han obligado a reconsiderar ese punto de vista. Ahora ya no veo el carácter como una cuestión de voluntad, sino más bien como un conjunto de habilidades.

			El carácter es mucho más que tener unos principios. Es la capacidad adquirida para vivir a partir de esos principios. Las habilidades del carácter le otorgan a un procrastinador crónico la capacidad para cumplir con la fecha de entrega que le ha marcado una persona relevante; permiten a un tímido introvertido encontrar el valor para hablar en voz alta en contra de una injusticia; y enseñan al abusón de la clase a evitar una pelea a puñetazos con sus compañeros de equipo antes de un partido importante. Ésas son las habilidades que enseñan los maestros de preescolar y que cultivan los grandes entrenadores.

			Cuando Maurice Ashley tuvo que designar al equipo de ajedrecistas para el campeonato nacional, un chico llamado Francis Idehen no se encontraba entre los ocho jugadores más destacados. Sin embargo, Maurice decidió seleccionarlo por sus habilidades del carácter. «Había otro niño que era mejor como jugador de ajedrez —me cuenta Francis—, pero no había desarrollado el autocontrol emocional que Maurice creía que era importante.»

			Y cuando los Raging Rooks se estaban quedando rezagados en la penúltima ronda del campeonato nacional, Maurice Ashley no se sacó de la manga un libro de jugadas secretas. No les dijo ni una sola palabra sobre posibles estrategias. «Les recordé la importancia de la disciplina», afirma, una habilidad que habían entrenado juntos durante dos años.

			Aquellas habilidades del carácter llamaron la atención de Bruce Pandolfini, un mítico entrenador de ajedrecistas que había guiado a muchos de sus pupilos hasta los campeonatos nacionales y mundiales. Después de observar la marcha triunfal de los Raging Rooks, Pandolfini expresaba así su fascinación:

			Nada los desconcertaba. La mayoría de los niños que se encuentran bajo presión empiezan a ir un poco más deprisa o a expresar sus emociones, pero ellos eran la excepción. Se tomaban su tiempo, y frente al tablero sólo mostraban una perfecta cara de póker. Nunca he visto a unos niños tan templados con esa edad. Eran como profesionales.

			Si una de las piezas del tablero hubiera sido un caballo de Troya, Maurice habría escondido en su interior todo un ejército de habilidades del carácter. Fue lo que permitió a los Raging Rooks recuperarse mientras sus oponentes empezaban a desmoronarse. «Siempre nos estaba transmitiendo lecciones de vida sin recurrir a la mano dura —dice Francis—. No se trataba tanto de ejecutar un plan ajedrecístico como de comprenderse a uno mismo y dominar el ego. Ha sido algo fundamental en mi vida.»

			Maurice había observado en primera persona el valor de las habilidades del carácter. Cuando era niño, vio que su madre lo sacrificaba todo para poder emigrar a Estados Unidos mientras su abuela se quedaba en casa para cuidar de él y sus hermanos. Cuando por fin pudo viajar a Nueva York una década después, sabía que las oportunidades no llamarían a su puerta, tendría que construir las suyas propias.

			Después de tropezar con un libro de ajedrez en la biblioteca del instituto, Maurice decidió unirse al equipo escolar. Pero enseguida descubrió que no era lo bastante bueno. Así que se dedicó a mejorar, hasta convertirse en el capitán del equipo universitario. Cuando recibió una oferta para enseñar ajedrez en los colegios de Harlem por 50 dólares la hora, aceptó la propuesta sin pensárselo.

			En la actualidad, si preguntas por Maurice a cualquier persona que forme parte del mundo del ajedrez, te responderá que es un brillante estratega. En mitad de una partida, si te enrocas en lugar de mover el alfil, podrá decirte el número de movimientos que necesitará para darte jaque mate, y si en el proceso perderás la reina. Ha jugado diez partidas simultáneas contra diez rivales diferentes, y les ganó a todos... con los ojos vendados. Aun así, cree que el carácter es más importante que el talento.

			Las pruebas confirman que los principiantes y los niños aprenden a jugar más rápido al ajedrez si son más inteligentes, pero el intelecto se convierte en un factor prácticamente irrelevante para predecir el rendimiento de los jugadores adultos y avanzados.11 En el ajedrez —como en la escuela infantil—, la ventaja inicial que reportan las habilidades cognitivas desaparece con el paso del tiempo. De media, es necesario invertir unas veinte mil horas de práctica para convertirse en un maestro del ajedrez, y unas treinta mil para llegar a ser un gran maestro.12 Para seguir mejorando, necesitas la proactividad, la disciplina y la determinación para estudiar viejas partidas y nuevas estrategias.

			Las habilidades del carácter sirven para mucho más que rendir al máximo nivel: permiten alcanzar metas más elevadas. Como concluía James Heckman, un economista ganador del Premio Nobel, tras analizar la investigación: las habilidades del carácter «predicen y producen el éxito en la vida».13 Pero no crecen de la nada. Hay que disponer de la motivación y las oportunidades para poder educarlas.

			Si lo montas, subirán por él

			Cuando la gente habla de educación, suele referirse a la inversión continua que llevan a cabo padres y profesores para formar y apoyar a sus hijos y alumnos. Pero para que puedan aprovechar todo su potencial hay que hacer algo diferente. Se necesita un sistema de apoyo que sea específico para un período de tiempo que los prepare para dirigir su propio crecimiento y aprendizaje. Los psicólogos lo llaman «andamiaje».

			En el sector de la construcción, un andamio es una estructura temporal que permite a los trabajadores escalar a unas alturas que están fuera de su alcance. Cuando la obra está terminada, esa estructura de apoyo se retira. A partir de ese momento, el edificio es capaz de sostenerse solo.

			En el mundo del aprendizaje, el andamiaje cumple una función similar. Un profesor o un entrenador ofrece unas primeras instrucciones y después retira la estructura de apoyo. El objetivo es trasladar la responsabilidad, para que el alumno pueda desarrollar su propio método de aprendizaje independiente. Eso es lo que Maurice Ashley hizo por los Raging Rooks. Creó unas estructuras temporales para dotarlos de las oportunidades y la motivación para aprender.

			Cuando empezó a dar clases de ajedrez, Maurice veía que otros profesores alineaban todas las piezas para enseñar las clásicas secuencias de apertura: el peón de rey avanza dos casillas, seguido del caballo, que se mueve una arriba y otra en diagonal. Pero él sabía que aprender las reglas puede ser aburrido y no quería que los chicos perdieran el interés. Así, cuando explicó por primera vez el juego a un grupo de alumnos de sexto de primaria, comenzó por el final. Puso un puñado de piezas sobre el tablero y empezó por el final de la partida. Enseñó a sus alumnos distintas formas de dar jaque mate a sus rivales. Esa estructura fue un primer fragmento del andamiaje.

			Hay un refrán que dice «querer es poder».14 Pero muchas veces pasamos por alto que cuando una persona no puede ver el camino, deja de soñar con el destino final. Para despertar su voluntad, hay que enseñarle que existe un camino. Y el andamiaje puede cumplir esa función.

			Al enseñarles el juego por el final, Maurice encendió la llama de la determinación. Una vez que los alumnos aprendieron a acorralar al rey, ya conocían el camino hacia la victoria. Cuando descubrieron la forma de ganar, ya tenían la voluntad para aprender. «No les dices a unos niños “Bueno, vais a aprender a tener paciencia, determinación y fortaleza”. Porque se te quedarán dormidos en un minuto —comenta Maurice entre risas—. Les dices: “Este juego es divertido. Venga, voy a ganaros...”. Despiertas sus ganas, su espíritu competitivo. Se sientan, se ponen a aprender el juego, y cuando empiezan a engancharse, y pierden una partida, quieren ganar la siguiente.» Días después, Kasaun Henry se tumbaba en la cama por las noches, imaginaba las sesenta y cuatro casillas en el techo de su habitación y jugaba partidas enteras en su imaginación.

			Maurice también utilizó el andamiaje para que los jugadores se apoyaran mutuamente en el proceso de aprendizaje. Les enseñó métodos creativos para compartir sus técnicas: dibujaban viñetas con los movimientos de las piezas, escribían relatos de ciencia ficción sobre partidas de ajedrez y grabaron temas de hip-hop sobre cómo dominar el centro del tablero. Estaban aprendiendo a abordar un juego solitario como un ejercicio prosocial basado en el trabajo en equipo. Cuando un jugador se echó a llorar en el campeonato nacional, no se comportó así por haber perdido, sino porque estaba devastado por haber decepcionado a sus compañeros.

			A medida que se iban convirtiendo en un equipo cohesionado, los jugadores empezaron a sentir la motivación y tener las oportunidades para aprender por su propia cuenta. Se comprometieron a registrar todos los movimientos de sus partidas en unas fichas, para que todo el grupo pudiera aprender de los errores de cada uno de sus miembros. No estaban obsesionados con ser el jugador más listo de la clase, su objetivo era que toda la clase fuera más inteligente.

			El año anterior, en su primer campeonato nacional, los Raging Rooks habían terminado en el grupo del 10 por ciento más destacado, a pesar de tener pocos jugadores por las limitaciones presupuestarias. Cuando Maurice estableció el objetivo de ganar el torneo al año siguiente, fueron los jugadores quienes tomaron la iniciativa para trazar un plan. Como ya habían adquirido las habilidades necesarias, tenían la voluntad que les hacía falta. Crearon una especie de campamento de ajedrez improvisado, y dedicaron el verano a practicar y leer libros sobre la materia. Engatusaron a Maurice para que dedicara sus vacaciones de verano a entrenar al equipo. Habían pasado al asiento del conductor.

			En un mundo ideal, los estudiantes no tendrían que depender de un profesor de extraescolares para tener estas oportunidades. El andamiaje que Maurice construyó fue un sustitutivo de un sistema que no funciona.15 Una madre le dijo que cuando vio a su hijo jugando al ajedrez, se dio cuenta de que no había creído en él. Maurice no sólo estaba ayudando a sus jugadores a descubrir su verdadero potencial, también estaba ayudando a sus padres y profesores a detectarlo.

			 

			 

			Pocos tenemos la suerte de encontrar a un entrenador como Maurice Ashley. No siempre tenemos acceso a los mentores ideales, y nuestros padres y profesores no siempre están capacitados para proporcionar el andamiaje adecuado. Mi objetivo es que este libro se convierta en ese andamiaje.

			Potencial oculto se divide en tres partes. La primera analiza cuáles son las habilidades del carácter concretas que nos catapultan a cotas más elevadas. Las descubrirás a través de la experiencia de un boxeador profesional que aprendió a hacer el trabajo de un arquitecto, de una mujer que escapó de la pobreza tras convertirse en una esponja humana, y de un par de personas que en el colegio tenían serias dificultades con una asignatura y que hoy se cuentan entre las más grandes autoridades mundiales en la materia.

			La segunda parte está dedicada a la creación de estructuras para mantener la motivación. Incluso con unas habilidades del carácter muy asentadas, nadie es inmune al desgaste, la duda o el estancamiento. Pero para hacer cosas importantes no hay que convertirse en un adicto al trabajo, y el proceso no tiene por qué llevar al límite del agotamiento. Para arrojar un poco de luz sobre la forma de utilizar el andamiaje para cobrar y mantener el impulso, te presentaré a un músico que construyó una estructura temporal para superar una discapacidad permanente, un entrenador que convirtió a un deportista decepcionante en una verdadera estrella y a una insólita promoción de oficiales del ejército que demostraron los graves errores que cometía la institución. Descubrirás por qué un entrenamiento no está completo sin el juego, por qué andar en círculos puede ser la mejor forma de avanzar y por qué tirar de uno mismo no significa trabajar en solitario.

			La tercera parte se centra en la construcción de sistemas para ampliar las oportunidades. Las mismas puertas que la sociedad debería abrir a las personas con más potencial suelen estar cerradas para aquellas otras que han tenido que afrontar los mayores obstáculos. Por cada persona que da la sorpresa y alcanza el éxito después de haber sufrido el desprecio o el ninguneo, hay miles que nunca tienen una oportunidad. Vas a aprender a diseñar escuelas, equipos e instituciones que alimenten el potencial, en lugar de malgastarlo. Con una visita a un pequeño país que ha construido uno de los sistemas educativos más exitosos del mundo, verás cómo podemos conseguir que todos los niños salgan adelante. Analizar uno de los rescates más milagrosos de la historia humana te descubrirá todo lo que hace falta para que un equipo sea mucho más que la suma de sus partes. Y para averiguar cómo arreglar unos procesos de selección que no están funcionando, nos colaremos en los programas de la NASA y las universidades de la Ivy League para escoger a sus astronautas y alumnos. Si modificamos los sistemas que descartan a los candidatos de forma prematura, podremos ampliar las oportunidades de todas aquellas personas que parten con desventaja y que florecen más tarde que las demás.

			Los problemas de los métodos para descubrir el potencial oculto me importan especialmente porque tengo experiencia en el tema. Mis logros personales más importantes han llegado en unos campos donde empecé con una evidente falta de talento. Gracias a unos entrenadores excepcionales, pasé de ser el peor saltador de trampolín de mi instituto a colarme entre los mejores del país, y de fracasar a lo grande cuando daba pequeñas charlas, a poner al público en pie en una conferencia TED. Si hubiera juzgado mi potencial por mis primeros fracasos, me habría rendido enseguida. Lo que aprendí por el camino me ayudó a crear mis propios andamiajes para avanzar en el futuro. Me dio la determinación para desmitificar los métodos que permiten superar nuestros supuestos límites.

			Como científico social, comencé por los datos: experimentos aleatorios, estudios longitudinales y metaanálisis (estudios sobre estudios) que cuantifican unos resultados acumulativos. Sólo cuando recurrí a mis propias reflexiones y me puse a buscar historias que insuflaran vida a la investigación, conocí a personas que habían recorrido grandes distancias desde sus comienzos y que pudieron descubrir su potencial oculto en una amplia variedad de situaciones, desde las profundidades del mar y de la tierra a las cumbres de las montañas más altas e incluso del espacio exterior. Mi deseo era aprender cómo habían llegado tan lejos después de transformarse a sí mismos, a las personas de su entorno y, en ocasiones, al mundo que los rodeaba.

			Eso es lo que hicieron los Raging Rooks. Su éxito resultó decisivo para transformar el mundo del ajedrez. Los profesores dicen que, desde que saltaron a la palestra, el porcentaje de jugadores pertenecientes a minorías raciales se ha cuadruplicado en los campeonatos nacionales. Maurice se ha convertido en una voz mundialmente reconocida que transmite el valor del ajedrez como vehículo para forjar el carácter, y el movimiento que tanto contribuyó a alimentar ahora ofrece programas de ajedrez en las escuelas de los barrios más desfavorecidos de Estados Unidos. Una sola organización sin ánimo de lucro ha sido capaz de enseñar a jugar al ajedrez a más de medio millón de niños.

			No hay ningún motivo para pensar que esta magia se restrinja al ajedrez.16 Si la pasión de Maurice hubiera sido el debate, habría guiado a sus alumnos para que anticiparan los contraargumentos y se ayudaran los unos a otros para perfeccionar sus réplicas. Lo que marca la diferencia no es la actividad en cuestión, sino las lecciones que se aprenden. Como dice Maurice: «El verdadero logro es el crecimiento».

			Gracias a la motivación y las oportunidades que Maurice supo generar, los Raging Rooks pudieron poner en práctica las habilidades del carácter en otros ámbitos muy alejados del ajedrez. La disciplina demostrada para resistirse a la tentación de tomar decisiones cortoplacistas les resultó muy útil para alejarse de las pandillas y de las drogas. La determinación y la proactividad adquiridas para memorizar patrones y anticipar movimientos también les sirvieron para estudiar mejor en los exámenes. Las habilidades prosociales desarrolladas cuando practicaban juntos y comentaban las partidas de sus compañeros les ayudaron a convertirse en grandes colaboradores y mentores de los demás.

			La mayoría de los jugadores consiguieron sobreponerse a sus circunstancias. Jonathan Nock provenía de un barrio conflictivo donde había sufrido varios robos mientras jugaba en la cancha de baloncesto; hoy es programador de software y el fundador de una empresa de soluciones en la nube. Francis Idehen había tenido que esquivar apuñalamientos y tiroteos de camino al colegio; obtuvo un grado en Económicas por Yale y un MBA en Harvard, y hoy es el tesorero de la empresa de servicios públicos más grande de Estados Unidos, además del director de Operaciones de una agencia de inversiones. Kasaun Henry pasó de vivir en la calle y trabajar para un mafioso a sacarse tres títulos de máster y convertirse en un premiado compositor y director de cine. «El ajedrez desarrolló mi carácter —reflexiona Kasaun—. El ajedrez mejoró mi concentración y mi atención [...]. El ajedrez me despertó. Alguien puso una estrella en el cielo que seguirá brillando mientras viva.»

			Al margen de sus brillantes carreras profesionales, el ajedrez animó a los Raging Rooks a crear oportunidades para los demás. Como creció al lado de cuatro narcopisos, Charu Robinson tenía muchos amigos que habían muerto asesinados o habían acabado en la cárcel. Después de derrotar a uno de los mejores jugadores de Dalton en el campeonato nacional de 1991, Charu obtuvo una beca completa para estudiar en aquella escuela de élite. Más adelante, se sacó un grado en Criminología y se convirtió en profesor. Quería devolver a los demás todo lo que había aprendido.

			 

			 

			En 1994, el director de otra escuela de secundaria de Harlem que estaba a tres manzanas del JSH 43 suplicó a Maurice que entrenara a sus Dark Knights.17 Durante los dos años siguientes, los equipos masculino y femenino ganaron dos campeonatos nacionales consecutivos. Por aquel entonces, Maurice ya estaba preparado para dar el próximo paso en su misión para hacer historia. Aparcó una temporada su trabajo como profesor de ajedrez para dedicarse a mejorar su propio juego. En 1999, Maurice se convirtió en el primer afroamericano en ser nombrado gran maestro de ajedrez.

			Aquel mismo año, con un nuevo entrenador, los Dark Knights ganaron su tercer título nacional. El segundo entrenador era Charu Robinson, quien después se dedicaría a enseñar el juego a infinidad de niños en toda la ciudad. Los Raging Rooks no fueron unas rosas aisladas que crecieron de repente en las grietas del asfalto. Trabajaron la tierra para que pudieran florecer muchas más.

			Cuando expresamos nuestra admiración por los grandes pensadores, líderes y emprendedores, casi siempre nos fijamos únicamente en los resultados que obtuvieron. Esta visión nos lleva a idolatrar a las personas que lo han conseguido todo y a ignorar a aquellas otras que lograron el máximo con lo mínimo. El verdadero indicador del potencial no es la altura de la montaña que se conquista, sino la distancia recorrida para poder llegar hasta ahí arriba.

			
		

	
		
			Parte I
Habilidades del carácter. Mejorar en ser mejores






		

		
			
			

		

	
		
			 

			A finales del siglo XIX, el padre fundador de la psicología realizó una audaz declaración: «Al cumplir los 30 años —escribió William James—, el carácter se ha endurecido como el yeso, y nunca más volverá a ser maleable».1 Los niños eran capaces de desarrollar el carácter, pero los adultos no tenían esa misma suerte.

			Hace poco, un equipo de científicos sociales llevó a cabo un experimento para poner a prueba esta hipótesis. Contrataron a 1.500 emprendedores de África occidental —una mezcla de hombres y mujeres de 30, 40 y 50 años— que dirigían pequeñas start-ups dedicadas a las manufacturas, los servicios y el comercio. De manera aleatoria, distribuyeron a los emprendedores en tres posibles grupos. El primero era el grupo de control: iban a seguir haciendo su trabajo como siempre. Los otros dos eran grupos de formación: cada uno dedicaría una semana a aprender nuevos conceptos y a analizarlos a partir de casos prácticos protagonizados por otros emprendedores con la idea de aplicarlos después en sus propias start-ups mediante ejercicios de reflexión y simulación. La diferencia entre ambos grupos residía en el tipo de formación: uno estaría centrado en las habilidades cognitivas y el otro en las habilidades del carácter.

			En la formación en competencias cognitivas, los emprendedores asistieron a un prestigioso curso sobre negocios creado por la International Finance Corporation. Estudiaron finanzas, contabilidad, recursos humanos, marketing y fijación de precios, y practicaron lo que habían aprendido para resolver problemas y detectar oportunidades. En la formación sobre las habilidades del carácter, los emprendedores asistieron a una clase diseñada por un grupo de psicólogos para aprender iniciativa personal. Estudiaron proactividad, disciplina y determinación, y luego pusieron en práctica esas cualidades.

			La formación en las habilidades del carácter tuvo un impacto espectacular.2 Después de que los emprendedores pasaran sólo cinco días trabajando esas competencias, los beneficios de sus empresas crecieron de media un 30 por ciento durante los dos años siguientes. Una cifra que casi triplicaba los beneficios derivados de aprender habilidades cognitivas. Es probable que estudiar marketing y finanzas les ofreciera las herramientas para invertir en posibles negocios, pero aprender proactividad y disciplina les permitió generar nuevas oportunidades. En vez de reaccionar a los cambios en el mercado, aprendieron a anticiparlos. Desarrollaron un mayor número de ideas creativas e introdujeron más productos nuevos. Cuando se topaban con un obstáculo financiero, en lugar de rendirse, exhibían más resiliencia y mayor capacidad para encontrar nuevas líneas de crédito.

			Además de demostrar que las habilidades del carácter pueden proporcionar el impulso para lograr grandes cosas, estos datos demuestran que nunca es demasiado tarde para adquirirlas. William James era un hombre muy sabio, pero en esta cuestión estaba equivocado. El carácter no se solidifica como el yeso, conserva su plasticidad.

			A menudo se confunde el carácter con la personalidad, pero no son lo mismo. La personalidad es la predisposición: los instintos básicos sobre la forma de pensar, sentir y actuar. El carácter es la capacidad para priorizar los valores por encima de los instintos.

			Ser consciente de cuáles son tus principios no siempre significa que sabrás cómo ponerlos en práctica, sobre todo en situaciones de estrés o presión. Cuando las cosas van bien, es muy fácil ser proactivo y determinado. La verdadera prueba del carácter consiste en saber si serás capaz de mantenerte fiel a esos valores cuando todas las apuestas estén en tu contra. Si la personalidad es la forma de responder en un día normal y corriente, el carácter sería la manera de actuar en una jornada muy complicada.

			La personalidad no es el destino, es una tendencia. Las habilidades del carácter permiten vencer esa tendencia para poder ser fieles a unos principios. No son los rasgos propios de una persona, es lo que uno decide hacer con ellos. No importa dónde te encuentres ahora mismo, no hay ninguna razón por la que no puedas desarrollar tus habilidades del carácter, y desde este preciso instante.

			CÓMO MEJORAR EN ALGO

			[image: ]

			Fuente: Matt Shirley.

			Durante demasiado tiempo, las habilidades del carácter, como la proactividad y la determinación, se han subestimado por ser «competencias blandas».3 El origen del término se remonta a finales de la década de 1960, cuando unos psicólogos recibieron el encargo de ampliar los programas de formación del Ejército de Estados Unidos, para que no estuvieran dedicados únicamente al objetivo concreto de manejar un tanque o una ametralladora. Tras reconocer la importancia de las habilidades humanas, dieron un mayor énfasis a las capacidades relacionadas con el liderazgo y el trabajo en equipo, ya que permitían a un grupo ser más que la suma de sus partes, y a los soldados volver a casa sanos y salvos. Pero necesitaban una etiqueta para describir esos dos grandes grupos de habilidades diferentes, y ahí es cuando tomaron una decisión poco afortunada.

			Los psicólogos llamaron a las habilidades relacionadas con los tanques y las ametralladoras «competencias duras», porque consistían en aprender a manejar unas armas hechas de acero y aluminio. «Las competencias blandas [eran las] importantes habilidades relacionadas con el trabajo que no implican ninguna interacción, o sólo un mínimo contacto, con las máquinas.» Esas competencias eran en realidad las habilidades sociales, emocionales y conductuales que los soldados necesitaban para poder realizar cualquier función, y sólo recibieron el adjetivo de blandas porque no implicaban trabajar con un objeto de metal. Según esta definición, hasta las finanzas serían una competencia blanda. Unos pocos años después, los psicólogos recomendaron dejar de usar el término: llamar blanda a una habilidad provocaba que pareciera vulnerable, cuando los soldados querían ser duros y resistentes. No se habían dado cuenta de que las habilidades del carácter podían ser su principal fuente de fortaleza.

			Si las habilidades cognitivas son lo que nos diferencia de los animales, las habilidades del carácter son lo que nos coloca por encima de las máquinas. En la actualidad, los ordenadores y los robots pueden fabricar coches, pilotar aviones, luchar en guerras, gestionar el dinero, defender a un acusado, diagnosticar el cáncer y practicar cirugía cardiovascular. En un momento en que se automatizan muchas habilidades cognitivas, nos encontramos inmersos en una auténtica revolución del carácter. Los avances tecnológicos otorgan un valor adicional a las interacciones y las relaciones personales, por lo que cada vez es más importante dominar las habilidades que nos hacen humanos.

			Cuando la gente dice que la felicidad y el éxito son los objetivos más importantes en la vida, siento una gran curiosidad por conocer los motivos por los que el carácter no se encuentra en un lugar más destacado de la lista. ¿Qué ocurriría si todos invirtiéramos tanto tiempo en las habilidades del carácter como en las habilidades cognitivas? Imagínate el aspecto que tendría Estados Unidos si la Declaración de Independencia garantizara a cada ciudadano el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda del carácter.

			Después de estudiar las habilidades del carácter que liberan el potencial oculto, he identificado las expresiones concretas de la proactividad, la determinación y la disciplina que de verdad importan. Para recorrer grandes distancias, hay que tener la valentía para buscar la versión adecuada de la incomodidad, poseer la capacidad para absorber la información correcta y demostrar la voluntad para aceptar las imperfecciones pertinentes.
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			Criaturas de la incomodidad

			Aceptar la insoportable vergüenza de aprender

			El carácter no puede desarrollarse en medio de la tranquilidad y el silencio. Sólo a través de la experiencia de probar y sufrir es posible fortalecer el alma, aclarar la visión, inspirar la ambición y alcanzar el éxito.

			HELLEN KELLER1

			Cuando desarrolló sus superpoderes por primera vez, Sara Maria Hasbun no conocía a nadie que también tuviera aquel don.2 Pero poco tiempo después encontró a una comunidad de desconocidos con los que por fin se sentía menos sola. En 2018, empezó a viajar por el mundo para conocer a sus miembros. A primera vista tenían muy poco en común. Todos provenían de países diferentes y tenían profesiones distintas. Sin embargo, todos ellos habían forjado un vínculo alrededor de una misión tan excepcional como su talento.

			Cuando Sara Maria se dispuso a conocer a su nueva comunidad, asumió un nuevo reto. En el momento de presentarse, les diría que era una emprendedora de California, y lo haría en el idioma que mejor encajara con el contexto. En Bratislava, saludó en eslovaco: «Ahoj, volám sa Sara Maria!». En Fukuoka, se dirigió a la gente en japonés: «Konnichiwa! Watashi no namae wa Sara Maria desu!». Cuando se quedó atrapada en China durante la pandemia, se presentó voluntaria para trabajar en una comunidad de personas sordas de Pekín, donde saludaba a la gente en el lenguaje de signos del país.

			Podría parecer un truco barato, pero el dominio del lenguaje de Sara Maria le permitía trascender las presentaciones básicas. En uno de sus viajes, hizo buenas migas con un ingeniero irlandés llamado Benny Lewis.3 En el transcurso de una hora, fueron capaces de dialogar en mandarín, español, francés, inglés y el lenguaje de signos estadounidense.

			Sara Maria y Benny son políglotas: personas que pueden hablar —y pensar— en muchos idiomas diferentes. Sara puede hablar con soltura en cinco idiomas y en cuatro más a nivel conversación; Benny tiene una fluidez absoluta en seis lenguas y conocimientos intermedios de otras cuatro. Cuando cru­zaron sus caminos en una reunión anual de políglotas, no tuvieron que buscar muy lejos para poder practicar los idiomas que no compartían. Sara Maria suele encontrar a desconocidos que le permiten refrescar sus nociones de coreano o indonesio, y que la ayudan a desempolvar su rudimentario cantonés, malayo o tailandés (ha tenido menos suerte para encontrar a un interlocutor con quien recuperar el lenguaje de signos nicaragüense). Y sólo es cuestión de tiempo que Benny pueda encontrar a un amigo con quien charlar en alemán, gaélico, esperanto, neerlandés, italiano, portugués y, sí, también en klingon.

			Lo que más impresiona de estos políglotas no es lo mucho que saben, sino sobre todo lo rápido que aprenden. En menos de una década, Sara Maria aprendió seis idiomas partiendo de cero. Por su parte, Benny sólo necesitó vivir un par de meses en la República Checa para desenvolverse en un checo bastante decente, tres meses en Hungría para mantener una conversación en húngaro, otros tres más para comprender el árabe egipcio (mientras residía en Brasil) y cinco en China para comunicarse a un nivel intermedio y debatir durante una hora sólo en mandarín.

			Yo siempre había dado por sentado que los políglotas son unos fenómenos de la naturaleza. Han nacido con una habilidad extraordinaria que se manifiesta cuando tienen la oportunidad de adquirir una nueva lengua extranjera. Uno de mis compañeros de habitación en la universidad pertenecía a esta especie: hablaba seis idiomas y a menudo usaba su habilidad con el lenguaje para inventar nuevas expresiones. Mi favorita, que puedes usar cuando alguien te tire encima su equipaje de mano: «Por favor, no me maletes». Me fascinaba la rapidez con la que dominaba un idioma nuevo y la facilidad con que saltaba de uno a otro.

			Cuando me encontré con Sara Maria y Benny, imaginé que ambos estarían programados de una forma similar. Pero no podía estar más equivocado.

			Cuando era niño, Benny estaba convencido de que carecía incluso de la capacidad para ser bilingüe. En el colegio, completó once años de gaélico y cinco de alemán, pero no era capaz de mantener una conversación en ninguna de las dos lenguas. Después de la universidad, decidió irse a vivir a España, pero seis meses después aún no podía hablar en castellano. Cuando cumplió los 21 años, sólo podía hablar con fluidez en inglés y estaba a punto de rendirse: «Me seguía diciendo a mí mismo que no tenía el gen de los idiomas».

			Sara Maria también tuvo unos comienzos difíciles. A pesar de estudiar español durante seis años, seguía siendo monolingüe. Estaba convencida de que ya había superado la edad ideal para adquirir un nuevo idioma. Aunque su padre había nacido en El Salvador, durante los primeros años de su vida apenas tuvo contacto con el español porque él hablaba un inglés excelente.

			Era el idioma que usábamos en casa. Cuando empecé a estudiar español en el instituto, me quedé anonadada al ver lo difícil que era para mí [...]. Se supone que es una de las lenguas más fáciles de aprender para los hablantes de inglés [...], pero realmente tenía serias dificultades. Incluso mis profesores del instituto se ponían nerviosos por mi incapacidad para aprenderlo [...]. La gente siempre se me acercaba hablando en castellano, y me partía el corazón de verdad no poder responderles [...]. ¿Por qué no podía aprender ese idioma cuando tantas personas a mi alrededor parecían estar aprendiendo otras lenguas sin ningún esfuerzo?

			Después de pedirle a su padre durante años que la ayudara con los deberes de español, él llegó a insinuar que nunca sería capaz de hablarlo, aunque no debía preocuparse porque en Estados Unidos no lo necesitaba. Lo mejor que podía hacer era pasar página y dedicar su tiempo a otras cosas que se le dieran mejor.

			A muchas personas les encantaría aprender un nuevo idioma, pero creen que el camino a recorrer es demasiado largo. Algunas, como Benny, llegan a la conclusión de que carecen de la habilidad natural. Otras, como Sara Maria, creen que ya han dejado escapar la oportunidad, es decir, que si hubieran empezado a estudiarlo en la infancia, podrían haberlo aprendido. Pero como demuestra una cantidad de pruebas cada vez más abrumadora, la ralentización de la capacidad de aprendizaje de un idioma, que se produce hacia los 18 años, no es un rasgo inherente a nuestra fisiología.4 Es un fallo de la educación.

			Los políglotas son la prueba de que es posible dominar un lenguaje nuevo después de haber entrado en la edad adulta. En cuanto descubrí a Sara Maria y a Benny en internet, supe que debía investigar su método a fondo, porque hoy se han convertido en estudiantes profesionales. Me sorprendí al descubrir que, cuando por fin adquirieron su primera lengua extranjera, no lo lograron después de superar algún tipo de bloqueo cognitivo. Lo consiguieron tras eliminar un obstáculo motivacional: se sentían cómodos cuando estaban incómodos.

			Transformarse en una criatura de la incomodidad puede liberar el potencial oculto en muchas formas de aprendizaje. Reunir el valor para afrontar la incomodidad es una habilidad del carácter: una versión de la determinación que resulta especialmente importante. Requiere tres tipos de valentía diferentes: abandonar los métodos de probada eficacia, subirse al ring antes de sentirse preparado y cometer más errores que el resto de la gente. La mejor forma de acelerar el crecimiento es aceptar, buscar y aumentar la incomodidad.
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			Fuente: Liz Fosslien.

			Olvidarse del estilo

			En las escuelas existe una práctica bastante habitual que disuade a los alumnos de buscar esa clase de incomodidad. Surgió en su momento como una solución bienintencionada a un problema generalizado del sistema educativo estadounidense. Durante décadas, la gestión de muchos centros se asemejaba a la cadena de montaje de una fábrica. Se trataba a los estudiantes como si fueran piezas intercambiables de un sistema de producción en masa de mentes jóvenes. A pesar de que los alumnos tenían virtudes diferentes, estaban atrapados en la adquisición de unos conocimientos uniformes a través de unas mismas clases y lecciones estandarizadas.

			En la década de 1970, una nueva corriente de pensamiento dio la vuelta al mundo de la educación. La premisa central era que si un alumno tenía dificultades, la causa residía en que el método de enseñanza no estaba ajustado a su estilo de aprendizaje, es decir, a la vía cognitiva a través de la cual adquiere y retiene mejor la información. Para comprender cualquier concepto nuevo, los alumnos verbales necesitaban leerlo y escribirlo; los visuales tenían que verlo dibujado en imágenes, diagramas y gráficos; los auditivos requerían oírlo en voz alta; y los kinestésicos precisaban convertir aquel conocimiento en una acción con movimientos corporales.

			La teoría de los estilos de aprendizaje obtuvo una popularidad espectacular. Los padres estaban entusiasmados ante la idea de que por fin se reconociera la individualidad de sus hijos. Y los profesores estaban encantados ante la posibilidad de variar sus métodos y personalizar sus materiales.

			En la actualidad, la teoría de los estilos de aprendizaje es una piedra angular de la formación del profesorado y en la experiencia del alumnado. En todo el mundo, el 89 por ciento de los profesores creen en la idea de adaptar las clases a los estilos de aprendizaje de los alumnos.5 De hecho, muchos estudiantes me han dicho que prefieren los podcasts a los libros porque son personas auditivas. ¿Has decidido leer este libro con los ojos porque te identificas como una persona verbal o visual?

			Pero la teoría de los estilos de aprendizaje tiene un pequeño problema. Es un mito.

			Cuando un equipo de expertos realizó un análisis exhaustivo de varias décadas de investigación sobre los estilos de aprendizaje, descubrió una alarmante ausencia de pruebas que confirmaran la teoría.6 En experimentos controlados con contenidos concretos y estudios longitudinales, que se llevaron a cabo durante todo un semestre, ni los alumnos jóvenes ni los adultos sacaban mejores notas en los exámenes cuando los profesores o los hábitos de estudio se adaptaban a sus habilidades o preferencias.7,8 «No existe una base empírica adecuada que justifique la incorporación del análisis de los estilos de aprendizaje en la práctica educativa general —concluían los investigadores—. El contraste entre la enorme popularidad de las aproximaciones basadas en los estilos de aprendizaje en el sistema educativo y la ausencia de pruebas creíbles sobre su utilidad es [...] sorprendente y alarmante.»

			Nadie quiere volver al rígido modelo industrial de aprendizaje. Pero tampoco habría que encasillar a la gente en un estilo rígido. Desde luego, es posible tener un estilo preferido cuando hay que aprender una habilidad o un concepto nuevos. Pero ahora sabemos que esa preferencia no está prefijada, y que si sólo apelamos a los puntos fuertes de un alumno, le privamos de la posibilidad de mejorar en sus puntos débiles.9

			El estilo que más te gusta para aprender te hace sentir muy cómodo, pero no tiene por qué ayudarte a hacer las cosas mejor. En algunos casos, incluso podrías aprender mejor con el método que te hace sentir más incómodo, porque te obliga a esforzarte más. Ésa es la primera forma de valentía: tener el valor suficiente para aceptar la incomodidad y tirar a la basura tu estilo de aprendizaje favorito.

			En este sentido, uno de los mejores ejemplos que conozco proviene del mundo de la comedia. Cuando en los años sesenta Steve Martin empezó a hacer sus primeros monólogos, fracasaba una y otra vez.10 Durante una función, un airado espectador llegó a levantarse del asiento para tirarle encima una copa de vino. «No tenía talento natural», reflexiona Steve. Sus primeros críticos estaban de acuerdo: uno de ellos escribió que era «el error de programación más grave de la historia de Los Ángeles».

			Si tratamos de imaginar el método que utilizan los grandes intérpretes para dominar su oficio, parece natural que mejoren tras escuchar, observar y actuar. Eso es lo que hacía Steve: escuchaba el material de otras personas, observaba sus gestos, añadía una ración de sus propias historias y ensayaba para ofrecer el resultado sobre el escenario. A pesar de dedicar infinidad de horas a preparar sus actuaciones, el espectáculo final resultaba bastante deslucido. Una noche se pasó cinco minutos enteros sin escuchar ni una sola risa... y después cinco minutos más... y cinco más. Mientras sudaba la gota gorda sobre el escenario, no escuchó ni una tímida risita durante veinte largos minutos. Con observar, escuchar y actuar no había suficiente para alimentar su desarrollo como actor.

			La única forma de entender la comedia que Steve había descartado era la escritura; no era su estilo. No le gustaba nada escribir porque no le salía de forma natural: «Era difícil, muy difícil».

			Si tú también te sientes así cuando tienes que escribir, que sepas que no estás solo. Algunos de los mejores escritores que conozco serían capaces de hacer casi cualquier cosa para postergar la escritura.11 La procrastinación es un problema habitual siempre que te ves obligado a salir de tu zona de confort. Según la descripción del bloguero Tim Urban, el cerebro está secuestrado por el mono de la gratificación instantánea, que escoge lo que le parece fácil y divertido antes que el trabajo difícil que está obligado a hacer.12 Mientras tanto, durante ese tiempo sólo eres capaz de expresar una profunda sensación de ineptitud y ociosidad. Toda tu autoestima se reduce a cenizas por la vergüenza.

			Muchas personas asocian la procrastinación con la vagancia. Pero los psicólogos han descubierto que la procrastinación no es un problema de gestión del tiempo, sino de gestión de las emociones.13 Cuando alguien procrastina, no evita el esfuerzo. Está evitando las emociones incómodas que la actividad desencadena. Antes o después, sin embargo, se da cuenta de que también está evitando llegar al destino que ha elegido.

			Durante una temporada, Steve Martin procrastinaba a la hora de escribir sus propios chistes. ¿Por qué tenía que sentarse solo a hacer algo que odiaba cuando era mucho más divertido inspirarse en el material de otras personas e improvisar sobre el escenario? El mono de la gratificación instantánea había pasado al asiento del conductor. Pero después de unos cuantos años haciendo monólogos sin resultados, tuvo «la horrible revelación de que si alguna vez llegaba a tener éxito como cómico —recuerda Steve—, tendría que escribirlo todo por mí mismo».

			Steve trató de encontrar el valor para alejarse de su zona de confort. Aprendería a escribir chistes. Cuando oyó que un programa de variedades estaba buscando jóvenes guionistas, envió el material que tenía, aunque no consiguió pasar el corte. «No sabía cómo escribir», me dijo Steve.14 Sin embargo, el jefe del equipo de guionistas decidió darle una oportunidad: había visto a Steve tocando el banjo, le parecía algo poco convencional y decidió pagarle con lo que ganaba por su propio trabajo. Pero cuando Steve recibió el encargo de escribir una breve presentación para el programa, se quedó paralizado. El síndrome de la página en blanco era tan grave que, tras sentirse incapaz de escribir una sola palabra, llamó por teléfono a su compañero de piso para pedirle prestado un chiste. Fue lo bastante bueno como para que le ofrecieran un contrato.

			Durante unos pocos años, Steve escribía para la televisión de día y hacía monólogos de noche. Escribir todavía requería un gran esfuerzo, pero poco a poco empezaba a sentirse más cómodo con el proceso. Mientras tanto, seguía fracasando a lo grande sobre el escenario. Su agente le dijo: «Dedícate a escribir».

			Lo que su agente no sabía es que Steve estaba creciendo como intérprete a través de la escritura. Cuando estaba sobre el escenario, recurrir a la improvisación facilitaba que se pusiera a divagar. Pero con el papel delante, escribir le obligaba a deshacerse de la paja. El doloroso proceso de escribir le enseñó a pulir el material hasta reducirlo a sus elementos básicos, «Porque todo consiste en quedarse con la esencia de algo —recuerda—. La forma de estructurar un chiste no puede ser demasiado elaborada». Hasta que no aceptó la incomodidad de escribir, no pudo perfeccionar su habilidad para crear chistes con un remate tan eficaz como éste:

			Presenté un guion el año pasado y el estudio no cambió una palabra. La palabra que no cambió estaba en la página 87.15

			A mediados de los años setenta, Steve era uno de los monologuistas cómicos más populares de Estados Unidos. Llenaba grandes auditorios con sus giras por todo el país, obtuvo un disco de platino con un elepé de chistes e interpretaba sus monólogos en Saturday Night Live. Por el camino, aprendió a disfrutar del proceso de escritura, lo que también le abrió las puertas a una carrera como actor: sin la capacidad para redactar guiones, nunca habría escrito y protagonizado la película que le dio la fama, Un loco anda suelto (1979).

			He visto a muchas personas alejarse de la escritura porque no les sale de manera natural. No se dan cuenta de que la escritura es mucho más que un medio de comunicación, es una herramienta de aprendizaje. La escritura revela las lagunas en el conocimiento y el razonamiento lógico. Obliga a articular conjeturas y pensar en contraargumentos. Una redacción confusa es un indicador de una mente confusa. O como el propio Steve decía bromeando: «Algunas personas tienen un don con las palabras, y otras personas, esto... eeh, no tienen un don».

			La moraleja es que todas las personas a las que les desagrada escribir deberían ponerse a hacerlo, cueste lo que cueste. Porque si evitamos la incomodidad de aprender técnicas que no salen a la primera, limitamos nuestro propio crecimiento. En palabras del gran psicólogo Ted Lasso: «Si te sientes cómodo, es que lo estás haciendo mal».16 Ese descubrimiento fue lo que lanzó a nuestros políglotas al aprendizaje de idiomas.

			Salir a la palestra

			Los partidarios de los estilos de aprendizaje nos habían hecho creer que los contenidos verbales eran buenos para una persona y que los auditivos eran adecuados para otra. Pero el aprendizaje no siempre consiste en encontrar el método adecuado para cada persona. En muchos casos, se trata de encontrar el método adecuado para la tarea.

			Tenemos un ejemplo fascinante en un experimento donde un grupo de estudiantes tenía que asimilar un artículo científico en sólo veinte minutos. La mitad del grupo recibió la misión de leer el contenido, mientras que la otra tenía que escucharlo. Los oyentes disfrutaron más del texto que los lectores, pero cuando dos días después preguntaron a los primeros por el contenido, estaba muy claro que habían aprendido menos.17 Los oyentes obtuvieron una puntuación del 59 por ciento, mientras que los lectores sacaron un 81 por ciento.

			Aunque escuchar suele ser más divertido, leer mejora la comprensión y la memoria. Mientras que escuchar fomenta el razonamiento intuitivo, leer activa un procesamiento más analítico.18 Y es así tanto en inglés como en chino: los seres humanos demostramos un mejor razonamiento lógico cuando las mismas preguntas, adivinanzas y acertijos se presentan en un formato escrito que en otro sonoro. Con la palabra impresa, la lectura se ralentiza de manera natural al comienzo de cada párrafo para procesar la idea central, y los encabezados y puntos y aparte se utilizan para fragmentar la información.19 En lo que se refiere al pensamiento crítico, y salvo si existe un trastorno del aprendizaje o de la lectura que dificulta el análisis textual, no hay alternativa a la palabra impresa.20

			Pero aprender un idioma extranjero requiere un enfoque distinto. En el colegio, Sara Maria Hasbun aprendía el vocabulario y la gramática mediante la lectura de libros de texto y la elaboración de cientos de tarjetas. Las clases no requerían hablar demasiado, y no se sentía preparada para practicar hasta que no hubiera aprendido de memoria una gran cantidad de vocabulario. Tenía miedo de parecer tonta, por lo que evitaba por completo la incomodidad y seguía hablando en inglés.

			En la universidad, Sara Maria decidió especializarse en Lingüística. Pero se dio cuenta de que su enfoque era parecido a leer un montón de libros sobre piano o patinaje artístico, y entonces creer que ya era capaz de tocar un concierto como Clara Schumann o hacer un triple axel como Kristi Yamaguchi. Por mucho que te concentres, es imposible ver un acento castellano con los ojos, visualizar un diagrama de ese sonido en la mente o interiorizarlo con una danza interpretativa. Para comprender ese acento, hay que escucharlo con los oídos. Para hablarlo, hay que practicar pronunciando las palabras en voz alta.

			Como era de esperar, y según un metaanálisis de docenas de experimentos, tanto los jóvenes como los adultos tienen muchas más posibilidades de comprender y hablar bien un nuevo idioma si aprenden a producirlo, en lugar de si sólo se limitan a comprenderlo.21 También aprenden mejor en un «aula invertida» que les exija estudiar el vocabulario antes de la clase para después practicarlo con los compañeros.22 La frase «Lo que no se usa se acaba perdiendo» no hace justicia a la realidad. Porque si no lo usas, en realidad podría ocurrir que ni siquiera llegues a aprenderlo.

			Sin embargo, no basta con aceptar una pequeña incomodidad cuando se presenta de repente. Curiosamente, todo va mucho mejor cuando buscamos la incomodidad de manera intencionada. Eso fue lo que hizo Sara Maria cuando se fue a vivir a Madrid para dar clases de inglés y escogió vivir con una familia que sólo hablaba castellano. Al final del verano, ya era capaz de hablar con soltura. Se dio cuenta de que si podía sentirse cómoda en una situación incómoda, entonces podía aprender cualquier idioma.

			Mientras hablaba con Sara sobre su gran revelación, a mí se me encendió la bombilla. La comodidad en el aprendizaje es una paradoja. Es imposible que te sientas cómodo con una habilidad hasta que no has practicado tanto que ya la dominas del todo. En cambio, practicar esa habilidad antes de dominarla resulta muy incómodo, por lo que a menudo evitamos pasar por ahí. Acelerar el aprendizaje requiere una segunda forma de valentía: tener el valor suficiente para usar los conocimientos a medida que se adquieren.

			[image: ]

			Fuente: Liz Fosslien.

			Torpes a propósito

			En un inteligente experimento, las psicólogas Kaitlin Woolley y Ayelet Fishbach observaron a cientos de personas que se habían apuntado a clases de improvisación de monólogos cómicos y les pidieron que se centraran en objetivos diferentes. Las que más persistieron —y las que asumieron los mayores riesgos creativos— no eran aquellas a quienes se les había pedido que se centraran en el aprendizaje. Eran aquellas que habían recibido el consejo de buscar la incomodidad de manera intencionada. «Tu objetivo es sentirte torpe e incómodo [...] es una señal de que el ejercicio está funcionando», decían las instrucciones. Cuando los participantes entendían la incomodidad como una señal de crecimiento, sentían la motivación para alejarse de su zona de confort.23

			También funciona con los adversarios políticos. Por regla general, para animar a los demócratas y los republicanos a abandonar sus cajas de resonancia, les pedimos que busquen información nueva. Pero en el proceso de investigación, si se les pide, en cambio, que busquen la incomodidad, las posibilidades de que se descarguen artículos afines al otro bando aumentan.24 Cuando la incomodidad es un indicador del desarrollo personal, no queremos alejarnos de esa sensación. Al contrario, queremos tropezar con esa incomodidad para continuar creciendo.

			Siete meses antes de su boda, Sara Maria decidió sorprender a su marido y su familia política haciendo el brindis del banquete en su lengua materna, el cantonés. La idea le resultaba aterradora, y por eso parecía tan excitante. Escribió un borrador en inglés y contrató a un profesor particular para que lo tradujera al cantonés y lo grabara en voz alta. Acto seguido, utilizó la grabación como si fuera una canción de una lista de reproducción. La escuchó una y otra vez hasta que se la supo de memoria. La recitaba de camino al supermercado, sin decirle nada a su futuro marido para poder darle una buena sorpresa.

			Como imaginaba que su familia política la pondría a prueba después del brindis, empezó a hacer algo que llamó «espamear el cerebro». Escuchaba podcasts y veía películas en cantonés. Cada día practicaba en secreto hablando con un profesor cantonés, mientras aceptaba el dolor de presentarse con las palabras incorrectas y la vergüenza de recitar su monólogo en un tono inadecuado. Tenía pesadillas en las que tropezaba y se atascaba, pero también se recordaba a sí misma que sentirse torpe y cometer errores era una señal de que estaba aprendiendo. Pronunció a la perfección el brindis del banquete de bodas, que la obligaba a utilizar nueve tonos diferentes de la forma correcta. Después, bromeó con la abuela de su marido, que sólo hablaba cantonés, y su familia política le expresó lo mucho que significaba para ellos que hubiera hecho el esfuerzo de honrar su cultura aprendiendo el idioma.

			No hay que esperar a adquirir una biblioteca completa de conocimientos para empezar a comunicarse. La biblioteca mental se amplía a medida que se practica. Cuando pregunté a Sara Maria qué hace falta para empezar, me dijo que ya no espera a hablar hasta que tiene un mínimo nivel de competencia. Empieza a hablar desde el primer día... y al diablo con la incomodidad. «Siempre trato de convencer a la gente para que empiece a hablar —me dice—. Sólo tienes que memorizar unas cuantas frases: un breve monólogo para presentarte y explicar por qué estás aprendiendo el idioma.»

			Aquel consejo cambió la vida de Benny Lewis. Durante el tiempo que pasó en España, compró El señor de los anillos en castellano y se puso a traducirlo con un diccionario; a fin de cuentas, era una historia que le entusiasmaba. Tardó una semana en terminar la primera página. Aún faltaban setecientas. Después de seis meses tratando de aprender español sin ningún éxito, se dio cuenta de que lo había probado todo menos hablar el idioma. Aquel paso exigía una tercera forma de valentía: no sólo se trataba de aceptar y buscar la incomodidad, sino de multiplicarla demostrando el valor necesario para cometer más errores.
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			Fuente: Liz Fosslien.

			Morderse la lengua

			Una vez fui a Costa Rica con un primo mío. Cuando entramos en un restaurante después de una larga caminata, me comentó que el zumo de naranja natural tenía una pinta deliciosa. Cuando pidió lo que quería en español, el camarero soltó una gran carcajada. En vez de «jugo de naranja», pidió un «fruto de periódico». Había tratado de pedir un zumo de la prensa del día.

			Cuando intentas usar un idioma por primera vez, resulta muy habitual sentir una punzada de ansiedad. Si balbuceas al pronunciar una palabra extranjera, te pones en evidencia. Si das un paso en falso, quizás ofendas a los demás. Mi mujer, Allison, estudió japonés en el instituto, y el examen final incluía una visita a un restaurante para pedir la comida en ese idioma. Sentía tanta ansiedad por la posibilidad de cometer errores y suspender el examen que aquel día fingió que estaba enferma. Ahí es donde entra la valentía: para coger práctica hablando un idioma, hay que tener el valor suficiente para cometer errores. Cuantos más, mejor.

			Sara Maria cree que ésa es una de las razones por las que los niños absorben las lenguas extranjeras con más facilidad que los adultos.25 Sí, también se benefician de la mayor plasticidad del cerebro (cuando está en proceso de crecimiento, se reconecta más deprisa que cuando ya está desarrollado) y de la menor intromisión de otros conocimientos previos (no se han atrincherado todavía en las reglas gramaticales de un idioma en concreto). Pero también son bastante inmunes al miedo de pasar vergüenza y a la incomodidad de cometer errores. Los niños no se contienen cuando llega el momento de comunicarse: empiezan a balbucear en cuanto aprenden algunas palabras nuevas. No tienen miedo de sentirse juzgados o parecer tontos. Les encantan los frutos de periódico.

			Si eres una persona tímida, la idea de cometer errores resulta especialmente angustiosa. La timidez es producto del miedo a las evaluaciones negativas en una situación social, y Benny Lewis la padecía con gran intensidad. Cuando era un adolescente, debido a su torpeza con las interacciones sociales, se quedaba en un rincón en las fiestas mientras jugaba con el móvil. En las clases de idiomas, nunca levantaba la mano para participar. Cuando se trasladó a España, evitaba enfrentarse a sus miedos porque sólo frecuentaba a personas que hablaban inglés.

			Cuando los terapeutas tratan las fobias, utilizan dos técnicas de exposición distintas: la desensibilización sistemática y la inundación. La desensibilización sistemática arranca con una microdosis de la amenaza que desencadena la fobia y, con el tiempo, se va incrementando de manera gradual.26 Si las arañas te dan miedo, primero dibujas una sobre un papel y después observas a otra de verdad encerrada en una jaula en el otro extremo de la habitación. Antes de ponerte íntimo con esas ocho patas largas que te esperan en la bañera, aprendes a gestionar el miedo en una situación menos amenazadora. La inundación es todo lo contrario: el terapeuta puede llegar a ponerte una araña peluda encima del brazo.27 Está claro que vas a perder los papeles, pero después de sobrevivir a semejante calvario sin sufrir un solo rasguño, el terror visceral se desvanece.

			La terapia de exposición reduce la incomodidad mientras intensifica la amenaza. Encontramos un ejemplo extremo en los cursos para aprender a pilotar un avión, donde hay pocas situaciones más aterradoras que entrar en pérdida. La entrada en pérdida se produce cuando el avión empieza a precipitarse hacia tierra, normalmente porque el piloto comete el error de volar demasiado lento o levantar el morro de repente. La entrada en pérdida es la causa del 15 por ciento de los accidentes mortales en aviones comerciales y de casi una cuarta parte en los vuelos privados. Muchos pilotos tienen pesadillas en las que su avión cae sin remedio hacia el suelo.

			Si empiezas la formación para ser piloto, primero pasarás por una desensibilización sistémica en un simulador de vuelo. El simulador te acostumbra a la mecánica y los estímulos sensoriales de una entrada en pérdida: lo que haces con las manos, el aspecto del horizonte en el momento en que empiezas a caer. Pero cuando por fin estés en una cabina de verdad, habrá un momento en que el instructor de vuelo te dará una orden aterradora. Reduce la velocidad y tira de la palanca de mando para elevar el morro hasta que el avión entre en pérdida.

			Ésa es la parte que sólo puedes vivir con una inundación intensiva. A la amígdala le da igual que hayas pasado mil veces por esta situación en el simulador o que estés a miles de metros de altura, con tiempo de sobra para corregir el rumbo. Estás atrapado en una enorme y pesada jaula de metal, y te diriges a gran velocidad hacia el suelo mientras caes en picado sin ningún control. Y no hay nada que pueda preparar a un ser humano para el terror absoluto de provocar intencionadamente que un avión se hunda como una piedra en un estanque.

			Si quieres sacarte la licencia de piloto en Estados Unidos, tienes que demostrar que puedes corregir una entrada en pérdida y aterrizar con el avión sin ningún problema. Los programas de formación más efectivos están diseñados para introducir amenazas nuevas e inesperadas de forma intencionada. Las pruebas sugieren que este elemento de sorpresa es fundamental: si la formación para lidiar con una entrada en pérdida se convierte en una rutina previsible, ya no prepara a los pilotos para las emergencias de la vida real.28 No se puede estar preparado para afrontar cualquier posible situación si no te han entrenado para gestionar todas las opciones. Los pilotos aprenden a lidiar con la incomodidad intensificando las sensaciones y al reconducirlas adquieren las habilidades necesarias.

			Aumentar la sensación de incomodidad fue un factor fundamental para que Benny Lewis pudiera aprender un nuevo idioma. Para superar su timidez, Benny empezó con la desensibilización sistemática: se ponía en situaciones que eran un poco incómodas. Animaba a la gente a acercarse poniéndose el típico gorro de duendecillo irlandés en la calle o asistiendo a conciertos con un puntero láser que tenía un filtro discotequero para bailar. Se acostumbró a iniciar las interacciones repartiendo tapones para los oídos en situaciones muy ruidosas o brindando con desconocidos en los bares. Después de seis meses más en España, ya era capaz de hablar un buen castellano y se trasladó a Italia para aprender el próximo idioma. Ya sólo era cuestión de tiempo antes de que se convirtiera en un estudiante de idiomas profesional. Su objetivo era poder mantener una conversión en un nuevo idioma en cuestión de meses para poder comunicarse con extraños, y para enseñar a otros a hacer lo mismo. Y ahí fue cuando pasó a la inundación.

			Benny lo llama una caída social en picado. Cuando llega a un país nuevo, se obliga a sí mismo a hablar con cualquier persona que permanezca a su lado más de cinco segundos. En vez de proponer una charla insustancial, ha decidido ir más lejos para despertar una respuesta mucho más significativa:29 cuando se cruzaba con una persona en Valencia, la ciudad española donde vivía, empezaba a cantar una canción típica de la tierra. Cuando se registró en un albergue en Brasil, le explicó al recepcionista su experiencia trabajando en un hotel en Roma, donde le pagaban una miseria por hacer un montón de horas. «Uno de los mayores errores que veo en las personas que aprenden un idioma es que creen que estudiar una lengua sólo consiste en adquirir conocimientos —señala Benny—. ¡Pero no lo es! Aprender un idioma consiste en desarrollar la habilidad para comunicarse.»

			En la mayoría de los casos, el aprendizaje se entiende como un proceso que consiste en reconocer, corregir y evitar los errores. Pero Benny cree que si quieres llegar a ser competente en una lengua, más que tratar de reducir tus errores, debes esforzarte por incrementarlos. Y resulta que tiene razón. Muchos experimentos han demostrado que cuando un grupo de estudiantes está adquiriendo información nueva, si se les pide que den respuestas aleatorias incorrectas, en lugar de ofrecerles la solución exacta, tienen menos posibilidades de cometer errores en los futuros exámenes.30 Cuando nos animan a cometer errores, al final nos equivocamos menos. Los primeros errores nos ayudan a recordar la respuesta correcta y nos motivan para seguir aprendiendo.
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