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			Sinopsi

		

		
			Això és el que la Sophia va escriure al seu diari abans de desaparèixer, ja fa gairebé un any. Des de llavors ningú no sap res d’ella, tot i que les proves apunten que es va suïcidar llançant-se daltabaix d’un pont i que el fet està relacionat amb un vídeo escabrós que es va fer viral a l’institut. Els seus pares no s’ho volen creure: la Sophia no és la classe de filla que faria una cosa així. Quan mesos més tard el noi que va gravar el vídeo apareix mort d’un cop de martell al cap, hi ha qui especula que potser la Sophia està viva i que la seva desaparició forma part d’un pla que ella mateixa ha posat en marxa.

			La Camila Jones, una celebritat del periodisme d’investigació que va decidir retirar-se quan estava en el seu moment de més èxit i traslladar-se amb el seu gos a una casa aïllada, rep la inesperada visita d’un periodista local que vol que s’involucri en el cas. Tot i que al principi no té cap intenció d’accedir-hi, quan s’assabenta que tot plegat està lligat a un fet del seu propi passat que no sap ningú, accepta la proposta i busca la veritat a qualsevol preu.

			La filla exemplar és la nova i sorprenent novel·la de Federico Axat, el mestre del thriller psicològic, que explora els vincles familiars i com les expectatives dels pares sobre els fills poden convertir-se en un fosc mecanisme de manipulació.

			El mestre del thriller psicològic torna amb una història increïble sobre els vincles, la confiança i l’amor.

		

	
		
			La filla exemplar

			

			Federico Axat

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			Per a la Sole

		

	
		
			 

		

		
			Quan la nit no té fi

			I el dia està per començar

			Mentre l’habitació dona voltes

			Necessito el teu amor.

			«Hawkmoon 269», U2

		

	
		
			PRIMERA PART

		

		
			
			

		

	
		
			1

			En una altra vida, la Camila Jones havia guanyat dos premis Emmy per les seves investigacions periodístiques per a la televisió, i ara no era capaç de fer créixer una miserable planta de remolatxa.

			Es va quedar mirant les fulletes vetustes, tot just unes tiges insignificants de cinc centímetres. Va treure l’iPhone del davantal i els va fer una fotografia. «Això no pinta gens bé», va escriure per WhatsApp a en Marshall, que s’ocupava de la jardineria a l’illa. L’home, que era el més semblant a un amic que la Camila s’havia guanyat durant els últims dos anys, li va respondre amb un emoji d’una cara petant-se de riure. «Ja l’hi vaig dir», va escriure després l’home.

			La Camila es va quedar al terraplè, contemplant primer l’oceà Atlàntic cap a l’est i després els canals i pantans que separaven aquella porció de terra amb nom pretensiós de la resta de Carolina del Nord. Era veritat que en Marshall l’hi havia advertit: «Tant és que porti la millor terra del món, senyora Jones, aquí l’aire del mar es barreja amb el del continent, i això no és bo». En Marshall s’ocupava dels jardins de les cases de l’illa des de feia més de vint anys, o sigui que sabia de què parlava. Solia parlar amb enyorança d’aquelles èpoques de prosperitat laboral i joventut, quan unes trenta famílies adinerades es van instal·lar allà amb el ferm convenciment que Queen Island es convertiria en un lloc exclusiu, cosa que no va passar mai.

			La casa que la Camila havia comprat per gaudir del seu retir del periodisme era el símbol d’aquell passat prometedor. La casa de vidre, tal com l’anomenaven els vilatans, estava emplaçada en el punt més alt de l’illa, i era una construcció moderna de dues plantes amb unes vistes magnífiques. Un autèntic desaprofitament per a una dona i el seu gos.

			Mentre la Camila es lamentava brandant el cap, en Bobby l’observava des de l’altre extrem de la plantació. El beagle, que havia viscut amb aflicció canina la transició d’un luxós apartament a Nova York a... això, tenia l’afició de fiscalitzar cadascun dels fracassos botànics de la Camila. Era un gos vell —i traslladar-se no havia sigut mai la seva activitat preferida—, però feia acte de presència cada vegada que hi havia una oportunitat per reforçar la idea que qualsevol temps passat va ser millor.

			La Camila acabava de fer cinquanta-dos anys, i a vegades també trobava a faltar la seva antiga vida.

			—Anem, Bobby. Vols menjar, oi?

			La Camila va pujar els esglaons del porxo de la part del darrere sentint-se optimista. A l’illa hi tenia dies bons i dies dolents, i aquest en particular semblava que era un dels bons, malgrat el seu anunciat fracàs amb les plantes de remolatxa. Es va quedar dreta al mig de la cuina, dubtant entre preparar-se l’esmorzar o anar al soterrani per complir la part més dura de la seva rutina. A vegades s’estimava més fer-ho d’aquesta manera, i d’altres es torturava tot el dia sabent que havia de baixar en un moment o altre.

			Mai, ni tan sols en els seus moments més foscos, la Camila s’havia imaginat que seria tan difícil. Quan va prendre la decisió de renunciar a la feina i marxar de Nova York, va pensar que seria la millor manera —potser l’única— de deixar enrere una vida d’investigacions alienes i posar la seva capacitat al servei del seu passat. Es va convèncer que tenia l’experiència i els contactes per convertir-se en el centre de la seva pròpia investigació, sense pensar en les dificultats que això suposava. Durant anys es va dir que l’única raó per la qual no mirava enrere era per falta de temps. I va acabar creient-s’ho.

			Quan finalment es va animar, li va dir a en Richard Ambrose, el seu amic i productor de sempre, que necessitava estar un quant temps lluny dels platós de televisió. Un temps indeterminat, va aclarir. En Richard no es va sorprendre, l’havia cobert més d’una vegada durant els seus atacs de pànic i les limitacions que patia com a conseqüència d’això. Va ser ell qui li va suggerir deixar-li la seva casa de Queen Island perquè pogués estar tranquil·la i reflexionar, però quina va ser la sorpresa d’en Richard quan la Camila va insistir a comprar-l’hi i deixar-ho tot. «L’Alex ja va a la universitat, és el moment perfecte».

			Per a en Richard va ser un alleujament desprendre’s de la casa que s’havia construït per un caprici delirant després de convertir-se en un productor d’èxit. La part negativa va ser la pèrdua de la figura més rellevant al capdavant d’El pes de la veritat, un dels programes d’investigació més prestigiosos del país.

			La Camila es va instal·lar a la casa de vidre i durant els primers mesos es va limitar a descansar. Llegir, mirar pel·lícules, aprendre a cultivar, fins i tot es va animar a escriure una mica. S’ho mereixia. Havien sigut anys sencers de feina pràcticament de manera ininterrompuda. Quan es va disposar a fer front als seus fantasmes personals, els atacs van tornar, més intensos que mai. Potser s’havia precipitat, va pensar. Va decidir guardar al soterrani els retalls i les poques pertinences que conservava des de la joventut, i les coses van millorar una mica.

			La mateixa situació es va repetir tres vegades més, fins que es va començar a convèncer que potser remoure el passat no era una bona idea, al capdavall.

			A l’Alex li va dir que el seu allunyament de la televisió estava relacionat amb la represa d’una antiga investigació, però mai no li va aclarir que ella era el centre d’aquella anàlisi. El seu fill estudiava Dret a la Universitat de Boston, i un o dos cops per setmana la trucava per Skype. A vegades, quan acabaven les videotrucades, la Camila abaixava la tapa del portàtil i es posava a plorar. No pel fet de no dir-li tota la veritat —quin sentit tenia?—, sinó per tenir-lo lluny i no poder-lo abraçar cada dia. La Camila estava orgullosa d’aquell noi que havia criat amb la culpa de no poder passar gaire estona amb ell. Ara tenia tot el temps del món i estava sola.

			En Bobby la mirava. La Camila s’havia deixat portar... a vegades la solitud ja ho té, això.

			Ei, que em tens a mi! I si no ho recordo malament, m’havies de posar una ració de Royal Canin.

			La Camila li va servir el menjar a en Bobby i tot seguit va anar cap a la porta del soterrani. És curiós com funciona l’univers a vegades. Quan es disposava a obrir la porta, alguna cosa li va cridar l’atenció en una de les finestres. Es va girar just a temps de veure un home carregat amb una pila de carpetes que travessava el jardí del davant. Devia tenir trenta i pocs anys, i portava els cabells una mica llargs. La Camila no el va reconèixer.

			Va sonar el timbre i la Camila va sospesar seriosament la idea de no anar a obrir. No li agradaven les visites, i encara menys si eren inesperades.

			Va obrir la porta de mala gana. El jove devia adonar-se’n de seguida, perquè l’expressió li va canviar i les paraules li van sortir atropelladament de la boca.

			—Bon dia, senyora Jones. Soc en Tim Doherty, periodista i director del Hawkmoon Overfly, el diari de...

			—Conec el diari local.

			Un somriure nerviós es va dibuixar als llavis del jove.

			—Necessito parlar amb vostè sobre la desaparició de la Sophia Holmes. Tinc...

			—Com has sabut on visc?

			El periodista anava a respondre quan es va fixar que una de les tres carpetes estava a punt de caure-li. Es va aguantar dret només amb la cama esquerra i es va servir del suport del genoll dret per col·locar bé les carpetes. La maldestra maniobra va ser presenciada per la Camila amb una certa llàstima.

			—Al diari tenim bones fonts —va respondre en Tim—. Sabem que viu aquí des del primer dia. No n’hem publicat mai res.

			La Camila es va limitar a assentir.

			En Tim va agafar aire.

			—Crec que vostè s’hauria d’implicar en el cas de la Sophia Holmes —va dir en Tim, amb una solemnitat que semblava assajada. Tot seguit, va assenyalar amb la barbeta la carpeta de més amunt—. No existeix cap investigació més exhaustiva que aquesta, senyora Jones.

			La Camila va mirar la carpeta durant un instant brevíssim. Va veure la mida irregular del contingut i es va imaginar els retalls de diari, els papers amb notes, les fotografies i les fotocòpies amb informació rellevant. La Camila era de la vella escola i una carpeta com aquella li despertava una atracció immediata. Es va preguntar si en Doherty ho havia intuït i per això s’havia presentat a casa seva amb les carpetes, perquè al capdavall, bé les podria haver deixat al cotxe.

			—No penso involucrar-me en cap investigació —va dir, finalment—. Em sap greu que hagis vingut fins aquí per res.

			En Tim va sospirar.

			—Està informada del cas?

			La veritat és que la Camila no en sabia gaire res. S’havia mantingut deliberadament allunyada de les notícies del cas Holmes perquè era conscient que tenia els ingredients necessaris per obsessionar-la. Sabia que la Sophia havia anat al cine amb uns amics, i que just abans de començar la pel·lícula els va dir que havia d’anar a fer una cosa i mai més no va tornar. Més tard va ser vista a prop del pont Catenary i la policia va trobar fragments del seu vestit al riu, de manera que va cobrar força la hipòtesi del suïcidi. Els que coneixien la Sophia, una noia de catorze anys que aparentment ho tenia tot, afirmaven que era inconcebible que hagués pres aquella determinació.

			—Sé el que en sap tothom... —va dir la Camila, mentre intentava recordar el nom del seu interlocutor—. Escolta, Tim, no m’interessa el cas, ni aquest ni cap altre. Forma part de l’objectiu d’haver vingut aquí. Ho entens, oi?

			—Esclar, per descomptat.

			—Doncs ara et demanaré amablement que te’n vagis.

			En Tim la va mirar astorat.

			—Va passar una cosa fa cinc dies —va dir, amb desesperació—. Encara no ho hem publicat. La Caroline Holmes, la mare de la Sophia, va trobar una nota enganxada a la porta de casa seva. Uns veïns van veure la nota, però ningú no la va arribar a llegir. Poc després, la dona va caure de la terrassa. Està en coma.

			Això sí que semblava un intent de suïcidi, va pensar la Camila.

			—No ho sabia. És una notícia molt trista. —La Camila el va observar amb severitat.

			En Tim va col·locar bé les carpetes, que ja tornaven a estar a punt de caure-li.

			—Li demano disculpes per haver-me presentat d’aquesta manera, senyora Jones. Puc deixar-li el meu número per si de cas canvia d’opinió?

			—No cal. Si he de parlar amb tu, ja sé on trobar-te.

			—Ho entenc. Que tingui un bon dia, senyora Jones.

			—Igualment. I vigila amb els esglaons.

			La Camila va tancar la porta. De nou a la cuina, es va treure el mòbil de la butxaca i va fer una cerca ràpida d’en Tim Doherty. Els primers resultats li van confirmar que aquell home era qui deia que era. Un enllaç en concret li va cridar l’atenció: «Mare i filla perden la vida en un estrany accident». Va alçar la mirada i va veure en Tim, ja força lluny, avançant com si caminés sobre una corda fluixa. Tenia tota l’atenció posada a les tres carpetes, no pas al terra. La Camila va saber què passaria fins i tot abans que el peu dret d’en Tim ensopegués contra un dels taps d’aspersor i caigués de morros a la gespa.

		

	
		
			2

			La raó per la qual la Camila Jones va deixar entrar en Tim Doherty no va ser per llàstima, tot i que va ser això el que va sentir quan el va veure aixecar-se a correcuita, vermell com un tomàquet, per recollir les carpetes escampades per la gespa. Tampoc va ser pel que havia esbrinat d’ell a internet durant els minuts previs. Segurament les dues coses hi havien influït, però el motiu va ser molt més senzill: la Camila confiava en el seu instint. El seu olfacte l’havia guiat amb èxit al llarg de la seva carrera —no pas en la vida personal, però això era un altre tema—, i el que va percebre en aquell jove periodista va ser un oferiment sincer. Amb El pes de la veritat la Camila havia aconseguit audiències de més de deu milions d’espectadors durant els casos més impactants. A qui se li podia acudir que acceptaria col·laborar amb un ignot diari de tirada local? Era ridícul i fascinant alhora.

			Tot just entrar, en Bobby va celebrar l’arribada d’en Tim amb una alegria desbordant; qualsevol desconegut servia per recordar les seves passejades pel Boston Common amb desenes d’estranys caminant al seu costat.

			—N’estàs segur que no t’has torçat el turmell?

			En Tim negava amb el cap enèrgicament. No coixejava en caminar. O almenys de moment.

			—Seu. Vaig a buscar-te gel.

			—No cal, de debò. Moltes gràcies.

			En Tim va deixar les carpetes a la tauleta de centre, al costat d’un llibre amb un punt que sobresortia més o menys per la meitat. Era una novel·la de Bioy Casares i el títol era en espanyol: La invención de Morel. Va seure a la butaca i la Camila ho va fer al sofà del davant.

			—Suposo que ja t’imagines que si he escollit viure d’aquesta manera —va dir ella, fent un gest que abastava tota l’estança— és perquè valoro la meva privacitat.

			—Per descomptat.

			—I tot i així has decidit venir-me a veure.

			—És que realment crec que m’hauria d’escoltar.

			—Em sembla que ja t’he deixat clar que no ho faré.

			En Tim es va acomodar al seient.

			—Aviat farà un any que va desaparèixer la Sophia Holmes —va dir en Tim—. La policia no ha tancat el cas perquè no hi ha prou proves, però estan convençuts que la Sophia es va morir ofegada al llac Gordon. Si no han resolt el cas fins ara, no ho faran pas mai. Vostè ho sap més bé que ningú.

			La Camila va arronsar les espatlles.

			—Si tu ho dius.

			—Per una banda hi ha el cas Holmes —va continuar en Tim, i va fer un gest com si aguantés una bola invisible a la mà esquerra—. I a l’altra banda hi és vostè, senyora Jones. —Ara aguantava una bola invisible a la mà dreta. En Tim va sospesar les dues boles i se les va acostar a la cara. Era com si les pogués veure—. Per mi és força simple. No sé per què ha triat de viure aquí, però jo hi veig un propòsit.

			La Camila va assentir amb aflicció.

			—Segurament coneixes les estadístiques d’infants i joves que es perden cada dia —va dir la Camila—. Podria haver escollit qualsevol altre punt d’aquest país i hauria sigut el mateix.

			—El cas de la Sophia és especial —va replicar en Tim, negant amb el cap—. Massa interrogants. Aquell noi mort. Ara la mare en coma. Hi ha algú per aquí a fora que sap alguna cosa. Només cal trobar el fil per estirar i poder desxifrar el misteri, n’estic convençut. I perquè això passi, el cas ha d’estar viu. Si vostè s’hi implica, serà com administrar-li un electroxoc.

			—Ets jove per ser el director d’un diari.

			En Tim va quedar descol·locat amb el canvi de tema.

			—No és un mèrit, senyora Jones, l’hi asseguro. El director anterior es va jubilar i va ser una situació d’aquelles en què ningú no vol fer un pas endavant.

			—Ets modest.

			—I vostè és hàbil per canviar de tema.

			La Camila va somriure.

			—Ah, sí? Em pensava que això tenia a veure amb una col·laboració en el teu diari.

			En Tim va semblar realment ofès pel comentari. Hi havia un deix de tristesa en els seus ulls que per moments es feia més evident. La Camila es va preguntar si la tristesa hi era de debò o si ella l’estava inferint pel que havia esbrinat d’ell.

			—No se m’acudiria mai pensar que vostè podria rebaixar-se a treballar per a l’Overfly. No soc pas tan estúpid. He vingut perquè la Sophia la necessita, tant si està viva com si no. I ningú no en sap tant del cas com jo.

			En Tim es va inclinar i va posar una mà sobre la carpeta, com si estigués a punt de prestar jurament.

			Ella se’l va quedar mirant entre intrigada i sorpresa. En Tim Doherty tenia una gran dosi d’ingenuïtat, però al mateix temps se’l veia molt segur de si mateix.

			—No sé les raons per les quals ha decidit deixar-ho tot, però la integritat i el compromís no es perden mai. Si més no és el que jo penso. La Sophia necessita algú que tiri endavant la seva causa. Què està fent aquí, senyora Jones?

			La cara d’en Tim va delatar la seva gosadia. Tot i així, no es va retractar.

			La Camila es va posar dreta. Hi va haver un instant d’expectació, potser deliberat, durant el qual en Tim va estar convençut que la seva visita ja es podia donar per acabada.

			—Et puc oferir un cafè? —va preguntar la Camila.

			En Tim se la va quedar mirant.

			—Sí, esclar —va contestar.

			La Camila va anar a la cuina i va tornar pocs minuts després amb una safata que va deixar sobre la tauleta de centre. En Tim la va observar amb interès. Al costat del cafè hi havia un termos, i també un recipient de fusta en forma de pera. Contenia una cosa molt semblant als fems, i una palleta de metall sobresortia com una antena d’uns deu centímetres.

			—Es diu mate. —La Camila havia passat per aquella situació una infinitat de vegades—. A l’Argentina tothom en pren, i suposo que ja saps que jo em vaig criar allà. I aquesta palleta és la canya.

			A la cara d’en Tim encara s’hi veia dibuixada l’expressió de perplexitat. La Camila va moure la canya formant suaus cercles i va donar un copet al mate a sobre la taula. Va agafar el termos i es va servir un fil d’aigua calenta.

			—No ha de bullir mai —va explicar, mentre inundava aquell peculiar recipient.

			—Què conté?

			—Herba mate. És una planta que creix a Sud-amèrica. Les fulles es molen i és això que veus aquí. És una beguda amargant.

			La Camila es va acostar la canya a la boca, i quan va xuclar va fer un breu soroll de succió. Després va tornar a omplir el mate d’aigua i el va oferir a en Tim.

			—En vols tastar?

			A la Camila li agradava veure l’expressió d’horror quan oferia un mate per primera vegada. Abans que en Tim assagés alguna excusa, li va explicar que compartir el mate era normal a l’Argentina, i que en determinats cercles fins i tot es podia considerar irrespectuós refusar-lo. Però entenia que podia resultar molt estrany als ulls d’un estranger.

			A en Tim, aquella explicació li devia semblar sortida d’una cultura alienígena, perquè no va deixar d’observar-la amb recel, com si pensés que tot allò era alguna mena d’engany per posar-lo a prova. Es va refugiar en la seva tassa de cafè fumejant, que va assaborir com l’exquisida beguda que era. Qui necessitava beure fulles moltes amb gust amargant?

			—Abans d’escoltar-te, Tim, vull que sàpigues que no canviaré d’opinió —va dir la Camila—. Et diré el que penso, i potser et puc orientar en algun sentit, però res més. Entesos?

			En Tim hi va estar d’acord. Quina altra opció tenia?

			—Potser canvia d’opinió quan m’escolti.

			—T’asseguro que això no passarà —va sentenciar la Camila—. I ara digue’m què li va passar a la mare d’aquesta noia, abans que me’n penedeixi.

			En Tim es va inclinar i va agafar una carpeta. Es va adonar que no era la que necessitava i va agafar la següent. En Bobby, que els havia estat observant des de lluny, es va interessar per les perquisicions i va ensumar els dits del periodista. La Camila es va fixar que duia una aliança de plata molt gruixuda.

			—Una veïna va anar a casa seva i la va trobar al pati, agonitzant. Va caure des de la terrassa de la seva habitació.

			En Tim va fer una pausa i va treure de la carpeta una fotografia de mida gran. La Camila va poder veure un cos eixancarrat al terra de ceràmica vermella.

			—Sisplau, no em fa cap falta veure això —va dir.

			Ell va guardar la fotografia immediatament.

			—El dia de... l’«accident», la Caroline no va anar a córrer tal com solia fer, sinó que es va quedar a casa. En Philip Holmes va dir a la policia que la nit abans havia tingut una discussió amb la seva dona, o sigui que potser això va tenir alguna cosa a veure amb l’inusual comportament de la Caroline. Es veu que ella estava parlant amb en Vince Naroditsky per pactar una entrevista, i en Phil no hi estava d’acord.

			La menció d’en Naroditsky va fer que la Camila frunzís els llavis, feia anys que no el veia —cosa bona per a l’univers—, però el fet de recordar-lo li continuava provocant ganes de vomitar. Molt de temps enrere, en una galàxia molt i molt llunyana, ella i en Vince havien sigut amics. O una cosa semblant. És difícil desenvolupar un vincle quan una de les parts té l’ego de la mida del penyal de Gibraltar. La Camila i en Naroditsky eren col·legues, no van coincidir mai a la mateixa cadena, però el món és petit i es van començar a relacionar de manera ocasional. Persones com en Naroditsky eren les responsables que ella s’hagués allunyat de la professió.

			—Mira, aquí tens algú amb ganes de tirar endavant la causa de la Sophia —va dir la Camila.

			En Tim va captar de seguida la ironia.

			—Permeti’m que li llegeixi un extracte de les declaracions de la secretària d’en Naroditsky...

			En Tim va obrir la carpeta i se la va acostar. Va passar unes quantes pàgines.

			—La senyoreta Karin Moldow va declarar, i cito textualment, que «la Caroline Holmes em va dir que tenia la intenció de dir tota la veritat», fins i tot allò que havia mantingut en secret fins a aquell moment. També va dir que tenia unes quantes raons per fer-se enrere, però que no ho faria.

			En Tim va tancar la carpeta.

			—Tinc un germanastre —va continuar en Tim—. Es diu John i té dotze anys més que jo. Ara viu a Colorado. En Phil Holmes era el seu millor amic a l’escola. Ara han perdut el contacte, per la distància i tot això. Conec en Phil Holmes i he pogut parlar amb ell en diverses ocasions; es podria dir que confia en mi. En Phil està convençut que la seva dona no tenia res de nou per revelar a en Naroditsky en una entrevista, que l’únic que buscava era mantenir el cas viu d’alguna manera.

			—I tu te’l creus?

			En Tim va dubtar.

			—Me’l crec quan afirma que no sabia què volia revelar la seva dona. Però la Caroline Holmes és una dona intel·ligent, i estic segur que alguna cosa important volia explicar en aquella exclusiva. No trobo que sigui el tipus de persona capaç de generar aquesta expectativa en va.

			—Doncs deixa’m dir-te —va comentar la Camila— que m’he topat una infinitat de vegades amb familiars de víctimes que volen reflotar les seves històries a qualsevol preu. Possiblement aquesta és la part més dolorosa d’aquesta feina, almenys per a mi.

			—És la raó per la qual es va allunyar de la professió? —va preguntar en Tim.

			—No hi ha només una raó... Continua, sisplau.

			La Camila es va començar a preparar un altre mate.

			—És impossible saber si la Caroline tenia intenció de revelar alguna cosa o no en aquella entrevista —va dir en Tim—. La policia tampoc ho sap. El que sí que sabem del cert és que el matí que va caure des de la terrassa va passar una cosa estranya. La Caroline va trobar aquella nota enganxada a la porta de casa seva, i estava molt molesta; diversos testimonis ho van confirmar, inclosa una veïna que la coneixia bastant.

			—I dius que ningú no va llegir la nota?

			—Exacte. Tothom la va veure de lluny. Un detall important és que estava clavada amb un clau.

			La Camila va rumiar les implicacions d’aquell detall. Potser desconeixia els esdeveniments més recents del cas, però intuïa que estava relacionat amb l’assassinat a cops de martell d’en Dylan Garrett, un assetjador escolar amb qui la Sophia i els seus amics havien tingut problemes en el passat. Les teories més esbojarrades parlaven d’una venjança meticulosament planificada per part de la noia.

			—La utilització d’un clau no és casual —va dir en Tim.

			La Camila començava a sentir aquella pulsió que es manifestava quan intentava encaixar peces que semblava que no tenien sentit.

			—Aquest detall ha sortit publicat?

			En Tim va negar amb el cap.

			—Però aviat es filtrarà.

			La Camila tenia l’estranya sensació d’haver establert una inesperada familiaritat amb en Doherty, com si el conegués d’algun lloc.

			—Tu creus que la Sophia podria estar viva? —va disparar la Camila.

			El periodista va sospirar.

			—Primer li diré el que no crec. —Va fer una pausa—. No crec que la Sophia s’hagi suïcidat tirant-se daltabaix del pont Catenary. Però això no significa que estigui en el grup dels que creuen en teories venjadores. Vull dir, la Sophia se’n va de casa, s’està mesos ves a saber on i uns quants mesos després assassina en Dylan Garrett a cops de martell? No té gaire sentit. —En Tim es va acariciar la barbeta, un gest que havia repetit almenys dues vegades des que havia arribat.

			—Coincideixo amb tu que no té ni cap ni peus. A més, tinc entès que la policia ja té l’assassí d’en Garrett.

			—Exacte. I segurament és l’única cosa que han fet bé.

			En Tim va posar una mà sobre les carpetes. Com si allà hi hagués totes les respostes.

			—Tot el que he descobert és aquí. La nota que va rebre la Caroline a casa seva demostra que hi ha alguna cosa que no estem veient. La Caroline estava disposada a concedir aquella entrevista i llavors apareix la nota, la dona s’altera i al cap de poques hores cau des de la terrassa de casa i se salva de miracle. Per a la policia només ha sigut un accident domèstic.

			—No caus des de la teva terrassa. O es va tirar o la van empènyer.

			—Què vol que li digui, senyora Jones? La dona està viva. La policia no s’esforçarà pas a dilucidar una cosa que ella mateixa podrà revelar quan es desperti.

			—En quin estat està?

			—Crític.

			La Camila va meditar la qüestió. Va passejar la vista per la sala d’estar i es va quedar mirant per un dels grans finestrals.

			—Permeti’m que li ensenyi una cosa —va dir ell.

			La Camila es va alarmar quan va veure que en Tim tornava a obrir la carpeta.

			—No pateixi —la va tranquil·litzar—, no serà res escabrós.

			En Tim va buscar tres fotografies i les va col·locar a sobre la taula. Eren tres imatges diferents d’una espaiosa sala d’estar decorada amb bon gust. La Camila va examinar les fotografies sense saber exactament què havia de mirar.

			—Aquestes fotos les van fer a casa dels Holmes i formen part de la investigació —va explicar en Tim—. Li asseguro que ningú no s’hi ha fixat. La policia es va centrar en el jardí i en la terrassa.

			La Camila es va tornar a concentrar en les fotografies. Res no semblava fora de lloc. En Tim va assenyalar un objecte en una petita taula rodona, al costat del sofà.

			—Un comandament a distància —va apuntar la Camila.

			—I al respatller del sofà hi ha una manta —va dir en Tim—. La Caroline tenia el costum de preparar-se una copa, tapar-se amb aquesta manta i mirar Netflix. Això és el que va fer el dia anterior. Va mirar els primers capítols de la sèrie The Sinner.

			La Camila no va comentar res. Entenia perfectament el que en Tim insinuava, però de totes maneres ell ho va expressar en veu alta.

			—Qui comença a mirar una sèrie de misteri si té pensat treure’s la vida l’endemà?

			Van estar en silenci un moment.

			—D’una manera o una altra, la nota va alterar els plans de la Caroline Holmes —va dir en Tim.

			—Com ho saps, el que va veure la Caroline a la televisió el dia abans?

			En Tim es va acariciar la barbeta.

			—Tal com li he dit, tinc una bona relació amb en Phil Holmes. Li vaig demanar que comprovés l’historial de la plataforma. Al principi s’hi va negar, però finalment ho va fer.

			La Camila es va quedar pensativa.

			—Crec que no t’equivoques en pensar que hi ha alguna cosa estranya en el cas —va dir finalment la Camila—. Els elements que apunten al suïcidi són dèbils; algú hauria pogut tirar els fragments del vestit al riu perquè la policia els trobés. La nota que va rebre la mare i el que va passar després hi ha d’estar relacionat d’alguna manera. Però això ja ho saps. L’únic que et puc dir és que si en Naroditsky s’implica de ple en el cas, la seva prioritat no serà la veritat.

			—Això temo —va contestar en Tim.

			El periodista va sospirar i va quedar un moment en silenci.

			—Hi ha una altra cosa que vull que sàpiga, senyora Jones. I m’agradaria que ho considerés abans de prendre una decisió...

			—Ja he pres una decisió.

			—Però deixi’m-l’hi dir de totes maneres. Jo sé que la Sophia no es va suïcidar al pont de Catenary. Ho sé perquè jo mateix la vaig veure aquell dia.
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			Una de les raons per les quals a la Camila li agradava visitar l’Eduardo Olguín era perquè el vell no li preguntava mai per la feina a la televisió. Fins on ella sabia, l’Ed ni tan sols n’estava al cas. O feia veure que no n’estava.

			La Camila no era la Jennifer Lopez, podia caminar pel carrer sense que la gent se li tirés a sobre. Tenia un rostre reconeixible que despertava un cert interès, però res que no hagués pogut gestionar en el passat. En un bon dia, i amb l’ajuda de les ulleres de sol, podia passar desapercebuda i nedar en el beneït oceà de l’anonimat. Com a màxim, depenent d’on fos, era abordada una o dues vegades, cosa que constituïa una dosi de fama que no arribava a ser opressiva. En general, les trobades eren amigables, responia algunes preguntes —últimament sempre les mateixes— i res més.

			«Per què t’has retirat? Tens parella? Tornaràs a El pes de la veritat?».

			Gairebé mai no havia tingut trobades hostils. En una ocasió, una dona se li va atansar en un restaurant i li va preguntar si era veritat que tenia càncer. Quan la Camila es va negar a respondre-li, l’amabilitat de la dona va desaparèixer com per art de màgia i li va exigir una resposta adduint que la Camila era una persona pública i que els telespectadors tenien dret a saber-ho. La situació va derivar en una cridòria d’acusacions encreuades i en el descobriment per part de la Camila que no era bona gestionant invasions descarades de la seva privacitat.

			Amb l’Ed no havia de prendre cap precaució. Per ell, la Camila era una compatriota més que visitava la seva botiga per anar a buscar herba per al mate i dulce de leche. L’Ed vivia als Estats Units des de feia gairebé quaranta anys; s’havia escapat de l’Argentina als vint-i-cinc i no hi havia tornat mai més. Temps difícils els d’aquella època, li deia a vegades a la Camila amb ulls somiadors i tristos. «Tu eres molt petita, però segur que els teus pares ho van viure».

			La Camila havia trobat la botiga Sabores Argentinos gràcies a Facebook. Un dels nets de l’Ed s’encarregava del manteniment i de publicar l’arribada de nous productes. Quan la Camila va prendre la decisió d’anar-se’n a viure en una illa minúscula amb el seu gos, no va preveure gaires coses, però sí que es va preocupar de com es proveiria dels productes argentins que la seva serventa solia comprar-li en una exclusiva botiga de Nova York. L’Ed va ser el seu salvador.

			A la Camila li agradava conduir els trenta quilòmetres fins a Leland, un poble del comtat de Brunswick, a l’oest de Wilmington. Quan l’Ed la veia arribar amb el seu Mercedes descapotable se li il·luminaven els ulls. Potser s’emocionava de la mateixa manera amb cada argentí que l’anava a veure, però a la Camila li agradava pensar que entre ells dos hi havia una connexió especial. «Bienvenida a la loma del orto», deia el vell amb els braços oberts.

			Una vegada, l’Ed li havia insinuat que no havia tornat mai a l’Argentina perquè no s’hi atrevia, i en això la Camila l’entenia més bé que ningú.

			—Camila, reina! —li va dir aquest cop.

			L’Ed caminava amb una lleu coixesa, però d’alguna manera va saltar d’alegria.

			—Com està el meu porteny preferit? —el va saludar ella, en un espanyol que havia deixat de ser perfecte.

			La Sharon, la noia que l’ajudava a la botiga, estava acostumada a aquelles converses amb canterella de les quals amb prou feines entenia quatre paraules.

			L’Ed va convidar la Camila a la rebotiga, tal com feia sempre. A l’interior, hi havia una ciutat de caixes amuntegades i una modesta cuina. El vell va posar la tetera al foc i va preparar el mate. Abans de col·locar-hi l’herba, va exhibir el paquet amb orgull.

			—Marca nova?

			—La millor —va respondre ell, ara d’esquena mentre sacsejava el paquet suaument perquè l’herba caigués en la mesura justa—. Apa, ja ho tenim a punt de solfa.

			A l’Ed li agradava presumir de les seves frases fetes.

			Mentre l’aigua s’escalfava, va seure. Es van instal·lar al racó d’una taula quadrada atapeïda de coses.

			—Perdona el desordre —es va disculpar l’Ed—, això sembla una cort de porcs. Avui hem rebut la mercaderia i la Sharon ha estat tot el matí atenent clients i preparant comandes. Jo ja no tiro tant com abans.

			—Una altra vegada l’esquena?

			—Sí. Tinc dies bons i dies dolents. Avui és un dels dolents.

			Quan l’aigua va estar a punt, l’Ed va preparar el primer mate i el va donar a la Camila. Ella el va deixar reposar una estona mentre parlaven de banalitats, i després va aspirar per la canya. Va assaborir l’aigua, amargant i calenta, i va assentir en senyal d’aprovació. La tetera amb què l’Ed complimentava les visites era petita i servia per a vuit mates, o sigui que les converses entre ells normalment s’allargaven al voltant de mitja hora. El mate era un metrònom fabulós.

			—Et puc preguntar una cosa, Ed? —va dir la Camila, mentre li tornava el mate.

			El to seriós va fer que l’home alcés una cella.

			—Digues...

			—Per què no hi has tornat mai?

			—Caram, has vingut ben preparada! —No va semblar que la pregunta l’ofengués en absolut—. Vigila que després jo et preguntaré el mateix a tu, eh!

			Ella va somriure.

			—Aviam, deixa’m pensar —va reflexionar l’Ed—. Potser no hi he tornat mai per no adonar-me que em vaig equivocar. A vegades somio... amb el barri de Flores, la plaça a un carrer de distància de casa meva, on jugàvem a futbol amb els nanos; detalls insignificants, com el xiulet de l’afilador que passava cada diumenge, o l’olor de choripán. Aquí tens un altre exemple, no he tornat a tastar mai més un choripán... perquè no podria ser millor que en els meus records.

			La Camila va pensar que ella tampoc no havia tornat a tastar aquells increïbles embotits atrapats entre dos pans.

			—Per què m’ho preguntes, això? Que estàs pensant de tornar-hi?

			La Camila va fer una ganyota.

			—No, de cap manera. La meva vida és aquí. L’Alex acaba de començar a la universitat.

			L’Ed va assentir.

			—Doncs què? —va preguntar l’Ed.

			—No ho sé, estava pensant en això quan venia. Si és possible que les persones com nosaltres, que es veuen obligades a anar-se’n del seu país, desenvolupin alguna mena de mecanisme d’autoconvenciment. Per no patir.

			L’Ed se la va quedar mirant.

			—No m’ho havies dit mai, que te’n vas anar obligada.

			—Bé, és una manera de dir, i una història per a un altre dia.

			Ell va assentir.

			La Camila li va donar el mate i l’Ed es va cuidar de tornar-lo a omplir.

			—Et diré una cosa —va dir l’Ed, mentre inclinava la tetera i un fil d’aigua mullava l’herba—. Quan vaig venir aquí estava llegint El cor de les tenebres, de Joseph Conrad. Vaig venir de manera precipitada, amb el que duia posat. Vaig agafar una maleta petita, hi vaig posar una mica de roba i no sé per què també hi vaig ficar uns quants llibres, entre els quals el de Conrad. No el vaig acabar mai. El tinc a la biblioteca, amb la punta d’una pàgina doblegada. No sé per quin motiu en aquella època no fèiem servir punt de llibre.

			—No l’has llegit mai més? —va preguntar la Camila, meravellada.

			—Mai. No em demanis per què. He pensat de fer-ho unes quantes vegades, però allà el tinc, marcat a la mateixa pàgina on el vaig deixar fa gairebé cinquanta anys. O sigui que potser tens raó i l’exili ens deixa una cicatriu...

			—Que ens impedeix tornar enrere —va acabar la Camila.

			L’Ed va assentir mentre es prenia el seu últim mate.

			La conversa es va allargar una estona més, però es van cuidar que transités per camins més convencionals. Abans de sortir de la rebotiga, l’Ed va buscar entre les caixes i li va donar a la Camila un petit objecte quadrat.

			—És un Havanna nou. Setanta per cent de cacau, i va de regal.

			A la Camila se li va il·luminar la cara quan va veure la rosquilla d’ametllat.

			—Deu ser una delícia.

			—Ho és. Saps que ara allà pots aconseguir aquests ametllats a qualsevol lloc?

			—No ho sabia. Abans havies d’anar a la costa per aconseguir-ne una capseta, i valien una fortuna.

			—Has vist? El vell Ed sempre et diu la veritat.

			Van tornar a la botiga i la Sharon li va entregar la comanda: suficient per a quatre o cinc setmanes.

			La Camila es va acomiadar de l’Ed amb una abraçada. L’home li va dir que esperava veure-la aviat i se’n va anar tot apressat. Va tornar a la rebotiga arrossegant la cama esquerra. La Camila es va quedar mirant la porta tancada una mica preocupada.

			La Sharon l’observava expectant des de l’altra banda del taulell. La Camila va passar la targeta de crèdit pel lector, i mentre esperava la confirmació, va veure apilats uns quants diaris de la zona. Distretament, en va agafar un i el va deixar a sobre el taulell. A l’extrem inferior hi havia la fotografia de la Sophia Holmes, acompanyada d’aquest peu de foto: «Àngel o dimoni. Què va saber la seva mare abans del tràgic accident?».

			La Camila es va quedar mirant la fotografia de la Sophia. Quan va alçar la vista es va adonar que la Sharon l’observava fixament. Era evident que la noia sabia qui tenia davant seu.

		

	
		
			4

			La Camila sempre havia sigut una au nocturna. Quan anava a la universitat, va descobrir que la ment se li afinava a partir de la mitjanit. Alguna cosa màgica succeïa en aquelles hores amb l’udol dels mussols, l’aleteig ocasional dels ratpenats i el concert dels grills. Fins i tot de petita, quan vivia amb la seva àvia, feia veure que dormia i després es llevava ben entrada la nit per vagar per la casa. En aquella època vivia amb elles un gat taronja que es deia Coso, que de dia era afectuós i mandrós i de nit es transformava en una criatura astuta que només volia anar pels teulats per barallar-se amb altres gats. Tornava de les seves batusses amb els bigotis doblegats i el pèl enganxifós, i la Camila solia esperar-lo amb la finestra de l’habitació oberta. A vegades, si feia calor, la Camila s’escapolia al jardí del darrere i s’asseia en una cadira de plàstic per esperar-lo, amb una llanterna a la mà i un parell de galetes. Quan en Coso arribava, amb el caminar d’un ebri i les parpelles a mitja asta, ella l’escortava cap al seu cistell de vímet i l’observava fins que el felí s’adormia i somiava amb un nou dia de batalles a les altures.

			A Queen Island la Camila havia recuperat els seus hàbits nocturns. Després d’anys vivint en un apartament amb vigilància les vint-i-quatre hores del dia i amb sistemes de seguretat d’última generació, al principi no va saber si es podria tornar a sentir segura estant sola. L’Alex va ser un dels que va pensar que no ho suportaria, i fins i tot li va suplicar que reconsiderés la seva decisió d’aïllar-se d’aquella manera. La Camila no culpava el seu fill pel fet de preocupar-se —l’Alex havia viscut tota la vida protegit en un gegant de formigó i no concebia que adaptar-se a una cosa diferent fos possible—. Per ella va ser com tornar a les arrels.

			L’endemà al vespre de la visita d’en Tim Doherty, la Camila era a la taula del porxo llegint el diari que havia comprat a la botiga de l’Ed. En Bobby, que solia acompanyar-la a desgrat, alçava el cap cada vegada que sentia el refilet d’un cabussó i la mirava amb una barreja de fastigueig i de súplica. Tenint una casa gegantina i confortable, em pots explicar quin és el propòsit d’estar-nos aquí a fora enmig d’un núvol d’insectes?

			Quan la Camila llegia un llibre, ho feia amb un petit llum amb piles d’aquells que se subjecten a la part superior de les pàgines. Per al diari, havia encès el llum del sostre, i això havia atret una quantitat important d’insectes. La Camila els apartava sense ser-ne del tot conscient.

			Al costat del diari hi havia la carpeta que en Tim Doherty li havia deixat, tot i que la Camila s’havia mostrat inflexible en la seva decisió. El periodista li havia demanat —gairebé suplicat— que hi fes una ullada quan pogués.

			La carpeta estava oberta per la primera pàgina.

			Hi havia una breu cronologia del que havia succeït durant les hores prèvies a la caiguda de la Caroline Holmes. Estava escrita amb llapis i sense detalls importants. Al costat d’una de les ratlles de text hi havia un apunt escrit: «On és la nota que va trobar la Caroline?».

			Va començar a llegir els documents. El núvol d’insectes era cada vegada més dens i els grills cantaven amb un xivarri demencial.

			El canell li va vibrar i va veure el missatge de l’Alex al rellotge. «Parlem?».

			La Camila va somriure. Havia après a no estar sempre a sobre del seu fill, però era una proesa relativament recent. Quan l’Alex va començar a sortir amb els seus amics, ella s’angoixava si no en tenia notícies i necessitava trucar-li per assegurar-se que tot anava bé. No hi ha cap millor manera d’enfrontar-se a un adolescent que trucar-li unes quantes vegades al dia per preguntar-li què està fent. El mètode és infal·lible. Per a la Camila, va arribar a convertir-se en una situació angoixant que no podia controlar. Ell li deia que era pels horrors que ella veia diàriament en les seves investigacions —i potser tenia raó—, i que havia de confiar en ell. La Camila confiava plenament en l’Alex, però tot i així, no podia deixar de pensar en escenaris fatalistes.

			Amb el temps, havia aconseguit dominar aquells pensaments apocalíptics. Ara celebrava cada vegada que ell li proposava una trucada.

			Va anar a la sala d’estar i va obrir el portàtil. L’Alex la va saludar des de la seva habitació al campus de la UMASS. Duia les ulleres de lectura posades.

			—Hola, mare.

			L’Alex es va acostar a la pantalla. Tenia els mateixos ulls de color ametlla que ella, la resta era del seu pare. Va mirar a tot el voltant.

			—Aquí el tens —va dir la Camila, avançant-se a la petició del seu fill. Va alçar el portàtil i el va inclinar fins que en Bobby va entrar en escena.

			—Hola, nano!

			El beagle va remenar la cua sense gaire entusiasme.

			—Has posat l’alarma, mare?

			—Sí. Estic tancada a casa des de les quatre de la tarda.

			—Molt graciosa. Què feies?

			—Llegint una mica. I tu?

			—Mirant d’estudiar —va contestar ell, brandant el cap—. Coses avorrides.

			La Camila va assentir. L’Alex estudiava Dret, tal com havia fet el seu pare. Era el primer curs i les coses no anaven del tot bé.

			—No vull ser pesada, ja saps què penso. No busquis la resposta a fora.

			—Sí, ho estic pensant, creu-me. No ho tinc gaire clar encara. I tu?

			—Jo què?

			L’Alex va esbossar un somriure.

			—Què fas en aquesta illa, mare?

			Li havia formulat aquella pregunta una infinitat de vegades. L’Alex bromejava dient que si insistia i l’agafava desprevinguda, potser algun dia aconseguiria que li digués la veritat. Ella li contestava sempre el mateix, que s’havia cansat de l’exposició i que matava bona part del temps investigant casos antics no resolts. Era una veritat a mitges.

			—Estic molt ocupada aquí. Tinc les meves plantes...

			L’Alex va somriure.

			—Això fa gràcia.

			—... estic aprenent a cuinar.

			—Això fa molta gràcia —va dir l’Alex divertit, i tot seguit va afegir—: En Bobby fa cara de presoner de guerra.

			—Diguem que el pobre no es resigna. —La Camila es va inclinar, va agafar en Bobby i el va aguantar davant de la càmera perquè l’Alex el pogués tornar a veure. Efectivament, feia la cara d’un presoner de guerra.

			—Ara és pitjor —va dir ell—. Com si sabés que l’espera la injecció letal.

			La Camila el va deixar de nou a terra. Quan va tornar a mirar la pantalla, es va trobar amb un Alex diferent.

			—A vegades els meus amics em pregunten per què te n’has anat i jo no sé què respondre’ls. —L’Alex va mirar al sostre com si intentés ordenar-se els pensaments—. No és que sigui important el que dic als meus amics, ni a ningú, vull dir... suposo que soc jo el que no ho acabo d’entendre. T’agrada la teva feina, tens el reconeixement...

			La Camila va sospirar.

			—És una cosa que necessito fer, Alex. És això al que em referia abans quan et deia que la resposta és a dintre teu. Potser l’altra gent no ho acaba d’entendre, però l’important és que tu ho tinguis clar.

			L’Alex no va insistir. Amb la mirada es van dir tot el que calia. La Camila va pensar de preguntar-li per la Cassie, la noia amb qui l’Alex sortia des de feia uns quants mesos —i de qui la Camila se suposava que no sabia gairebé res, excepte per les seves extenses perquisicions clandestines que feia a Facebook—, però en aquest camp també s’aplicava la premissa de preguntar el mínim possible. La Camila es va mossegar el llavi i va pensar que intentaria que el noi n’hi parlés la propera vegada.

			Van conversar una estona més i es van acomiadar. Com cada cop que abaixava la tapa del portàtil després de parlar amb l’Alex, la Camila va sentir un buit desolador. Eren uns instants horribles en què s’imaginava com seria no tenir el seu fill.

			Mitja hora després va tornar al porxo, ara amb un cafè calent i la carpeta d’en Tim Doherty. En Bobby la va observar horroritzat i aquesta vegada no la va acompanyar.
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			La Camila va trucar a en Tim l’endemà a les nou del matí.

			—Tim, soc la Camila Jones.

			Una pausa.

			—Senyora Jones! M’alegro de sentir-la.

			—He llegit bona part de la teva investigació —va dir ella sense preàmbuls—. Has fet una molt bona feina. Potser em vaig precipitar a donar-te una resposta.

			A través de la línia li va arribar el bullici del carrer i el soroll d’una porta que es tancava.

			—Et truco en un mal moment? —va preguntar la Camila.

			—No, no, ara mateix estic anant cap a la redacció. Estic sorprès.

			—Ho entenc. Ahir em vaig mostrar molt ferma en la meva decisió de no formar part d’una investigació i avui et truco per dir-te exactament el contrari. Creu-me, això és difícil que torni a passar mai.

			—Em sembla fantàstic que vulgui participar en la investigació.

			La Camila va parlar abans que en Tim pogués afegir res més.

			—La meva manera de treballar no és negociable, Tim. M’involucraré en el cas, sí, però primer necessito informar-me de tot. Llavors decidiré què cal fer. De moment, ara mateix parlaré amb el productor per dir-li que estic interessada a investigar la desaparició de la Sophia. Estarà encantat, però no li prometré res. Mentrestant, tu i jo treballarem junts, i això vol dir que tot el que publiquis ho haurem de discutir abans. Escoltaré la teva opinió, perquè és evident que coneixes la investigació i la idiosincràsia de Hawkmoon, però seré jo qui tindrà l’última paraula. Tens algun problema amb això?

			No hi va haver resposta. Una porta es va obrir i es va tancar i tot seguit es va sentir el so d’unes claus que queien. La Camila es va imaginar en Tim ajupint-se per agafar-les.

			—Em pensava que podríem col·laborar més... com un equip —va dir ell.

			—Serem un equip, però jo prendré la decisió final en cas que no arribem a un acord, cosa que, ja t’ho dic ara, passarà en algun moment.

			Fins i tot a través de la línia la Camila va poder percebre el desconcert del jove.

			—Mira, Tim, no cal que em donis una resposta ara mateix. Pensa-t’ho.

			—No és això. Vostè creu que el seu productor hi estarà interessat?

			La Camila no en tenia cap dubte. En Richard l’hi havia demanat moltes vegades.

			—L’únic que vull en aquest moment és saber si podem sortir amb la història a escala nacional si és que ho necessitem.

			—Sí, sí, esclar.

			—Potser podríem veure’ns demà per traçar els passos que cal seguir.

			En Tim va quedar callat.

			—Ets aquí?

			—Sí, em sap molt de greu, però demà no és un bon dia —va contestar en Tim en un to de veu que havia perdut part de l’entusiasme inicial—. Potser demà passat? Podríem quedar per dinar al Molly’s.

			—M’estimaria més que no fos en un lloc públic —va respondre la Camila—. Puc venir a la redacció de l’Overfly?

			—Per descomptat.

			—Perfecte. Doncs quedem allà a les deu.

			—Molt bé. —En Tim va dubtar—. Puc preguntar-li una cosa, senyora Jones?

			—Digues.

			—Què l’ha fet canviar d’opinió?

			La Camila no volia començar una relació professional amb una mentida, i tanmateix, el que li va dir tot seguit va ser tan poc precís que bé es podria haver qualificat com a tal.

			—He trobat una cosa en el cas que m’ha tocat de manera personal.

			En Tim va tornar a quedar en silenci. Probablement va sospesar si li preguntava a què es referia exactament, però no ho va fer.

			Quan va acabar la trucada, la Camila es va quedar mirant per la finestra. En Marshall tallava la gespa vestit amb la seva granota blava i un barret de palla; l’home va alçar la mà per saludar-la i la Camila li va tornar el gest. El cap li anava a cent per hora. No era del tot conscient del que acabava de fer. Parlar amb en Doherty havia posat alguna cosa en marxa. Va mantenir pressionat el número dos del seu mòbil i immediatament es va marcar el contacte pregravat d’en Richard Ambrose.

			—Camila?

			—Hola, Richard.

			—Que avui és el meu aniversari?

			—Ha, ha. Molt graciós.

			En Richard tenia seixanta-sis anys. En ell hi convivien un home mesurat i racional i un altre de temperamental i impulsiu. El secret del seu èxit era fer-los compartir el mateix cos. Un dels seus lemes era: «Noranta per cent cap, deu per cent intrepidesa i estupidesa». En Richard sabia navegar per les aigües d’una empresa de comunicació com ningú, i la Camila l’admirava per això i per moltes altres coses. Bona part del que havia après l’hi devia a ell.

			—Vull tornar, Richard. Estàs al corrent del cas de la Sophia Holmes?

			En Richard es va quedar en silenci. Alguna cosa va canviar en aquell precís instant, i la Camila va ser perfectament capaç de notar-ho fins i tot a gairebé mil quilòmetres de distància.

			—Què passa, Richard?

			—N’estic al corrent —es va limitar a respondre.

			La Camila es va apartar el mòbil de l’orella per comprovar que la trucada no s’havia tallat.

			—Em diràs què passa?

			En Richard va esbufegar.

			—Camila, res no em fa més feliç que saber que vols tornar, encara que sigui per un especial, deu minuts, el que sigui. Però hi ha una cosa que has de saber.

			—T’escolto.

			—Primer de tot, et demano discreció. Si es filtra em penjaran pels ous. Estem negociant amb en Naroditsky perquè s’uneixi a El pes de la veritat.

			La Camila va notar un lleu dolor al pit i instintivament va seure a la cadira que tenia al costat. Va aspirar una glopada d’aire.

			—Camila, estàs bé?

			No, no estava bé. Va aplegar forces i es va aixecar de la cadira. Encara amb el telèfon a la mà, va anar fins a la porta d’entrada i va sortir al porxo. El dolor al pit no afluixava. La Camila va mirar cap al cel.

			En Richard li anava repetint la mateixa pregunta, ara amb més insistència.

			—Estic bé —va dir ella finalment, repenjada en una de les columnes de fusta.

			En Marshall havia parat el tallagespa i l’observava. Ella li va alçar el dit polze.

			—Segur que estàs bé? Perdona’m per no haver-t’ho dit abans. És una cosa recent.

			—En Naroditsky? —va dir la Camila, que encara no se’n sabia avenir.

			—Ho sento, Camila. Necessitem fer un cop de timó amb una figura mediàtica. Sense la teva presència, el vaixell s’enfonsa.

			—Això ho entenc. Però... en Naroditsky? Tu coneixes en Vince més bé que ningú.

			—No és només decisió meva, Camila. Les negociacions estan molt avançades, gairebé tancades.

			—I deixa-m’ho endevinar, el cas de la Sophia Holmes és un dels escollits.

			—Més que això —va contestar en Richard—. És el cas estrella. En Naroditsky assegura que serà el més impactant que s’ha vist en molt de temps. Els executius han comprat la idea.

			La Camila va tancar els ulls mentre negava amb el cap.

			—Ets aquí, Camila?

			—Sí.

			—Em sap molt de greu. Si m’haguessis trucat abans... Potser podem buscar la manera de...

			—Ja saps que això és impossible, Richard. En Vince i jo no podem ser a la mateixa cadena. Per l’amor de Déu, no podem ni ser a la mateixa ciutat.

			—De debò que em sap molt de greu.

			Van acabar la conversa amb la promesa de tornar a parlar al cap d’uns dies i de buscar algun tipus de solució.

			La Camila va entrar de nou a casa amb l’esperança de trobar en Bobby, però no va veure el gos per enlloc. Realment necessitava parlar amb algú.

			—És el més al·lucinant que s’ha vist en molt de temps... —va balbucejar mentre entrava a la cuina.

			Una cosa la tenia clara: no condicionaria les seves decisions en funció d’en Vince Naroditsky. No cometria pas el mateix error dues vegades.

			Va obrir la porta del soterrani amb determinació i es va aturar al capdamunt de les escales fosques. Es va omplir els pulmons d’aire i va tancar els ulls.

			Va baixar els primers esglaons a poc a poc, aferrada al passamà. A mesura que va anar guanyant confiança va accelerar el pas fins que va arribar al replà, on l’escala girava noranta graus a la dreta.

			«Fins aquí tot bé», es va felicitar.

			En el segon tram d’escala el dolor al pit va tornar a aparèixer. Aquesta vegada no va ser una molèstia com durant la conversa amb en Richard, sinó una fletxa punyent que se li va clavar a l’altura de l’estèrnum. Va doblegar el cos endavant i va ofegar un crit. Per a la Camila era l’avantsala de la mort.

			Va començar a comptar en veu baixa. «Un, dos, tres...».
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			5 mesos i 14 dies abans de la desaparició

			La Sophia es va discutir amb la Janice quan tornaven de l’escola. Tot va començar quan la Janice li va demanar que l’acompanyés a l’autocine abandonat, on tenia pensat veure’s amb en Dylan Garrett, un noi de tercer de secundària de qui deia que estava enamorada.

			La Sophia, que ja havia deixat clara la seva opinió sobre en Garrett en una infinitat d’ocasions, va tornar a sortir amb el mateix de sempre: que era un cregut, que si no fos per les connexions del seu pare ja l’haurien expulsat de l’escola unes deu vegades, i que vivia fustigant els altres per cridar l’atenció. El pobre nano era un clixé amb cames. I a sobre no era guapo!

			A la Janice no va semblar que l’afectés res de tot això i li va llançar un ultimàtum.

			—Penses acompanyar-me o no?

			—Esclar que no!

			A l’escola tothom sabia què passava a l’autocine abandonat. Els nois més grans s’hi reunien per escoltar música, beure i fumar. Si un noi i una noia volien una mica d’intimitat, només havien d’anar amb el cotxe darrere del mur que temps enrere havia servit com a pantalla de projecció. Les autoritats no rondaven mai per aquella part del bosc.

			—Doncs hi aniré de totes maneres —la va desafiar la Janice.

			La Sophia no recordava haver-se sentit tan ofuscada mai a la vida. Tenien catorze anys i la Janice no havia estat mai amb un noi, ni tan sols amb un de la seva edat. Ara començava a entrar en una etapa de rebel·lia en què volia fer tot el que li donava la gana sense parar-se a analitzar si era una estupidesa o no. I trobar-se amb en Dylan Garrett a l’autocine abandonat era l’estupidesa més gran imaginable. Com podia ser que no ho veiés?

			—I què faràs si en Dylan vol estar amb tu a la seva camioneta?

			—No cal planificar-ho tot, Sophia. Potser accepto, no ho sé.

			—Que estàs boja, Janice?! No hi pots anar, saps que tinc raó.

			—Esclar, tu sempre tens raó!

			S’havien aturat en una intersecció. Era el punt on el camí habitual es desviava cap al bosc.

			—No penso formar part d’això —va dir la Sophia.

			—Perfecte. —La Janice va girar cua i va marxar caminant a pas ràpid.

			La Sophia va estar a punt d’anar-hi corrents, agafar-la per les espatlles i sacsejar-la per fer-la entrar en raó. No ho va fer perquè en el fons sabia que no serviria de res. En aquell moment, la Janice es va girar, més enfadada que abans, i va dir a crits que estava cansada que la Sophia sempre es cregués posseïdora de la veritat. I que en Dylan sí que era guapo!

			Això li havia fet mal.

			La Sophia va arribar a casa encara enfadada, però també preocupada. Va deixar la motxilla en una butaca i va anar a buscar la seva mare. Quan va arribar a l’estudi va veure l’ordinador apagat i l’habitació a les fosques, i llavors va recordar que aquell dimecres precisament la Caroline havia anat a l’oficina. En general treballava des de casa, però de tant en tant es reunia amb el seu equip de treball i anaven a dinar tots junts.

			Llavors la Sophia va anar a la seva habitació, un mostrari variat dels seus múltiples interessos. Hi havia una estanteria amb llibres de tota mena —la majoria de ciències—, un globus terraqüi, pòsters de Taylor Swift —la seva ídola més absoluta juntament amb Stephen Hawking—, un micròfon professional amb el seu amplificador, un telescopi i un munt de llibretes amb notes. Si alguna cosa li interessava, la Sophia s’hi llançava de cap.

			Es va estirar de costat al llit i es va quedar mirant per la finestra. La seva habitació era l’única que estava situada a la planta baixa, i des d’aquell angle podia veure part del carrer Clayton i les cases veïnes.

			La frase de la Janice encara li ressonava a dins del cap. No ho suportava quan algú l’acusava de creure’s posseïdora de la veritat. Era una cosa que arrossegava des de molt petita, quan els seus pares es van adonar que tenia una intel·ligència superior a la mitjana.

			Als tres anys, la Sophia parlava gairebé com una adulta, i als quatre llegia i raonava d’una manera absolutament fora del normal. Quan va començar a l’escola, la diferència amb els companys de classe era abismal. Al cap de dues setmanes, la senyoreta Coleman va citar els Holmes, entre consternada i alarmada, però sobretot alarmada. Els va rebre a l’aula després de classe. Els va dir que el dia abans havia estat ensenyant als alumnes els conceptes bàsics de la suma. La Sophia, per descomptat, sabia totes les respostes. Per mantenir la nena ocupada, li va demanar que sumés tots els números de l’u al cent, pensant que això l’entretindria una bona estona i que així podria continuar la classe amb normalitat. La Sophia se la va quedar mirant i al cap de cinc segons li va dir la resposta. Cinc mil cinquanta, va dir la nena, amb aire triomfal. La senyoreta Coleman va reconèixer que ni ella mateixa no sabia el resultat i li va haver de demanar a la Sophia que li expliqués com havia arribat tan ràpid a la solució. La Caroline, que s’havia llicenciat en Administració d’Empreses i tenia certa facilitat pels números —però res ni remotament semblant a la Sophia—, va poder deduir el motiu d’aquella aparent velocitat de càlcul. Era impossible que la nena hagués sumat cent números en cinc segons, per descomptat, però tal com els va explicar la senyoreta Coleman amb fascinació, «la Sophia va multiplicar els extrems! Els extrems sempre sumen 101. És a dir, 1 + 100, 2 + 99, 3 + 98... i així anar fent. Tots sumen 101. O sigui que la Sophia només va haver de multiplicar 101 per 50 per obtenir la resposta». I això últim aportava una nova revelació: la Sophia havia après a multiplicar pel seu compte.

			Aquell dia, tornant cap a casa, la Sophia va estar en silenci la major part del trajecte. Just abans d’arribar els va dir que ja havia entès que no estava bé fer-se la llesta a classe, que tothom havia d’aprendre, no només ella. Va dir que no tornaria a fer-ho. I així va ser.

			Des de llavors, la Sophia va ser una nena amb notes excel·lents, però no anava mai més enllà. Va aprendre que l’exigència era a fora de l’escola, no pas a dins. Tots els mestres estaven encantats amb ella.

			La Sophia es va girar sobre el llit. Ara mirava la peixera on en Tony nedava amunt i avall.

			—Ets una estúpida —es va dir.

			Havia aplicat sempre aquell mateix principi amb els seus amics i familiars. A les persones no els agrada que els recalquin les equivocacions. Més encara, la Sophia sabia que no servia absolutament de res. La millor manera d’aprendre és quan nosaltres mateixos ens adonem de les coses.

			Enfrontar-se amb la Janice havia sigut un error. Hauria d’haver intentat raonar-hi.
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			5 mesos i 14 dies abans de la desaparició

			Uns quants carrers enllà, a la Janice ja li havia passat l’enrabiada i fins i tot va pensar de tornar a buscar la Sophia, però no ho va fer. Es coneixien des de primària i es discutien sovint; formava part de la seva dinàmica habitual. Els seus mons eren molt diferents, i tot i així, eren molt amigues. La Sophia deia que la seva amistat era una singularitat, cosa que la Janice no havia acabat d’entendre mai del tot, si més no en els termes en què la seva amiga ho plantejava. Cada vegada que ella intentava explicar-l’hi, fent enrevessats paral·lelismes amb l’univers, la Janice feia veure que dormia i roncava i després totes dues es petaven de riure. S’havia convertit en una mena de broma. La veritat és que, així com la Sophia analitzava les coses des de tots els angles imaginables, la Janice preferia la incertesa. Als seus catorze anys, la Janice començava a descobrir que a vegades era millor apartar-se una mica del camí, com quan provava un acord estrany en alguna de les seves cançons i el resultat era inesperadament bonic. Hi havia alguna cosa reconfortant en el fet de no voler-ho saber tot i deixar-se endur.

			Si a la Janice li agradava en Dylan Garrett i tenia ganes de veure’l, encara que això signifiqués espiar-lo des de lluny, per què no podia fer-ho? No havia pas de ser l’amor de la seva vida. Era un noi que li agradava —el primer noi que li agradava, de fet—, i res més.

			Es va endinsar al bosc i al cap d’una estona va arribar a una àrea de pícnic desolada. Va seure en una taula, va obrir la motxilla i en va treure el kit de maquillatge i l’estoig amb els pírcings. Se’ls va col·locar de pressa: un al nas, un altre a la llengua i l’últim a la cella. Mentre guardava l’estoig a la motxilla, una fressa darrere seu la va espantar. Es va girar amb el cor desbocat i va descobrir una parella d’esquirols que havia sorgit d’uns arbustos i l’observava amb interès.

			La Janice va deixar anar l’aire sonorament.

			—No tinc res per menjar, ho sento.

			Els animals es van mirar amb els musells ensumant l’aire. La Janice els va explicar que no podia anar amb maquillatge a l’escola, o sigui que l’única solució era aturar-se allà per maquillar-se. Amb l’ajuda d’un mirallet, es va pintar les parpelles de negre i es va fer una ratlla gruixuda sota els ulls. Per als llavis va triar un to natural no gaire cridaner.

			Els esquirols se’n van anar en algun moment, i la Janice es va sentir sola i vulnerable; havia de continuar fent camí com més aviat millor. Es va posar bé la jaqueta de cuiro i va marxar a pas ràpid, però les cadenes que li penjaven dels pantalons anunciaven la seva presència i se les va ficar a la butxaca. No era una bona idea que una noia anés sola pel bosc; la decisió de fer drecera per aquella zona tan poc transitada no havia sigut la més encertada.

			L’autocine abandonat estava situat al nord de la ciutat. La Janice va treure el cap des de darrere d’un gran tronc i va examinar primer l’esplanada de formigó i després la immensa pantalla, grisa i escrostonada. A vegades hi havia nois de la seva edat, corrent amb els monopatins amunt i vall, rebotant a les parets o fent piruetes a les canonades. En general, els nois més grans els feien fora quan arribaven amb els seus cotxes i la seva música.

			La inconfusible 4Runner d’en Dylan era al mig de l’aparcament. En Dylan estava repenjat a la part del davant de la camioneta; bevia cervesa i mirava la pantalla embadalit, com si s’hi estigués projectant una pel·lícula que només ell podia veure. Estava allunyat dels altres i la Janice va pensar de fer-li una fotografia amb el mòbil per afegir-la a la seva col·lecció, però era massa lluny. Uns quants metres més enllà hi havia en Casey Flechner i l’Steve Camp, dos dels millors amics d’en Dylan. Una mena de rap horrible sortia d’algun dels cotxes.

			La bona notícia era que els nois estaven sols. No hi havia cap rastre de la Maggie Gill, la presumida que deia que era la nòvia d’en Dylan, ni de la Sally O’Donnell ni cap de les altres. Acostar-s’hi amb elles allà hauria sigut impossible, i ara que la Janice tenia via lliure va sentir una por paralitzadora. Havia repassat la situació mentalment unes mil vegades. L’únic que havia de fer era acostar-s’hi de manera casual, iniciar una conversa amb en Dylan i potser demanar-li una mica de cervesa. La Janice havia tastat la cervesa; a vegades, el seu pare i els seus amics deixaven begudes mig buides, i ella era l’encarregada d’endreçar-ho tot. L’havia tastat una vegada, només per curiositat, i tot i haver-la trobat repugnant, creia que seria capaç de tolerar-ne un glop.

			En les seves fantasies, sempre trobava el valor per acostar-se al noi. Qualsevol frase servia per trencar el gel. Li podria dir, per exemple, que el seu pare tenia una Harley dels anys vuitanta i que la reparava ell mateix al seu taller, i en Dylan quedaria impressionat a l’instant. A en Dylan li agradaven els cotxes, fins i tot volia ser pilot professional. A més, què podia sortir malament? Si no se la prenia seriosament, només havia de continuar el seu camí i ja està.

			Però en Dylan segur que se la prendria seriosament, perquè hi havia una cosa que la Janice sospitava, i era que en el fons tots dos eren iguals: dos rebels incompresos. Per alguna estranya raó tenia la sensació que coneixia en Dylan Garrett, tot i que amb prou feines havien intercanviat quatre paraules.

			«Ves-hi ara mateix!».

			No podia.

			Per què no podia?

			Llavors va trobar l’excusa perfecta per quedar-se allà on era. A la llunyania, a l’altre extrem del terreny, hi va veure una colla de nois de la seva edat. Estaven gairebé amagats en un costat de la construcció que albergava el sistema de projecció, segurament esperant que els grans se n’anessin. La Janice de seguida va reconèixer un dels nois: negre, molt prim i alt com l’Empire State. Fins i tot de lluny va saber que no podia ser ningú més que en Tom. I si hi havia en Tom, segur que també hi devia haver en Bishop, a qui no va trigar gaire a albirar en precari equilibri sobre la seva planxa de skate desproporcionadament gran. En Tom i en Bishop eren amics seus, i tot d’una va sentir el desig irrefrenable d’anar corrents cap allà per estar amb ells.

			«Però és que has vingut a parlar amb en Dylan d’una vegada per totes».

			I si en Tom o en Bishop la veien?

			Sabia que continuava buscant excuses. Què passava, si la veien? Res en absolut. Era ben lliure de fer el que volgués. A més, els seus amics no es quedarien pas gaire estona més allà. En Bishop vivia amb la seva mare i ella era flexible amb els horaris, però els Johnson seguien de prop els moviments d’en Tom, que a més era el petit de la colla i només tenia dotze anys.

			La Janice va decidir esperar. Quan en Bishop i en Tom se n’anessin, ella podria seguir endavant amb el pla. En Dylan no marxaria pas encara, continuava amb la mirada perduda a les esquerdes del mur.

			Va seure en una roca, darrere d’un arbre que la mantenia oculta. Es va posar els auriculars i va seleccionar una de les seves llistes de reproducció preferides, amb música de debò, i no aquell soroll computeritzat i mancat d’harmonia que sortia d’un dels cotxes. El rock enganxós i potent d’Aerosmith la va reconfortar, la va transportar a la seguretat de la seva habitació, on havia recreat aquell moment amb tots els detalls i on tenia prou valor per acostar-se a en Dylan. Van passar els minuts, Aerosmith va donar pas a Guns N’ Roses, i ella continuava al mateix lloc. Ni tan sols es va girar per mirar si en Tom i en Bishop encara eren allà o si ja se n’havien anat. Ja no li importava, perquè en el fons sabia que no tindria prou valor per sortir de darrere d’aquell arbre i caminar els mil quilòmetres que la separaven de la 4Runner.

			«No ploris, que el maquillatge et quedarà fet un nyap».

			Una altra oportunitat desaprofitada.

			Si la Sophia fos amb ella, les coses serien ben diferents. Ella elucubraria un pla en dos segons, sabria exactament com acostar-se als nois perquè resultés creïble. En Dylan i els altres no es burlarien mai de la Sophia.

			Al cap de vint minuts de ser allà tenia el cul fred i pla com una planxa. Eren les tres, però semblava molt més tard; una capa de núvols negres s’havia format en algun moment sense que ella se n’adonés. Quan va treure el cap per un costat del tronc, va veure que un dels cotxes tenia els llums encesos.

			En Tom i en Bishop ja havien marxat, igual que la resta de nois de la seva edat. En Dylan continuava assegut a sobre la camioneta, ara en companyia d’en Casey. Va buscar l’Steve Camp amb la mirada i no el va trobar. Ja començava a preocupar-se quan una branca es va trencar darrere seu.

			—Ens estàs espiant?

			La Janice es va girar. Va haver d’alçar molt el cap per poder mirar l’Steve Camp a la cara.

			En Camp era el més gran de tots tres. A més, duia una jaqueta enorme que el feia semblar una mena de tenda de campanya. Tenia la cara rodona, el nas petit i dos ulls negres i junts com els dos canons d’una escopeta. La Janice amb prou feines el coneixia; sabia que havia repetit un curs en una altra escola i que li deien l’Os.

			—Estava esperant —va respondre la Janice. La frase simplement li va sortir, completament mancada de sentit.

			—Què esperaves?

			Aquesta vegada les paraules van abandonar la Janice, i potser millor. Les mans li tremolaven.

			—Qui coi ets? —li va etzibar en Camp.

			—La Ja... Janice. Janice Hobson.

			Per algun motiu, en Camp ho va trobar graciós i va somriure.

			—I em diràs per què ens espiaves, Ja... Janice Hobson?

			En Camp va fer un pas endavant. Era altíssim i semblava que se li hagués de llançar a sobre. Instintivament, la Janice es va arraulir i va acotar el cap.

			—Buscava en Dylan —va dir la noia, amb un fil de veu.

			—Qui?

			La Janice va tremolar. Ara sí que era incapaç de pronunciar res més.

			—Què passa, Os? —va dir una veu llunyana.

			«En Dylan?».

			Efectivament, al cap de dos segons va arribar en Dylan Garrett. Va apartar en Camp, o potser es va moure ell mateix, i ara eren dues figures les que observaven la noia vestida de negre.

			—Diu que t’ha vingut a veure. La coneixes?

			—Com vols que ho sàpiga si no li veig la cara?

			La Janice va alçar el cap lentament i es va apartar els cabells de la cara.

			En Dylan la mirava amb curiositat. S’hi va veure reconeixement en els seus ulls? A la Janice li va semblar que sí. El fet de veure que en Dylan la reconeixia li va fer recuperar una mica de valor.

			—Hola, Dylan. Soc...

			—La Ja... Janice —va dir l’Steve Camp, i es va posar a riure.

			—Calla, Steve.

			El ganàpia va callar de cop.

			—Dius que em buscaves?

			La Janice va assentir. Se sentia incòmoda asseguda en aquella roca glaçada, però no s’atrevia a posar-se dreta. En Dylan se’n devia adonar, perquè li va demanar a l’Steve que se n’anés.

			—Os, ves amb en Casey.

			—Ho dius de debò? —va replicar, entre divertit i indignat.

			—Fot el camp.

			Abans de marxar, l’Steve Camp va llançar una mirada fulminant a la Janice, com si d’alguna manera ella tingués el control de la situació.

			Quan van quedar sols, en Dylan li va allargar la mà. La Janice s’hi va aferrar i va deixar que ell l’ajudés a aixecar-se. Era la primera vegada que hi havia contacte físic entre ells. La mà d’en Dylan era tèbia, i la Janice va allargar el moment tant com va poder.

			—Gràcies.

			—T’he vist a l’escola —va dir ell.

			No era una pregunta. La Janice va assentir. Dir-li que ella també l’havia vist li va semblar una obvietat, de manera que va quedar en silenci. De mica en mica va anar recuperant l’aplom. En Dylan l’havia tranquil·litzat. Les coses començaven a ser tal com ella sempre se les havia imaginat. En Dylan no era un monstre, podia parlar amb ell, esclar que sí.

			—Vols un trago? —En Dylan li va allargar una ampolla gairebé buida—. No en queda gaire, però en tinc més a la camioneta.

			Ella va acceptar l’ampolla i va beure un trago.

			—M’agrada el teu pírcing —va dir ell. Es va beure la resta de l’ampolla i la va llençar despreocupadament a un costat.

			—Me’l vaig fer fa uns quants mesos. També en tinc un a la llengua.

			En Dylan va assentir amb la mirada perduda. Després va sacsejar el cap com si s’espolsés un mal pensament.

			—Estàs morta de fred. Quanta estona fa que ets aquí?

			Ella va arronsar les espatlles.

			—Espera’m darrere de la pantalla i jo vindré amb la camioneta d’aquí a un moment. La calefacció t’anirà bé.

			La Janice va dubtar.

			—Pots anar-hi sola o vols que t’hi acompanyi?

			—Puc anar-hi sola.

			—Fantàstic, doncs espera’m allà.

			En Dylan se’n va anar i el record de la seva presència no va trigar gaire a adquirir qualitats oníriques. De debò li havia agafat la mà? No només l’havia reconegut de l’escola, sinó que a més l’havia tractat bé, no com l’odiós de l’Steve Camp.

			Va caminar pel marge del bosc. La capa de núvols era cada cop més espessa, i allà, entremig dels arbres, havia adquirit un aspecte tenebrós. Va vorejar l’esplanada, i quan va arribar a l’altra banda de la pantalla, la cosa no va millorar. No havia estat mai en aquella part de l’autocine, i l’estat general era deplorable. L’immens mur no estava enguixat i els totxos tenien un aspecte desigual; hi havia ferros retorçats que sobresortien com fletxes rovellades, desenes de pintades de diverses qualitats artístiques i unes quantes plantes enfiladisses. A la base, el desordre era absolut, hi havia dos barrils plens de deixalles, ampolles i llaunes esclafades, una muntanya de runa... La Janice va arrufar el nas quan es va acostar al mur. El tuf d’orins era insuportable. Es va allunyar uns quants metres, fins on hi havia unes roderes de cotxe. Es va imaginar que en Dylan arribaria per allà.

			Es va esperar amb les mans penjades a les corretges de la motxilla. No sabia si mirar cap al mur, on sabia que trobaria coses que no tenia ganes de veure, com xeringues usades o coses pitjors, o en direcció al bosc, que començava a tenir un aspecte realment amenaçador. El sol fet de saber que havia de tornar sola a casa la va deprimir. Una part d’ella va desitjar marxar corrents i tancar-se en la seguretat de la seva habitació a tocar el baix. Què se suposava que estava fent? En Dylan no l’aniria a buscar. Ara mateix devia ser amb en Camp i en Flechner, tots tres petant-se de riure mentre es burlaven de la nena maquillada que s’havia pensat que tenia alguna oportunitat de lligar amb en Dylan, un dels nois més guapos i populars de l’escola. Per què s’hauria de fixar en algú com ella? Tot i que estava dreta, es va sentir més petita encara que quan estava arraulida sota aquell arbre. La Maggie Gill, que estava obsessionada amb en Dylan, tenia un cos de model i els seus pares li havien regalat una operació de pits als quinze anys, i tot i així, en Dylan es negava a formalitzar una relació amb ella. La Janice era exactament el pol oposat a la Maggie Gill. Només per això s’havia imaginat que tenia una oportunitat? Com se suposava que l’havia de conquistar? Amb una jaqueta negra de Target i una mica de maquillatge barat? Es va abraçar a si mateixa i va estar a punt de posar-se a plorar.

			Ho hauria fet si no fos perquè en aquell moment van aparèixer els potents llums de la camioneta per un costat del mur.

			La Janice es va aguantar la respiració. Va voler somriure, però no ho va aconseguir del tot.

			L’imponent vehicle va avançar lentament, va girar i es va aturar de manera que la porta del darrere va quedar just davant de la Janice. Els vidres eren fumats, o sigui que ella no podia veure’n l’interior. La porta es va obrir màgicament. Al seient del darrere no hi havia ningú, i en va sorgir un agradable núvol càlid que la va embolcallar i la va convidar a entrar.

			En Dylan va baixar de la camioneta i s’hi va acostar. El mur silenciava les veus de l’altra banda.

			—Entra. Al final et congelaràs.

			La Janice hi va entrar sense dubtar-ho. Va lliscar sobre el seient i va deixar la motxilla als seus peus. De seguida va notar que el seu cos recuperava la temperatura. En Dylan va seure al seu costat i va tancar la porta.

			El motor del cotxe feia un suau brunzit tranquil·litzador.

			—Ara podem presentar-nos formalment. Dylan Garrett.

			Ell li va allargar la mà i ella l’hi va estrènyer. Llavors sí que va aconseguir somriure.

			—Janice Hobson.

			En Dylan es va treure la jaqueta i la Janice va fer el mateix. Ella duia una samarreta dels Sex Pistols que havia triat especialment perquè li quedava una mica ajustada. En Dylan se la va quedar mirant uns instants.

			—Els coneixes?

			Al principi ell la va mirar sense entendre-la.

			—La veritat és que no. Són bons?

			—Ho eren. El meu germà és més gran que jo i m’ha fet descobrir un munt de música.

			En Dylan continuava sense apartar la vista de la samarreta. Hi havia alguna cosa demencial en la seva mirada, com si estigués absent. Llavors, la seva mà va sorgir del no-res i es va llançar directament cap al pit dret de la Janice. Al principi ella es va espantar. La mà d’en Dylan s’obria i es tancava.

			—És la primera vegada que estàs amb un noi?

			—No —va mentir ella.

			—Tranquil·la —va xiuxiuejar ell.

			En Dylan se li va acostar una mica més. Ara era gairebé al mig del seient. Les finestres del cotxe estaven totalment entelades.

			—M’agrada molt el teu maquillatge —va dir el noi.

			—Gràcies.

			La Janice no aconseguia relaxar-se. Va tancar els ulls i es va obligar a controlar la respiració. L’emoció d’estar amb en Dylan —finalment!— l’aclaparava. Era un somni fet realitat.

			—Mira...

			La Janice va obrir els ulls.
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