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			Desde la publicación de su primera obra en 1920, Agatha Christie escribió treinta y tres novelas, dos obras de teatro y más de cincuenta historias breves con el personaje de Hércules Poirot. Ahora, por primera vez, los albaceas de su legado han aprobado la creación una nueva novela protagonizada por el personaje más querido de la Dama del Crimen.

			En manos de Sophie Hannah, autora de varios bestsellers internacionales, Poirot se sumerge en un misterio ambientado en el Londres de los años 20, un puzle diabólicamente inteligente que solo puede ser resuelto por el talento sin par del gran detective belga y su «materia gris».

			«La idea de Sophie para la trama era tan adictiva y su pasión por el trabajo de mi abuela tan fuerte que tuvimos la certeza de que había llegado el momento de escribir una nueva Christie.» Mathew Prichard, director de Agatha Christie Limited y nieto de Agatha Christie.
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			Capítulo 1

			 

			Jennie la fugitiva

			 

			 

			 

			—Lo único que digo es que esa mujer no me gusta —susurró la camarera del pelo eléctrico. Fue un susurro en voz alta, fácilmente audible para el cliente solitario del café Pleasant, que se preguntó si «esa mujer» sería otra camarera o una clienta habitual del establecimiento, como él—. ¿Acaso es obligatorio que me guste? Si tú tienes otra opinión, eres muy libre.

			—A mí me pareció simpática —replicó la camarera bajita de cara redonda con menos convencimiento que un momento antes.

			—Está así porque tiene el orgullo herido. En cuanto se recupere, volverá a destilar veneno por la lengua. Es el mundo al revés. He conocido a muchas como ella y no puedes confiar en ese tipo de gente.

			—¿El mundo al revés? ¿Por qué lo dices? —quiso saber la camarera de cara redonda.

			Hércules Poirot, el único cliente del café, pasadas las siete y media de la tarde de un jueves de febrero, comprendió lo que quería decir la camarera del pelo eléctrico y sonrió para sus adentros. No era la primera vez que le oía una observación perspicaz.

			—Si alguien está pasando una mala racha y te dice una impertinencia, se lo puedes perdonar. Yo también lo he hecho alguna vez y no me importa reconocerlo. Pero cuando estoy bien, quiero que todo el mundo esté igual de contento. Así es como debe ser. Sin embargo, los que son como ella te tratan peor cuanto mejor están. No te fíes de esa gente.

			«Bien vu —pensó Hércules Poirot—. De la vraie sagesse populaire.»

			La puerta del café se abrió de repente y dio un golpe contra la pared. Bajo el dintel apareció una mujer envuelta en un abrigo marrón claro y tocada con un sombrero de un tono más oscuro. Era rubia. Poirot no pudo verle la cara, porque tenía la cabeza vuelta sobre un hombro, como si estuviera buscando a alguien que fuera detrás.

			Bastó que la puerta permaneciera abierta unos segundos para que el aire frío de la noche expulsara toda la calidez de la pequeña sala. En condiciones normales, Poirot se habría puesto furioso, pero se sentía intrigado por la recién llegada, que había irrumpido de manera tan ostentosa y no parecía preocupada por la mala impresión que pudiera causar.

			Poirot apoyó la palma de la mano sobre la boca de la taza, con la esperanza de conservar caliente el café. Ese pequeño establecimiento de paredes arqueadas situado en Saint Gregory’s Alley, en una zona que distaba mucho de ser la más salubre de Londres, servía el mejor café de todos los que Poirot había probado en sus viajes por el mundo. En realidad, no acostumbraba beber café antes de la cena, ni tampoco después —de hecho, la sola idea lo habría horrorizado en circunstancias normales—, pero todos los jueves, cuando acudía al Pleasant a las siete y media en punto, hacía una excepción, y la anomalía semanal se había convertido en una pequeña tradición.

			Otras tradiciones relacionadas con ese establecimiento en particular le resultaban menos agradables, como la de tener que colocar correctamente los cubiertos, la servilleta y el vaso de agua sobre la mesa cada vez que se sentaba. Era obvio que a las camareras les bastaba con ver los cubiertos sobre la mesa, aunque estuvieran dispuestos de cualquier modo. Pero Poirot no estaba de acuerdo con ellas y todas las veces, nada más llegar, se tomaba la molestia de poner en orden su mesa.

			—Perdone, señorita, ¿le importaría cerrar la puerta, si piensa entrar? —le dijo Pelo Eléctrico a la mujer del sombrero y el abrigo marrones, que seguía aferrada al marco de la puerta, con la cara vuelta hacia la calle—. Y si no va a entrar, también. Los que estamos aquí dentro no queremos congelarnos.

			La mujer entró y cerró la puerta, aunque no se disculpó por haberla mantenido tanto tiempo abierta. Su respiración entrecortada se oía desde la otra punta de la sala. Parecía como si no notara la presencia de los demás. Poirot la saludó con un discreto «Buenas tardes», y ella se volvió a medias hacia él, pero no le respondió. Tenía los ojos desorbitados y su estado de alarma era tan intenso que incluso un desconocido podía sentirlo como una fuerza física.

			Poirot ya no estaba tranquilo como cuando había llegado. Su apacible estado de ánimo se había esfumado.

			La mujer se acercó a toda prisa a la ventana para asomarse a mirar. «No verá lo que busca, sea lo que sea», pensó Poirot. Cuando se contempla la oscuridad de la noche desde un recinto bien iluminado, es imposible distinguir nada del exterior, sobre todo porque el cristal refleja la imagen de la sala donde uno se encuentra. Aun así, la mujer siguió mirando un buen rato por la ventana, aparentemente empeñada en vigilar la calle.

			—¡Ah, pero si eres tú! —dijo Pelo Eléctrico con un toque de impaciencia en la voz—. ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

			La mujer del sombrero y el abrigo marrones se volvió.

			—No, yo... —Las palabras le brotaron como un sollozo, pero enseguida logró controlarse—. No. ¿Puedo sentarme a la mesa del rincón? —añadió, indicando con un ademán la más alejada de la puerta.

			—Puedes sentarte donde quieras excepto a la mesa del caballero. Todas están dispuestas para recibir a los clientes. —Al mencionar a Poirot, Pelo Eléctrico se acordó de él y le dijo—: Su cena está quedando muy bien.

			Poirot se alegró de que así fuera. La comida del Pleasant era casi tan buena como el café. De hecho, cuando se paraba a pensarlo, le resultaba difícil dar crédito a la realidad incuestionable de que todas las personas que trabajaban en esa cocina eran inglesas. Incroyable.

			Pelo Eléctrico se volvió hacia la afligida mujer.

			—¿Estás segura de que no te ocurre nada, Jennie? Se diría que acabas de verle la cara al demonio.

			—Estoy bien, gracias. Lo único que necesito es una taza de té caliente y muy cargado. Lo de siempre, por favor.

			Jennie corrió a sentarse a la mesa del rincón más apartado, sin mirar a Poirot al pasar junto a él. El caballero giró apenas la silla, para poder observarla. Seguramente le ocurría algo, pero era evidente que no quería hablar de ello con las camareras del café.

			Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, la mujer se sentó de espaldas a la puerta de la calle; pero en cuanto se acomodó, se volvió una vez más para echar un vistazo por encima del hombro. Aprovechando la oportunidad de examinar su rostro con más detenimiento, Poirot dedujo que debía de tener unos cuarenta años. Sus grandes ojos azules, fijos y muy abiertos, parecían estar contemplando un espectáculo estremecedor. «Se diría que acabas de verle la cara al demonio», había dicho Pelo Eléctrico. Sin embargo, hasta donde Poirot alcanzaba a ver, no había nada aterrador que se ofreciera a la vista de Jennie: solamente una sala cuadrada con mesas y sillas, un perchero para sombreros y abrigos en una esquina, y unos estantes combados, abrumados por el peso de numerosas teteras de diferentes colores, modelos y tamaños.

			Si algo había de pavoroso en la sala, eran esos estantes. Poirot no podía comprender que nadie los cambiara por otros rectos, como tampoco entendía que alguien pudiera colocar un tenedor sobre una mesa cuadrada sin asegurarse de que quedara perfectamente alineado con el borde de la mesa. Sin embargo, no todo el mundo pensaba como Hércules Poirot, y ese era un hecho que él había aceptado tiempo atrás, tanto en sus aspectos ventajosos como en sus inconvenientes.

			Vuelta sobre sí misma en su asiento, la mujer —Jennie— contemplaba la puerta con ojos desorbitados, como si esperara que alguien irrumpiera en cualquier momento. Estaba temblando, quizá en parte de frío.

			No —Poirot corrigió su primera impresión—, ni siquiera en parte de frío. El ambiente dentro del café volvía a ser agradablemente cálido, y puesto que Jennie seguía empeñada en vigilar la puerta, pero se había sentado en el lugar más apartado y de espaldas a la entrada, solo cabía una conclusión.

			Poirot recogió su taza de café y se dirigió hacia la mesa de la mujer. Tras observar que no lucía una alianza de matrimonio en el dedo anular, le dijo:

			—¿Me permitirá que me siente un momento con usted, mademoiselle?

			Le habría gustado arreglar los cubiertos, la servilleta y el vaso de agua tal como había hecho en su mesa, pero se contuvo.

			—¿Perdón? Sí, supongo que sí.

			El tono de la mujer revelaba una indiferencia absoluta. Lo único que acaparaba su atención era la puerta del café. La seguía contemplando ansiosamente, sin dejar de volverse en la silla.

			—Con mucho gusto me presentaré. Soy... ejem...

			Poirot se interrumpió. Si revelaba su identidad, Pelo Eléctrico y la otra camarera oirían su nombre y él dejaría de ser para ellas el «caballero extranjero», el policía retirado, llegado del continente. El nombre de Hércules Poirot obraba un efecto poderoso en algunas personas. A lo largo de las últimas semanas, desde que había entrado en un placentero estado de hibernación, Poirot había vuelto a experimentar, por primera vez en muchos años, la tranquilidad de no ser nadie.

			Sin embargo, era obvio que Jennie no estaba interesada en su nombre, ni en su presencia. De la esquina de uno de sus ojos había brotado una lágrima que empezaba a resbalarle por la mejilla.

			—Mademoiselle Jennie —dijo Poirot, con la esperanza de atraer su atención si la llamaba por su nombre de pila—, yo fui policía. Ahora estoy retirado, pero antes, cuando trabajaba, vi a muchas personas en un estado de agitación similar al suyo. Y no estoy hablando de personas desdichadas, aun cuando abundan en todos los países. No; me refiero a personas que creían estar en peligro.

			Por fin había conseguido despertar su interés. Jennie lo miró con sus grandes ojos temerosos.

			—¿Es usted... policía?

			—Oui. Retirado hace muchos años, pero...

			—Entonces ¿no puede hacer nada en Londres? ¿No puede...? Quiero decir..., ¿no tiene ningún poder? ¿No detiene delincuentes, ni nada de eso?

			—Exacto. —Poirot le sonrió—. En Londres soy simplemente un señor mayor que disfruta de su jubilación.

			La mujer llevaba casi diez segundos sin mirar la puerta.

			—¿Tengo razón, mademoiselle? ¿Se siente usted en peligro? Cuando se vuelve para mirar por encima del hombro, ¿lo hace porque sospecha que la persona a quien teme la ha seguido hasta aquí y puede entrar por esa puerta en cualquier momento?

			—¡Sí, lo reconozco! ¡Estoy en peligro! —Parecía ansiosa por decir algo más—. ¿Está usted seguro de que ya no es policía ni nada que se le parezca?

			—Ni nada que se le parezca —la tranquilizó Poirot, pero como no quería darle a entender que carecía por completo de influencia en ese ámbito, añadió—: Aun así, si necesita ayuda de la policía, tengo un amigo detective en Scotland Yard. Es muy joven, no tiene más de treinta años, pero estoy convencido de que llegará lejos. Estará encantado de hablar con usted. Por mi parte, puedo ofrecerle...

			Poirot se interrumpió cuando se acercó la camarera de cara redonda con una taza de té.

			Tras servírsela a Jennie, se retiró a la cocina, donde también se había refugiado Pelo Eléctrico. Sabiendo lo mucho que disfrutaba la camarera comentando el comportamiento de los clientes habituales, Poirot supuso que para entonces habría iniciado un animado coloquio sobre el Caballero Extranjero y su inesperada visita a la mesa de Jennie. Poirot no tenía costumbre de hablar más de lo necesario con los otros clientes del Pleasant. Excepto en las ocasiones en que cenaba allí con su amigo Edward Catchpool —el detective de Scotland Yard con quien compartía temporalmente alojamiento en una casa de huéspedes—, solía sentarse solo, como correspondía al espíritu de su hibernación.

			Las camareras y sus chismorreos no le preocupaban, e incluso agradecía que se hubieran ausentado de manera tan conveniente. Esperaba que de ese modo Jennie le hablara con más franqueza.

			—Estaré encantado de aconsejarla, mademoiselle —dijo.

			—Es usted muy amable, pero nadie puede ayudarme. —Jennie se enjugó los ojos—. ¡Ojalá fuera posible! ¡Nada me gustaría más que eso! Pero es demasiado tarde. Ya estoy muerta, ¿lo entiende?, o lo estaré muy pronto. No puedo esconderme eternamente.

			«Ya estoy muerta...» Sus palabras fueron como un viento frío que recorrió la sala.

			—Así que ya ve; no hay posibilidad alguna de ayuda —prosiguió ella—. Y aunque la hubiera, yo tampoco la merecería. Sin embargo..., me siento un poco mejor con usted sentado a mi mesa. —Se había rodeado con los brazos, ya fuera para darse ánimo o en un vano intento por contener el temblor que la agitaba. No había bebido ni un sorbo de té—. Quédese, por favor. No ocurrirá nada mientras esté hablando con usted. Es un consuelo, al menos.

			—Mademoiselle, esto es sumamente alarmante. Ahora usted está viva y debemos hacer lo necesario para que lo siga estando. Dígame, por favor...

			—¡No! —La mujer abrió los ojos como platos y se echó atrás en la silla—. ¡No, usted no debe hacer nada! ¡Nadie debe hacer nada para impedirlo! Es imposible detenerlo. Es irremediable, inexorable. Cuando yo esté muerta, por fin se habrá hecho justicia.

			Se volvió de nuevo y miró la puerta por encima del hombro.

			Poirot frunció el ceño. Quizá Jennie se sintiera un poco mejor desde que él se había sentado a su mesa, pero él se encontraba mucho peor.

			—¿La he entendido bien? ¿Insinúa que la está persiguiendo alguien que pretende asesinarla?

			Jennie fijó en él sus ojos azules anegados en lágrimas.

			—¿Contará como asesinato, si me doy por vencida y lo acepto? ¡Estoy tan cansada de huir, de esconderme, de vivir con miedo! Si tiene que pasar, quiero que acabe de una vez. Seguramente ocurrirá, porque es preciso. Es la única manera de arreglar las cosas. Es lo que merezco.

			—Imposible —replicó Poirot—. Sin conocer los detalles de su situación, tengo que expresarle mi desacuerdo. El asesinato nunca puede ser la solución. Mi amigo el policía la ayudará. Debe usted permitir que la ayude.

			—¡No! ¡No debe decirle ni una palabra de esto, ni a él ni a nadie! ¡Prométame que no dirá nada!

			Hércules Poirot no tenía por costumbre hacer promesas que no pudiera cumplir.

			—¿Qué puede haber hecho usted que requiera la muerte como castigo? ¿Ha matado a alguien?

			—Si así fuera, no habría ninguna diferencia. El asesinato no es el único crimen imperdonable, ¿sabe? Imagino que usted nunca habrá hecho nada verdaderamente inexcusable.

			—¿Y en cambio usted sí? ¿Cree que debe pagar su error con su vida? Non. Eso no está bien. Si acepta acompañarme a la casa de huéspedes donde me alojo... Está muy cerca de aquí. Mi amigo de Scotland Yard, el señor Catchpool...

			—¡No!

			Jennie se levantó bruscamente de la silla.

			—Por favor, mademoiselle, siéntese.

			—¡No! ¡Oh, he hablado demasiado! ¡Qué estúpida soy! He accedido a hablar con usted únicamente porque me ha parecido amable y he pensado que no podía hacer nada. Si no me hubiera contado que estaba jubilado y que venía de otro país, no le habría dicho ni una sola palabra. Prométame una cosa. Si me encuentran muerta, pídale a su amigo el policía que no busque al asesino. —Cerró los ojos apretando los párpados y entrelazó con fuerza las manos—. ¡Por favor, no deje que nadie abra las bocas! Este crimen no debe resolverse nunca. Prométame que se lo dirá a su amigo el policía y que insistirá hasta que él acepte. Si en algo aprecia la justicia, haga por favor lo que le pido.

			Se dirigió precipitadamente hacia la puerta. Poirot se incorporó para seguirla, pero al observar la distancia que la mujer había recorrido en el tiempo que él tardó en despegarse de la silla, se dejó caer otra vez con un hondo suspiro. Era inútil. Jennie había desaparecido en la noche y él nunca lograría alcanzarla.

			Se abrió la puerta de la cocina y apareció Pelo Eléctrico con su cena. El olor le revolvió el estómago. Había perdido el apetito.

			—¿Dónde está Jennie? —le preguntó la camarera, como si en cierto modo lo hiciera responsable de la desaparición de la mujer.

			En realidad, Poirot se sentía responsable. Si hubiera reaccionado más rápido, si hubiera escogido las palabras con más cuidado...

			—¡Es el colmo! —Pelo Eléctrico dejó caer el plato de Poirot sobre la mesa y se marchó otra vez hacia la puerta de la cocina. Mientras la empujaba para abrirla, gritó—: ¡Esa Jennie se ha largado sin pagar!

			—Pero ¿cuál será la deuda que se siente obligada a pagar? —murmuró Hércules Poirot para sus adentros.

			 

			 

			Un minuto después, tras un intento tan breve como infructuoso de prestar la debida atención al soufflé de carne picada y vermicelli, Poirot llamó a la puerta de la cocina del Pleasant. Pelo Eléctrico la entreabrió apenas, impidiendo que el cliente viera nada, excepto su figura esbelta en el vano de la puerta.

			—¿Alguna queja, señor? ¿Algún problema con su cena?

			—Permítame que pague el té de mademoiselle Jennie —propuso Poirot—. A cambio, le agradeceré que acepte contestar un par de preguntas.

			—¿Así que conoce a Jennie? Nunca los había visto juntos hasta ahora.

			—Non. No la conozco. Por eso quiero hacerle unas preguntas.

			—Si no la conocía, entonces ¿por qué se sentó con ella?

			—Vi que tenía miedo y que estaba muy agitada. Me inquietó su estado. Pensé que podría ofrecerle algún tipo de ayuda.

			—A los que son como Jennie nadie puede ayudarlos —afirmó Pelo Eléctrico—. De acuerdo, contestaré a sus preguntas. Pero antes le haré una yo: ¿dónde me ha dicho que fue policía?

			Poirot se abstuvo de indicarle que ya le había hecho tres preguntas y que por lo tanto esa era la cuarta.

			Ella lo miró como forzando la vista.

			—En un sitio donde se habla francés pero que no es Francia, ¿verdad? —dijo—. Ya he visto la cara que pone cuando las otras chicas dicen «el francés» refiriéndose a usted.

			Poirot sonrió. Quizá no hubiera ningún mal en que la camarera supiese su nombre.

			—Me llamo Hércules Poirot, mademoiselle, y soy belga. Encantado de conocerla.

			Le tendió la mano y ella se la estrechó.

			—Yo soy Fee Spring. En realidad, me llamo Euphemia, pero todos me llaman Fee. Si me llamaran por mi nombre completo, se quedarían sin aliento y ya no podrían decirme nada más, ¿no le parece? Aunque tal vez sería mejor para mí.

			—¿Sabe el nombre completo de mademoiselle Jennie?

			Fee señaló con la cabeza la mesa de Poirot, donde aún seguía humeando el plato con su cena.

			—Siéntese a cenar. Volveré en menos de lo que canta un gallo —dijo, mientras retrocedía abruptamente y le cerraba la puerta en las narices.

			Poirot se dispuso a volver a su mesa, pensando que quizá debía aceptar el consejo de Fee y darle otra oportunidad a la carne picada. Era muy reconfortante hablar con alguien que se fijaba en los detalles. Hércules Poirot no solía encontrar mucha gente como ella.

			Fee reapareció al cabo de un momento con una taza en la mano, pero sin platillo. Sorbió el té al tiempo que se sentaba en el lugar que había ocupado Jennie. El ruido que le arrancó a la silla fue muy molesto, pero Poirot logró reprimir una mueca de disgusto.

			—No sé mucho acerca de Jennie —dijo ella—, solo lo que he podido deducir de algunos comentarios sueltos que ha hecho. Sé que sirve en casa de una señora importante que tiene una gran mansión. Está interna. Por eso viene a menudo por aquí: para recoger el café y los pasteles que encarga «lady Fulanita de Tal» para sus cenas y sus fiestas. Viene de la otra punta de la ciudad, o al menos eso me dijo una vez. Muchos de nuestros clientes habituales hacen un buen trecho para venir hasta aquí. Normalmente, Jennie se queda y pide un té. «Lo de siempre, por favor», dice nada más llegar, como si fuera una gran señora. Supongo que habla así para darse aires de dama, porque esa no es su forma auténtica de hablar. Quizá por eso nunca dice demasiado, porque sabe que no puede sostener mucho tiempo el engaño.

			—Pero ¿cómo sabe usted que mademoiselle Jennie no habla siempre así? —preguntó Poirot.

			—¿Alguna vez ha oído que una sirvienta se exprese con tanto refinamiento? Yo no.

			—Oui, mais... Entonces ¿son especulaciones suyas y nada más?

			Muy a su pesar, Fee Spring tuvo que admitir que no lo sabía con certeza. Desde que la conocía, Jennie siempre había hablado «como una gran señora».

			—Si algo bueno puedo decir de ella es que Jennie es «de té», así que al menos tiene algo de cordura en la cabeza.

			—¿De té?

			—Eso mismo. —Fee frunció la nariz mientras echaba una mirada a la taza de Poirot—. La gente que bebe café cuando podría beber un té tiene un tornillo flojo, si no le importa que se lo diga.

			—¿No sabrá por casualidad el nombre de la patrona de Jennie o la dirección de esa gran mansión suya? —preguntó Poirot.

			—No, ni tampoco sé cómo se apellida ella. Solo sé que sufrió un revés sentimental muy grande hace muchos años. Lo dijo una vez.

			—¿Un revés sentimental? ¿Le contó de qué tipo?

			—Del único que existe —respondió Fee, incisiva—, del que la deja a una destrozada.

			—Lo que quiero decir es que los reveses sentimentales pueden tener muchas causas: un desengaño amoroso, la trágica pérdida de un amor de juventud...

			—Ah, no. Nunca nos lo ha contado —replicó Fee, con un resto de amargura en la voz—. Ni tampoco lo hará. Habló solamente de una desgracia, sin añadir nada más. Ya sabe que Jennie no habla. Aunque en este momento estuviera aquí, sentada en esta silla, también le sería imposible ayudarla. Se encierra en sí misma. Es el problema de Jennie. Le gusta compadecerse y regodearse en sus desdichas.

			«Se encierra en sí misma...» Esas palabras avivaron en Poirot el recuerdo de otra noche de jueves en el Pleasant, varias semanas atrás, cuando había escuchado a Fee hablar de una clienta. Repitió entonces lo que había oído en aquella ocasión:

			—Nunca hace preguntas, n’est-ce pas? Tampoco parece interesada en las relaciones sociales ni en la conversación. Ni se preocupa por averiguar las últimas novedades de la vida de los demás, ¿verdad?

			—¡Eso mismo! —Fee pareció impresionada por su clarividencia—. No tiene ni pizca de curiosidad. No conozco a ninguna persona tan perdida en sus preocupaciones como ella. Es como si no viera el mundo que la rodea, ni nos viera a los demás. Nunca nos pregunta cómo estamos, ni qué hemos hecho. —Fee ladeó ligeramente la cabeza—. Usted lo pilla todo al vuelo, ¿verdad?

			—Yo solo sé lo que aprendo de escucharla a usted mientras habla con las otras camareras.

			Fee se ruborizó.

			—Me sorprende que se tome la molestia de escuchar.

			Poirot no quería abochornarla más, de modo que no le contó que siempre esperaba ansiosamente las descripciones que ella hacía de los clientes, un grupo que él consideraba de manera colectiva como «los personajes del Café». Uno de ellos, por ejemplo, era el señor Pensándolo Bien, que solía pedir la cena y cancelar el pedido al cabo de unos segundos, porque, «pensándolo bien», no era lo que quería.

			El momento no era el más adecuado para preguntarle a Fee si también tenía un apodo para referirse al propio Hércules Poirot en su ausencia, quizá alguno que hiciera alusión a sus bigotes exquisitamente cuidados.

			—Así que mademoiselle Jennie no siente ninguna inclinación por enterarse de los asuntos de los demás —dijo Poirot pensativo—; por el contrario, a diferencia de otras personas que no se interesan por la vida ni por las ideas de sus semejantes y sin embargo hablan largo y tendido de sí mismas, ella tampoco habla de su vida ni de sus problemas, ¿no es así?

			Fee arqueó las cejas.

			—Muy buena memoria la suya. Ha vuelto a acertar. No, Jennie no suele hablar de sus cosas. Contesta a las preguntas, pero no se alarga en las respuestas. Se resiste a que la distraigan demasiado tiempo de los pensamientos que la reconcomen, sean los que sean. Su preocupación es su tesoro oculto, solo que no la hace feliz. Hace mucho que renuncié a entenderla.

			—Pasa todo el tiempo pensando en su revés sentimental —murmuró Poirot—. Y en el peligro.

			—¿Habló de un peligro?

			—Oui, mademoiselle. Siento no haber actuado con suficiente rapidez para evitar que se marchara. Si le ocurriera algo... —Poirot negó con la cabeza, deseando poder recuperar la sensación de paz y tranquilidad que tenía al llegar. De repente, tomó una decisión y, para rubricarla, golpeó la mesa con la palma de la mano—. Volveré demain matin. Ha dicho usted que mademoiselle Jennie suele venir a menudo, n’est-ce pas? Yo la encontraré, antes que el peligro. ¡Esta vez Hércules Poirot será más rápido!

			—Lento o rápido, dará lo mismo —dijo Fee—. Nadie puede encontrar a Jennie, aunque la tenga delante de las narices, ni tampoco hay nadie que pueda ayudarla. —Se puso de pie y recogió el plato de Poirot—. No tiene sentido dejar que se enfríe una buena cena solamente por eso —añadió.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			Asesinato en tres habitaciones

			 

			 

			 

			Así empezó todo, la noche del jueves 7 de febrero de 1929, con Hércules Poirot, Jennie y Fee Spring entre las estanterías combadas y atiborradas de teteras del café Pleasant.

			O quizá debería decir que así pareció empezar. De hecho, no me convence la idea de que las historias de la vida real tengan un principio y un final. Si las contemplamos desde cualquier punto de vista, veremos que se extienden indefinidamente hacia el pasado y se derraman de forma inexorable hacia el futuro. Nunca se puede decir del todo «ya está» y trazar una línea.

			Por fortuna, las historias reales tienen héroes y heroínas. Como no soy uno de ellos, ni tengo la menor esperanza de serlo, sé mejor que nadie que son reales.

			Yo no estaba presente aquel jueves por la noche en el café. Se mencionó mi nombre —Edward Catchpool, el amigo de Poirot que trabaja en Scotland Yard y no tiene mucho más de treinta años (treinta y dos, para ser exactos)—, pero yo no estaba allí. Aun así, trataré de rellenar las lagunas de mi experiencia directa, para dejar constancia por escrito de la historia de Jennie. Por suerte, cuento con el testimonio de Hércules Poirot y no puede haber mejor testigo que él.

			No escribo estas líneas para nadie, excepto para mí mismo. Cuando haya terminado la crónica, la leeré y volveré a leerla cuantas veces sea preciso, hasta ser capaz de ver estas palabras sin sentir la conmoción que experimento ahora al escribirlas, y hasta que esta sensación de «¿Cómo es posible que haya pasado?» se convierta por fin en un «Sí, así fue como pasó».

			En algún momento tendré que pensar en una forma más adecuada de llamarla. «La historia de Jennie» no es gran cosa como título.

			Conocí a Hércules Poirot seis semanas antes de la tarde de jueves que he descrito, cuando alquiló una habitación en una casa de huéspedes de Londres, propiedad de la señora Blanche Unsworth. Es un establecimiento espacioso y de una limpieza impecable, de fachada cuadrada y más bien severa, y un interior que no podría ser más femenino, con volantes, borlas y encajes por todas partes. A veces me invade el temor de salir una mañana hacia el trabajo y descubrir que llevo pegados en el codo o en un zapato los flecos de color lavanda de algún objeto del salón común.

			A diferencia de mí, Poirot no es un inquilino permanente de la casa, sino un huésped temporal.

			—Disfrutaré por lo menos de un mes de sosegada inactividad —me dijo la primera noche con firmeza, como si cupiera la posibilidad de que yo tratara de impedírselo—. Mi cabeza trabaja demasiado —añadió con su acento francés—. Siempre me están rondando muchas ideas... Creo que aquí podré tomármelo todo con más calma.

			Le pregunté dónde vivía, suponiendo que me respondería «en Francia», aunque poco después me enteré de que no era francés, sino belga. Como respuesta a mi pregunta, se dirigió a la ventana, apartó los visillos de encaje y me señaló una elegante mansión de ancha fachada que debía de estar, como mucho, a trescientos metros de distancia.

			—¿Ahí vive usted? —le pregunté, convencido de que sería una broma.

			—Oui. No quiero estar lejos de casa —me explicó—. Me resulta muy agradable poder verla. ¡Una vista espléndida!

			Se puso a contemplar con orgullo la fila de edificios entre los que figuraba su casa, y por un momento llegué a preguntarme si no se habría olvidado de mí, pero enseguida dijo:

			—Viajar es maravilloso. Resulta estimulante, pero uno no descansa. Sin embargo, si no me marchara de vez en cuando, ¡la pobre cabeza de Poirot jamás tendría vacances! Siempre surgiría algo que vendría a perturbar la tranquilidad. En casa es demasiado fácil encontrarme. Tarde o temprano vendría un amigo o un desconocido con algún asunto de la mayor importancia, comme toujours. ¡Todos los asuntos son de la mayor importancia! Entonces la materia gris de Poirot tendría que ponerse en marcha otra vez y no podría recargarse de energía. Por eso, hago correr la voz de que me he marchado de Londres por una temporada, y me quedo a descansar en un lugar familiar, a salvo de las interrupciones.

			Mientras decía todo eso, yo asentía con la cabeza como si le encontrara algún sentido, al tiempo que me preguntaba si la gente se volvería cada vez más extravagante con la edad.

			La señora Unsworth no prepara cena los jueves por la noche, porque ese día acostumbra visitar a la hermana de su difunto marido. Fue así como Poirot descubrió el café Pleasant. Me dijo que no podía arriesgarse a ser visto en ninguno de los lugares que frecuentaba habitualmente, porque en teoría se había ausentado de la ciudad, y me preguntó si podía recomendarle «algún sitio adonde pueda ir una persona como usted, mon ami, y donde sin embargo la comida sea excelente». Le hablé del Pleasant, un establecimiento pequeño y un poco excéntrico, al que todos los clientes solían regresar.

			Aquel jueves por la noche en particular (la noche del encuentro con Jennie), Poirot llegó a casa cuando pasaban diez minutos de las diez, mucho más tarde de lo habitual. Yo estaba en el salón, sentado cerca del fuego, pero sin conseguir entrar en calor. Unos segundos después de oír que la puerta se abría y se cerraba, distinguí que Blanche Unsworth hablaba con él entre susurros. Debió de esperarlo en el vestíbulo.

			No entendí lo que estaba diciendo, pero lo supuse: estaba nerviosa y yo era la causa de su angustia. Al regresar de casa de su cuñada, a las nueve y media, había llegado a la conclusión de que yo no estaba bien. Mi aspecto era terrible —según ella misma me dijo—, como si no hubiera comido, ni fuera a dormir en toda la noche. De hecho, no sé cómo puede tener alguien aspecto de no haber comido. Quizá la señora Unsworth me notó más delgado que por la mañana, cuando me había visto tomando el desayuno.

			Me inspeccionó desde diversos ángulos y me ofreció todos los remedios que le acudieron a la mente, empezando por los más obvios: comida, algo de beber y buena disposición para escuchar mis cuitas. Cuando rechacé las tres cosas con toda la amabilidad de que fui capaz, pasó a formular otras sugerencias más estrafalarias, como una almohada rellena de hierbas aromáticas o una sustancia de olor repulsivo pero supuestamente beneficiosa, contenida en un frasco azul, que yo debía echar en el agua del baño.

			Agradecí su interés, aunque volví a rechazar sus remedios. Entonces se puso a buscar febrilmente por toda la habitación, hasta dar con una serie de objetos que intentó endosarme uno a uno, con la inverosímil promesa de que curarían todos mis males.

			Cuando la oí susurrar a Poirot en el vestíbulo, supuse que le estaría pidiendo que me convenciera para que aceptara el frasco azul de contenido maloliente o el cojín de hierbas aromáticas.

			Normalmente, los jueves por la noche, a las nueve, Poirot ya ha vuelto del Pleasant y está sentado en el salón, leyendo. Yo había regresado a las nueve y cuarto del hotel Bloxham, decidido a no pensar en lo que había visto y ansioso por encontrar a Poirot sentado en su sillón favorito, para pasar un buen rato hablando con él de intrascendencias, como solemos hacer.

			Pero no lo encontré. Su ausencia hizo que me sintiera extrañamente perdido, como si de pronto el suelo se hubiera abierto bajo mis pies. Poirot es el tipo de persona metódica que se resiste a cambiar de hábitos —«Una rutina diaria invariable es esencial para una mente sosegada, Catchpool», me dijo una vez—, y sin embargo, ya se había retrasado nada menos que un cuarto de hora.

			Cuando oí la puerta de la calle, a las nueve y media, esperé que fuera él, pero era Blanche Unsworth. Estuve a punto de soltar un gruñido de contrariedad. Cuando uno tiene una preocupación, lo último que desea es la compañía de alguien cuyo principal pasatiempo es hacer un mundo de cada grano de arena.

			Tenía miedo de no ser capaz de reunir las fuerzas necesarias para volver al hotel Bloxham al día siguiente, aunque sabía que debía hacerlo. Era lo que intentaba apartar de mi pensamiento.

			«Pero ahora Poirot ha llegado —reflexioné— y también se preocupará por mí, porque Blanche Unsworth le ha dicho que debe preocuparse.»

			Decidí que lo mejor sería prescindir de la compañía de ambos. Si no era posible mantener una conversación ligera y entretenida, prefería no hablar con nadie.

			Poirot entró en el salón, con el abrigo y el sombrero todavía puestos, y cerró la puerta. Yo me esperaba un bombardeo de preguntas; pero en lugar de eso, me dijo con aire distraído:

			—Se ha hecho tarde. Tanto caminar, tanto buscar, y lo único que consigo es que se me haga tarde.

			Estaba preocupado, sí, pero no por mí, ni por el hecho de que yo no hubiera comido o no fuera a comer. Sentí un gran alivio.

			—¿Buscaba algo? —pregunté.

			—Oui. A una mujer, Jennie, que espero de todo corazón que siga viva y no haya sido asesinada.

			—¿Asesinada?

			Volví a tener la misma sensación de que el suelo se abría bajo mis pies. Sabía que Poirot era un detective famoso. De hecho, me había hablado de algunos de los casos que había resuelto. Sin embargo, se suponía que se estaba tomando unas vacaciones, y yo habría preferido no oírle decir precisamente esa palabra, en ese momento en concreto, cuando su mención me resultaba tan infausta.

			—¿Qué aspecto tiene esa Jennie? —le pregunté—. ¿Podría describirla? Es posible que yo la haya visto, sobre todo si ha sido asesinada. He visto a dos mujeres asesinadas esta noche, y también a un hombre, por lo que es posible que esté usted de suerte. El hombre no tenía aspecto de llamarse Jennie, pero las otras dos...

			—Attendez, mon ami. —La voz serena de Poirot interrumpió mi nervioso desvarío. Se quitó el sombrero y empezó a desabrocharse el abrigo—. Veo que madame Blanche tenía razón. Está usted preocupado. ¿Cómo no lo he notado nada más verlo? Está muy pálido. Pero mi cabeza andaba en otra parte. ¡Mis pensamientos se las arreglan para marcharse muy lejos cuando madame Blanche se acerca! Pero ahora, por favor, debe contarle immédiatement a Poirot lo que le ocurre.

			 

			 

			—Lo que me ocurre son tres asesinatos —dije—, los tres diferentes de todo cuanto he visto hasta ahora. Dos mujeres y un hombre. Cada uno en una habitación.

			Por supuesto, ya había visto en muchas ocasiones otras muertes violentas. Llevaba casi dos años trabajando en Scotland Yard y cinco de policía, pero la mayoría de los asesinatos tenían un elemento manifiesto de pérdida de control: un golpe mortal que alguien descargaba en un acceso de ira, o un criminal que perdía los estribos tras haber bebido una copa de más. El caso del Bloxham era muy diferente. La persona que había matado tres veces en el hotel, quienquiera que fuese, lo había planeado todo de antemano, incluso durante meses, según pude deducir. Cada una de las escenas del crimen era una obra maestra de arte macabro, con un significado oculto que yo no lograba descifrar. Me estremecía la idea de no enfrentarme esta vez con uno de los caóticos rufianes que solía encontrar, sino con una mente fría y meticulosa que no se dejaría vencer con facilidad.

			Mi actitud era sin duda excesivamente sombría, pero no lograba deshacerme de un negro presentimiento. Tres cadáveres relacionados entre sí... Con solo pensarlo sentía escalofríos, pero debía controlarme para que mi aversión no se convirtiera en fobia. Tenía que tratar el caso como cualquier otro, por muy diferente que me pareciera en sus aspectos superficiales.

			—¿Tres asesinatos en tres habitaciones diferentes de un domicilio particular? —preguntó Poirot.

			—No, en el hotel Bloxham, cerca de Piccadilly Circus. ¿Lo conoce usted?

			—Non.

			—Yo no había entrado nunca hasta esta noche. No es el tipo de establecimiento que frecuenta un tipo como yo. Es palaciego.

			Poirot estaba sentado con la espalda muy recta.

			—¿Tres asesinatos, todos en el mismo hotel, pero en diferentes habitaciones? —preguntó.

			—Así es, y todos ellos perpetrados esta misma noche, dentro de un breve período de tiempo.

			—¿Esta noche? Y sin embargo, usted está aquí. ¿Por qué no está en el hotel? ¿Han atrapado ya al asesino?

			—No, me temo que no hemos tenido esa suerte. Yo no...

			Me interrumpí para aclararme la garganta. Describir las circunstancias del caso era sencillo, pero no me apetecía explicarle a Poirot lo mucho que me había afectado lo que había visto, ni revelarle que no llevaba mucho más de cinco minutos en el hotel Bloxham cuando sucumbí al poderoso impulso de marcharme.

			La manera formal de colocarlos boca arriba en el suelo, con los brazos a los lados del cuerpo, las manos con las palmas hacia abajo, las piernas juntas...

			«Arreglar a los muertos.» La frase se abrió paso en mi mente, acompañada de la imagen de una habitación oscura que había visto muchos años antes, una habitación en la que había entrado de niño por obligación y en la que desde entonces me negaba a entrar en mis pensamientos. Tenía el firme propósito de seguir negándome por el resto de mi vida.

			Manos inertes, palmas hacia abajo.

			«Cógele la mano, Edward.»

			—No se preocupe, hay policías de sobra pululando por el hotel —dije precipitadamente, en voz muy alta, para conjurar la inoportuna imagen—. Ya volveré mañana por la mañana. —Al ver que Poirot esperaba de mí una respuesta más completa, añadí—: Necesitaba despejarme. Si le soy sincero, nunca había visto nada tan raro como esos tres asesinatos en toda mi vida.

			—¿Raro en qué sentido?

			—Cada una de las víctimas tenía algo en la boca. Los tres tenían el mismo objeto.

			—Non —replicó Poirot, agitando un dedo en el aire—. Eso no es posible, mon ami. El mismo objeto no puede estar en tres bocas diferentes al mismo tiempo.

			—Tres objetos distintos, aunque idénticos entre sí —aclaré—. Tres gemelos, que por su aspecto deben de ser de oro macizo, los tres con un monograma y con las mismas iniciales: P. I. J. ¿Se siente bien, Poirot? Parece como si...

			—Mon Dieu! —Se incorporó y se puso a pasear por la habitación—. Usted no comprende lo que esto significa, mon ami. No, ya veo que no lo comprende, porque no le he contado la historia de mi encuentro con mademoiselle Jennie. Debo ponerlo rápidamente al corriente de lo sucedido, para que lo entienda.

			La idea que tiene Poirot de contar una historia rápidamente no es la misma que la de la mayoría de la gente. Para él, cada detalle cuenta, ya se trate de un incendio que ha matado a trescientas personas o de una picadura de mosquito en la barbilla de un niño. No hay manera de persuadirlo para que vaya directo al grano, de modo que me acomodé en mi asiento y dejé que contara lo ocurrido a su manera. Cuando terminó, mi sensación era la misma que habría tenido si hubiera vivido de primera mano los acontecimientos; de hecho, mi experiencia era más vívida y detallada que la correspondiente a muchos episodios de mi propia vida.

			—¡Qué suceso tan extraordinario! —dije—. ¡Y la misma noche de los tres asesinatos del Bloxham! Una curiosa coincidencia.

			Poirot dejó escapar un suspiro.

			—No creo que sea una coincidencia, amigo mío. De vez en cuando se producen coincidencias, desde luego, pero aquí tenemos una clara conexión.

			—¿Se refiere a los asesinatos, por un lado, y al miedo de esa mujer a ser asesinada, por otro?

			—Non. Esa es una conexión, por supuesto, pero yo me refiero a algo completamente distinto. —Interrumpió sus paseos por el salón y se volvió para mirarme a la cara—. ¿Ha dicho que en la boca de sus tres víctimas fueron hallados tres gemelos de oro, con el monograma P. I. J.?

			—Así es.

			—Mademoiselle Jennie lo dijo claramente: «Prométame una cosa. Si me encuentran muerta, pídale a su amigo el policía que no busque al asesino. ¡Por favor, no deje que nadie abra las bocas! Este crimen no debe resolverse nunca». ¿Qué cree que quiso decir cuando me pidió: «¡Por favor, no deje que nadie abra las bocas!»?

			Me pregunté si estaría bromeando, pero no lo parecía.

			—Está bastante claro, ¿no? —respondí—. Temía que la asesinaran, pero no quería que castigaran a su asesino y esperaba que nadie dijera nada que pudiera delatarlo. Está convencida de que ella es quien merece el castigo.

			—Veo que se decanta por el significado más obvio a primera vista —dijo Poirot. Parecía decepcionado conmigo—. Ahora pregúntese si no habrá otro significado posible. Piense en las palabras: «Por favor, no deje que nadie abra las bocas». Y recuerde esos tres gemelos de oro suyos.

			—No son míos —repliqué con contundencia, deseando que fuera posible apartar de mí el caso en ese mismo instante—. De acuerdo, ya veo adónde quiere ir a parar, pero...

			—¿Qué dice que ve?

			—Ya veo lo que quiere decir. Esa frase, «Por favor, no deje que nadie abra las bocas», podría interpretarse, si quisiéramos, como «Por favor, no deje que nadie les abra la boca a las tres víctimas de los asesinatos del hotel Bloxham».

			Me sentí un imbécil por prestarme a poner palabras a una teoría tan peregrina.

			—Exactement! «Por favor, no deje que nadie abra esas bocas, para que no aparezcan los gemelos de oro con las iniciales P. I. J.» ¿No es posible que fuera eso lo que quiso decir Jennie? ¿No será que estaba al tanto de los asesinatos del hotel y estaba convencida de que el asesino, fuera quien fuese, también se proponía matarla?

			Sin esperar mi respuesta, Poirot prosiguió con sus elucubraciones.

			—Y las letras P. I. J... La persona con esas iniciales es muy importante en esta historia, n’est-ce pas? Jennie lo sabe. Sabe que si usted encuentra esas letras, dispondrá de una pista para descubrir al asesino, y ella quiere evitarlo. Alors, amigo mío, debe atrapar a ese hombre antes de que sea demasiado tarde para Jennie, ¡porque de lo contrario yo, Hércules Poirot, jamás podría perdonármelo!

			Me resultó alarmante oírlo. Sentía sobre mis hombros la enorme responsabilidad de atrapar al asesino y no quería ser el culpable de que Poirot no pudiera perdonárselo. ¿De verdad vería él en mí a un hombre capaz de atrapar a un criminal con esa clase de mentalidad: una mente donde cabía la idea de colocar gemelos con monogramas en la boca de los muertos? Yo siempre he sido una persona sencilla y directa, y trabajo mejor cuando los casos son sencillos y directos.

			—Creo que debería volver usted al hotel —dijo Poirot.

			De inmediato, quería decir.

			Sentí un escalofrío al recordar aquellas tres habitaciones.

			—Bastará con que vaya mañana a primera hora —repliqué, haciendo un esfuerzo por evitar su mirada brillante—. Debo advertirle que no pienso hacer el ridículo mencionando a esa tal Jennie. Solo serviría para sembrar confusión. Usted ha interpretado las palabras de esa mujer de una manera y yo de otra. Su interpretación es más interesante, pero la mía tiene veinte veces más probabilidades de ser la correcta.

			—No es cierto —repuso Poirot.

			—Permítame que discrepe —dije yo con firmeza—. Si preguntáramos a cien personas tomadas al azar, todas me darían la razón a mí y no a usted.

			—Yo también lo sospecho —suspiró Poirot—. Pero intentaré convencerlo. Hace un momento, refiriéndose a los asesinatos en el hotel, usted me ha dicho: «Cada una de las víctimas tenía algo en la boca», ¿no es así?

			Convine que así era.

			—No me ha dicho «en las bocas», sino «en la boca», porque es un hombre instruido y sabe cuándo ha de usar el plural y cuándo el singular. Se expresa con corrección y por eso ha dicho «en la boca». Mademoiselle Jennie es una doncella de servicio, pero tiene el vocabulario y la manera de expresarse de una señora. Refiriéndose a su muerte, a su asesinato, utilizó la palabra «inexorable». Y después me dijo: «No hay posibilidad alguna de ayuda. Y aunque la hubiera, yo tampoco la merecería». Es una mujer que habla con absoluta corrección. Por lo tanto, mon ami... —Poirot se incorporó y empezó otra vez a pasear por la habitación—. Si usted está en lo cierto y Jennie dijo: «Por favor, no deje que nadie abra las bocas», en el sentido de «Por favor, no deje que nadie proporcione información a la policía», entonces ¿por qué no dijo «Por favor, no deje que nadie abra la boca»? Alguien que se expresa correctamente jamás habría dicho «las bocas» sino «la boca», ¡porque esa locución exige el singular y no el plural!

			Me lo quedé mirando desde mi asiento, con el cuello dolorido, demasiado perplejo y cansado para responderle. ¿Acaso no me había dicho él mismo que Jennie estaba aterrorizada? Por mi experiencia, yo sabía perfectamente que las personas en estado de pánico no suelen ser demasiado rigurosas con la gramática.

			Siempre había considerado a Poirot uno de los hombres más inteligentes que conocía, pero quizá me había equivocado. Si tenía por costumbre proferir ese tipo de insensateces, entonces no me sorprendía que hubiera creído necesario ofrecerle a su mente una cura de reposo.

			—Naturalmente, ahora me dirá usted que Jennie estaba alterada y que por lo tanto no prestaba atención al lenguaje —prosiguió Poirot—. Sin embargo, le recuerdo que se expresó con absoluta corrección, salvo ese único detalle aislado... A menos que yo esté en lo cierto y usted se equivoque, porque si es así, entonces Jennie no cometió ningún error.

			Entrelazó los dedos de ambas manos y pareció tan satisfecho con su anuncio, que me vi impulsado a decir con cierta brusquedad:

			—¡Maravilloso, Poirot! Un hombre y dos mujeres han sido asesinados y yo tengo la responsabilidad de resolver el caso, pero gracias a usted he podido observar complacido que una tal Jennie, a quien no conozco ni deseo conocer, no ha cometido ninguna incorrección en el uso del lenguaje.

			—También Poirot lo ha podido observar complacido —dijo mi amigo, que no se desalentaba fácilmente—, porque hemos hecho un pequeño progreso, un pequeño descubrimiento. Non. —Su sonrisa se desvaneció y su expresión se volvió más grave—. Mademoiselle Jennie no cometió ningún error. Lo que quiso decir fue: «Por favor, no deje que nadie abra las bocas de las tres víctimas de los asesinatos». ¡Que nadie abra las bocas!

			—Si usted insiste —mascullé.

			—Mañana, después del desayuno, volverá usted al hotel Bloxham —dijo Poirot—. Yo me reuniré allí con usted un poco más tarde, después de buscar a Jennie.

			—¿En el hotel? —pregunté bastante alterado.

			Varias frases de protesta se formaron en mi mente, pero sabía que jamás llegarían a oídos de Poirot. Pese a su fama como detective, sus ideas acerca del caso habían sido hasta ese momento francamente ridículas; sin embargo, si me ofrecía su compañía, yo no pensaba rechazarla. Mi amigo tenía confianza en sí mismo y yo no; a eso se reducía todo. De hecho, el interés que se estaba tomando por el caso me hacía sentirme un poco más animado.

			—Oui —contestó—. Se han cometido tres crímenes con un elemento extremadamente inusual en común: los gemelos con monograma hallados en la boca de los cadáveres. ¡Desde luego que iré al hotel Bloxham!

			—¿No habíamos quedado en que había decidido evitar todo estímulo, para así poder reposar la mente? —pregunté.

			—Oui. Précisément. —Poirot me miró con severidad—. No me proporcionará ningún reposo quedarme aquí sentado todo el día, pensando que usted estará omitiendo toda mención a mi encuentro con mademoiselle Jennie, ¡un detalle de la mayor importancia! Ni tampoco me brindará ningún sosiego pensar que Jennie anda por las calles de Londres, ofreciendo al asesino la oportunidad de matarla y de ponerle en la boca el cuarto gemelo.

			Poirot se inclinó hacia delante en el asiento y continuó:

			—Por favor, dígame que al menos se ha fijado en eso. Los gemelos se venden por pares, ¿no es así? Usted tiene tres, hallados en la boca de los muertos del hotel Bloxham. ¿No cree que el cuarto podría estar en el bolsillo del criminal, listo para ocupar la boca de mademoiselle Jennie, en cuanto haya sido asesinada?

			Me temo que en ese momento me eché a reír.

			—¡Poirot, eso es una tontería! Sí, es cierto, los gemelos suelen ir de dos en dos; pero la respuesta es sencilla: el asesino quería matar a tres personas, de modo que usó solamente tres gemelos. No puede invocar un cuarto gemelo imaginario para demostrar su teoría, ni mucho menos para relacionar los asesinatos del hotel con esa tal Jennie.

			Noté una sombra de empecinamiento en la expresión de Poirot.

			—Cuando un asesino decide utilizar de esa forma unos gemelos, mon ami, nos está invitando a pensar por pares. ¡Ha sido el propio asesino, y no Hércules Poirot, quien ha invocado la idea del cuarto gemelo y, por ende, de la cuarta víctima!

			—Pero... ¿cómo podemos saber que no son seis las víctimas que tiene en la mira, o tal vez ocho? ¿Quién puede asegurar que no hay cinco gemelos más en el bolsillo del asesino, todos ellos con el monograma P. I. J.?

			Para mi sorpresa, Poirot asintió y dijo:

			—Buena observación.

			—No, Poirot, no es una buena observación —repliqué yo con desánimo—. Es la primera tontería que se me ha ocurrido. Puede que a usted le hagan gracia mis ideas fantasiosas, pero le aseguro que a mis jefes de Scotland Yard, no.

			—¿A sus jefes no les gusta que considere todas las posibilidades? No, por supuesto que no —se apresuró a responderse el propio Poirot—. ¡Y esos son los encargados de atrapar al asesino! ¡Ellos y usted! Bon. Precisamente por eso Hércules Poirot tendrá que ir mañana al hotel Bloxham.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			En el hotel Bloxham

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente, en el Bloxham, me encontraba en un estado de incómoda inquietud, sabiendo que Poirot podía llegar en cualquier momento, dispuesto a hacernos ver a los necios policías que nuestra manera de abordar la investigación de los tres asesinatos era una estupidez. Solo yo estaba al corriente de su posible aparición, y la perspectiva me ponía los nervios de punta. Su visita era responsabilidad mía, y temía que pudiera desmoralizar al equipo. En realidad, temía que pudiera desmoralizarme a mí. A la optimista luz de un día de febrero inusualmente despejado, y tras un sueño nocturno asombrosamente reparador, me costaba comprender por qué no le había prohibido a Poirot acercarse al Bloxham.

			De todos modos, supuse que no me habría servido de nada; ni siquiera me habría escuchado.

			Cuando llegó, yo estaba en el lujoso vestíbulo del hotel, hablando con un tal Luca Lazzari, gerente del establecimiento. Lazzari era un hombre amable, servicial y sorprendentemente entusiasta, de pelo negro rizado, voz cantarina y unos bigotes que de ningún modo podían compararse con los de Poirot. Se lo veía decidido a que mis colegas policías y yo disfrutáramos de nuestra estancia en el Bloxham tanto como sus huéspedes de pago, o en todo caso, tanto como aquellos de sus huéspedes que no acababan asesinados.

			Se lo presenté a Poirot, que enseguida lo saludó con sequedad. Mi amigo parecía contrariado y no tardé en averiguar por qué.

			—No he encontrado a Jennie —dijo—. He estado media mañana esperando en el café, pero no se ha presentado.

			—¿Media mañana, Poirot? Seguro que no será tanto —le dije, conociendo su propensión a las exageraciones.

			—Tampoco estaba mademoiselle Fee. Y las otras camareras no han sabido decirme nada.

			—Mala suerte —respondí sin la menor sorpresa.

			Ni por un momento había imaginado que Jennie fuera a volver al café. Me sentí culpable por no haberme esforzado un poco más para lograr que Poirot entrara en razón. La mujer había huido de él y del Pleasant, tras declarar que había sido un error depositar en él su confianza. ¿Cómo podía esperar que volviera al día siguiente para ponerse bajo su protección?

			—¿Y bien? —Poirot me miró expectante—. ¿Qué puede contarme?

			—Yo también estoy aquí para proporcionarle toda la información que necesite —intervino Lazzari, con una sonrisa resplandeciente—. Luca Lazzari, a sus órdenes. ¿Conocía ya el hotel Bloxham, monsieur Poirot?

			—Non.

			—¿No le parece magnífico? Como un palacete de la belle époque, ¿verdad? ¡Majestuoso! Espero que aprecie las admirables obras de arte que tenemos a nuestro alrededor.

			—Oui. Es superior a la casa de huéspedes de la señora Blanche Unsworth, aunque la casa tiene mejores vistas —replicó Poirot con brusquedad.

			Era evidente que el malhumor había calado hondo.

			—¡Ah, pero tendría que conocer las vistas de mi precioso hotel! —Lazzari juntó las manos con expresión de éxtasis—. Las habitaciones que dan al jardín tienen vistas de gran belleza, y al otro lado está la maravillosa ciudad de Londres, ¡otro espectáculo espléndido! Más tarde se lo enseñaré.

			—Prefiero que me enseñe las tres habitaciones donde se han cometido los asesinatos —contestó Poirot.

			La réplica puso una transitoria mordaza a la sonrisa de Lazzari.

			—Monsieur Poirot, le aseguro que este crimen tan horrendo (¡tres asesinatos en una sola noche, algo que hasta resulta difícil de creer!) no volverá a producirse nunca en el prestigioso hotel Bloxham, de fama mundial.

			Poirot y yo intercambiamos una mirada. Lo importante en ese momento no era evitar que se repitiera, sino ocuparnos de lo que ya había ocurrido la noche anterior.

			Decidí hacerme con el control de la situación e impedir que Lazzari tuviera ocasión de hablar mucho más. A Poirot ya empezaban a temblarle los bigotes de irritación.

			—Las tres víctimas son la señora Harriet Sippel, la señorita Ida Gransbury y el señor Richard Negus —informé a Poirot—. Los tres eran huéspedes del hotel y cada uno de ellos era el único ocupante de su habitación.

			—Veo que dice «de su habitación» y no «de sus habitaciones». Aún sabe cuándo ha de usar el plural y cuándo el singular. —Poirot se rio de su pequeña chanza y yo atribuí la rápida mejoría de su humor al hecho de que Lazzari llevara unos segundos callado—. No era mi intención interrumpirlo, Catchpool. Continúe.

			—Los tres llegaron al hotel el miércoles, la víspera de los asesinatos.

			—¿Llegaron juntos?

			—No.

			—No, nada de eso —intervino Lazzari—. Llegaron por separado, de uno en uno. Y se registraron por separado, de uno en uno.

			—Y también fueron asesinados por separado, de uno en uno —dijo Poirot. Casualmente, yo estaba pensando lo mismo—. ¿Está seguro de lo que afirma? —le preguntó a Lazzari.

			—No podría estar más seguro. Me lo ha dicho mi recepcionista, el señor John Goode, el hombre más digno de confianza que existe. Más tarde se lo presentaré. En el hotel Bloxham solo trabajan personas irreprochables, monsieur Poirot, y cuando mi recepcionista me dice algo, sé que puedo creerle. Aquí vienen aspirantes de todo el país y del mundo entero, deseosos de trabajar en el hotel Bloxham, pero yo solo acepto a los mejores.

			Es curioso, pero no me había dado cuenta de lo mucho que había llegado a conocer a Poirot hasta ese instante, cuando noté la escasa habilidad de Lazzari en su intento de manejarlo. Si el gerente del hotel hubiera pintado un gran cartel de «sospechoso» y se lo hubiera colgado del cuello al señor John Goode, no habría logrado despertar mejor la suspicacia de Poirot hacia el recepcionista. Hércules Poirot nunca permite que nadie le dicte sus opiniones; antes prefiere creer lo opuesto de lo que le dicen, por puro afán de llevar la contraria.

			—Entonces —dijo Poirot—, la coincidencia es notable, ¿verdad? Nuestras tres víctimas de asesinato, la señora Harriet Sippel, la señorita Ida Gransbury y el señor Richard Negus, llegan por separado y no parecen tener nada en común. Sin embargo, no solo coinciden en la fecha de sus respectivas muertes, que fue ayer, sino también en el día de su llegada al hotel Bloxham: el miércoles.

			—¿Y eso qué tiene de notable? —objeté—. Tratándose de un hotel de estas dimensiones, seguramente el miércoles llegaron muchos huéspedes más. Me refiero a huéspedes que no han sido asesinados.

			Poirot abrió tanto los ojos que por un momento pareció como si fueran a salírsele de las órbitas. Yo no creía haber dicho nada particularmente escandaloso, por lo que fingí no notar su consternación y seguí exponiéndole los hechos.

			—Cada una de las víctimas fue hallada dentro de su dormitorio, con la puerta cerrada con llave —expliqué, esperando que Poirot no hiciera uno de sus comentarios sobre la conveniencia de usar el singular—. El asesino cerró las tres puertas y se llevó las llaves...

			—Attendez —me interrumpió Poirot—. Querrá decir que las llaves han desaparecido. No puede saber si el asesino se las llevó, ni si aún las conserva.

			Hice una inspiración profunda.

			—Sospechamos que el asesino se llevó las llaves. Hemos registrado a fondo las habitaciones y allí no las hemos encontrado, ni tampoco en el resto del hotel.

			—Es verdad. Mis excelentes empleados las han buscado y lo pueden confirmar —dijo Lazzari.

			Poirot expresó entonces su deseo de registrar personalmente las tres habitaciones y Lazzari accedió con expresión de arrobada alegría, como si el detective acabara de proponerle ir a tomar el té y después a bailar.

			—Puede registrar todo lo que quiera, pero no va a encontrar las llaves —le dije yo—. Es evidente que el asesino se las llevó. No sé qué habrá hecho con ellas, pero...

			—Quizá se las guardó en el bolsillo del abrigo, al lado del gemelo, o de los otros tres o cinco gemelos con el mismo monograma —replicó Poirot con frialdad.

			—¡Ah, ahora entiendo por qué dicen de usted que es el más espléndido de los detectives, monsieur Poirot! —exclamó Lazzari, aunque era imposible que hubiera comprendido el comentario—. ¡Dicen que tiene una mente soberbia!

			—La causa de las tres muertes parece haber sido el envenenamiento —dije yo, poco propenso a detenerme demasiado en una descripción de la brillantez de Poirot—. Pensamos que ha podido ser cianuro, que en dosis suficientes actúa con gran rapidez. La autopsia nos lo dirá con seguridad, pero es casi seguro que ingirieron una bebida envenenada. En el caso de Harriet Sippel y de Ida Gransbury, la bebida fue el té. En el de Richard Negus, una copa de jerez.

			—¿Cómo lo han averiguado? —preguntó Poirot—. ¿Encontraron las bebidas en las habitaciones?

			—Las tazas, sí, y también la copa de Negus. De las bebidas solo quedaban unas gotas, pero es fácil distinguir el té del café. Estoy convencido de que encontraremos cianuro en esas gotas.

			—¿Y la hora de los decesos?

			—Según el forense, los tres fueron asesinados entre las cuatro de la tarde y las ocho y media de la noche. Por fortuna, hemos conseguido reducir el margen y centrarnos en el período comprendido entre las siete y cuarto y las ocho y diez.

			—¡Ha sido una suerte, en efecto! —convino Lazzari—. Cada uno de los tres huéspedes... ejem... fallecidos... fue visto con vida a las siete y quince minutos por tres empleados de incuestionable confianza de nuestro hotel, por lo que la veracidad de sus afirmaciones queda fuera de toda duda. Yo mismo encontré a los fallecidos (¡qué tragedia tan terrible!) entre las ocho y cuarto y las ocho y veinte.

			—Pero debían de estar muertos por lo menos desde las ocho y diez —le expliqué a Poirot—, porque a esa hora fue hallada en el mostrador de la recepción la nota que anunciaba los asesinatos.

			—No se precipite, por favor —dijo Poirot—. Ya hablaremos de esa nota a su debido tiempo. Dígame una cosa, monsieur Lazzari: ¿de verdad es posible que un único empleado del hotel haya visto con vida a cada una de las tres víctimas exactamente a las siete y cuarto?

			—Sí —dijo Lazzari, asintiendo con brío—. Es muy posible y muy cierto. Los tres huéspedes habían pedido que les subieran la cena a sus respectivas habitaciones a las siete y cuarto, y sus deseos fueron satisfechos con escrupulosa puntualidad. Es nuestra manera de trabajar en el hotel Bloxham.

			Poirot se volvió hacia mí.

			—Otra coincidencia gigantesque —comentó—. Harriet Sippel, Ida Gransbury y Richard Negus llegan al hotel el mismo día, la víspera de ser asesinados. Al día siguiente, el de su asesinato, los tres piden cenar en su habitación exactamente a las siete y cuarto. ¿No le parece muy poco probable?

			—Poirot, no tiene sentido debatir el grado de probabilidad de un hecho que sabemos que sucedió.

			—Non. Pero tiene sentido asegurarnos de que sucedió tal como nos lo han contado. Monsieur Lazzari, estoy seguro de que habrá en su hotel por lo menos un salón de grandes dimensiones. Reúna por favor a todos sus empleados allí, para que pueda hablar con ellos a la mayor brevedad. Mientras usted se ocupa de este asunto, el señor Catchpool y yo comenzaremos la inspección de las habitaciones de las tres víctimas.

			—Sí, y será mejor que nos demos prisa, antes de que vengan a levantar los cadáveres —dije yo—. En circunstancias normales, ya se los habrían llevado.

			No mencioné que el retraso se debía, en ese caso, a mi negligencia en el desempeño de mis obligaciones. La noche anterior, en mi precipitación por poner distancia entre el hotel Bloxham y mi persona, y en mi afán por dirigir mis pensamientos hacia cualquier cosa más agradable que los tres asesinatos, había descuidado los arreglos necesarios.

			 

			 

			Esperaba que Poirot se comportara con menos frialdad cuando Lazzari se hubiera marchado, pero su actitud severa no experimentó ningún cambio. Me di cuenta de que quizá fuera esa su forma habitual de trabajar, lo que no dejaba de tener sus bemoles, ya que el trabajo era mío y no suyo, y su actitud no contribuía precisamente a levantarme el ánimo.

			Yo disponía de una llave maestra y con ella fuimos a visitar las tres habitaciones, una a una. Mientras esperábamos a que se abrieran las ornamentadas puertas doradas del ascensor, Poirot me dijo:

			—Espero que al menos estemos de acuerdo en una cosa: las afirmaciones de monsieur Lazzari respecto a los empleados del hotel no son fiables. Se refiere a ellos como si estuvieran por encima de toda sospecha, cuando en realidad no es así, porque ayer estaban aquí cuando se cometieron los asesinatos. La lealtad de monsieur Lazzari es loable, pero su ingenuidad también es enorme si piensa que todo el personal del hotel Bloxham está formado por des anges.

			Había algo que me incomodaba y decidí hablar al respecto:

			—Espero que no me considere un ingenuo a mí también. Lo que dije antes acerca de la cantidad de huéspedes que pudieron llegar al hotel el miércoles... fue una simpleza. Los huéspedes que llegaron el miércoles y no fueron asesinados el jueves son irrelevantes para el caso, ¿verdad? El hecho de que cualquier número de huéspedes sin relación aparente entre sí llegue al hotel en un mismo día solo es una coincidencia digna de mención si todos ellos son asesinados en una misma noche.

			—Oui. —Poirot me sonrió con verdadera simpatía mientras entrábamos en el ascensor—. Acaba de devolverme la fe en su agudeza mental, amigo mío. Y pone el dedo en la llaga cuando dice «sin relación aparente». Las tres víctimas están relacionadas. Podría jurarlo ahora mismo. No han sido seleccionadas al azar entre los huéspedes del hotel. Las tres han sido asesinadas por una razón, que seguramente guarda relación con las iniciales P. I. J. Y por esa razón vinieron las tres víctimas al hotel el mismo día.

			—Es casi como si hubieran recibido una invitación a su propia muerte —dije yo con una sonrisa—. La invitación decía así: «Preséntese por favor un día antes, para poder dedicar enteramente la jornada del jueves a su asesinato».

			Quizá fuera una bajeza bromear al respecto, pero tengo la mala costumbre de hacer bromas cuando me siento desanimado. A veces, de ese modo, consigo convencerme de que todo va bien. Pero en esa ocasión no funcionó.

			—«Dedicar enteramente...» —murmuró Poirot—. Sí, es una idea, mon ami. Ya sé que no lo ha dicho en serio, pero acaba de decir algo muy interesante.
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