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			–Pues la verdad es que me apetecía comer nabe,* pero es muy aburrido comerlo solo. ¿Por qué no vienes a mi casa y lo comemos juntos, Secchan?** 




			Yo sólo le había propuesto: «Te invito a algo con la paga, por haberme sacado las castañas del fuego en el trabajo». 




			Y ésa fue la respuesta que me dio Iwakura. 




			No sabía cómo tomarme que un chico que vivía solo me invitase a su casa de ese modo. 




			«Pero, conociéndolo como lo conozco, seguro que no hay segundas intenciones. Además, vive ahí al lado», pensé. 




			Después de todo, había sonado natural, lo había dicho con la candidez pintada en el rostro, y mi corazón no se había acelerado en absoluto. 




			Iwakura tenía algo extraño, a medio camino entre la alegría y la tristeza, como un cielo nublado en pleno invierno; eso, de alguna manera, me hacía dudar de si realmente me gustaba, pues yo no sentía esa vitalidad, ese entusiasmo, tan importante en los amores jóvenes, que le da alas a una. 




			–De acuerdo. Entonces, ¿vamos a tu casa y lo preparo? –dije, y el plan del día se decidió sin más. 




			Estábamos sentados en un banco bajo un enorme olmo de agua, el único que crecía en el campus de nuestra universidad. 




			Yo apenas tenía amigos, y los pocos que tenía dedicaban su tiempo a pequeños trabajos, sin apenas pasarse por clase. Suele ocurrir en estúpidas universidades privadas. Por eso Iwakura, que iba mucho a su aire, y yo congeniábamos tan bien. 




			



			 






			Lo conocí en una especie de pub del barrio, donde yo sustituía temporalmente a una amiga. Él trabajaba de barman. 




			Desde entonces, cada vez que nos encontrábamos en la universidad, íbamos a almorzar juntos o charlábamos. 




			Era el único hijo de los dueños de una pastelería famosa en la zona por sus rollos de bizcocho y, según se comentaba, trabajaba de sol a sol y ahorraba dinero para no seguir los pasos de sus padres. Así vivía. Si durante su época universitaria no ahorraba y no decidía su futuro, se pasaría el resto de su vida horneando rollos de bizcocho. En su día a día, consagrado al trabajo en el pub, se hacía visible el agobio de quien tiene el camino marcado. 




			–¿No te gusta el rollo de bizcocho? ¡Pero si es lo mejor del mundo! –exclamé; me pirraban los rollos de bizcocho. 




			–No es que no me guste... Pero no es fácil trabajar en eso si tienes una madre tan perfecta como la mía: alegre, simpática, esforzada... –repuso Iwakura. 




			Ciertamente, el buen carácter y la amabilidad de su madre eran bien conocidos en el barrio vecino. Mucha gente iba a comprar allí por el amable trato que le dispensaban. 




			–Yo..., yo creo que soy un buen tipo. 




			–Por supuesto que sí. 




			Bastaba con pasear con él para darse cuenta de su amabilidad. Por ejemplo, mientras dábamos una vuelta por el parque, si los árboles se agitaban con el viento y la luz oscilaba, él entornaba los ojos y ponía cara de «¡Qué maravilla!». Si un niño se caía, en su cara se leía: «¡Vaya, se ha caído!» y, cuando uno de los padres lo cogía en brazos, en su rostro se reflejaba el alivio. Esa sensibilidad espontánea es propia de quien ha recibido algo sumamente valioso de sus progenitores. 




			–Pero si sigo viviendo en casa de mis padres, me convertiré en una persona cada vez más afable. 




			–¿Y cuál es el problema? 




			–No hay ningún problema, pero no sería una afabilidad natural. Cualquiera puede ser amable si vive tranquilo y tiene dinero y tiempo, ¿no te parece? Pero entonces sólo se es amable en ciertas circunstancias. Y las cosas malas y turbias que uno lleva en su interior van creciendo. Quizás acabaría viviendo para siempre con una bondad superficial. Soy un buen tipo por naturaleza y, a ser posible, me gustaría cultivar esa bondad, no mis aspectos negativos. 




			–¿Por eso te esfuerzas tanto por ahorrar? 




			–Yo no diría eso. Sólo hago lo que he decidido y lo que puedo hacer. Si no intentara tomar un camino diferente, acabaría quedándome en la pastelería. Y ya nunca podría librarme de las ataduras –dijo Iwakura. 




			Entrar en nuestra universidad costaba mucho dinero. 




			En mi caso, como había nacido en una época en que mis padres tenían mucho trabajo, me habían matriculado en la guardería de la misma institución educativa y había ascendido curso a curso hasta llegar a la universidad. 




			Yo era hija de los dueños de un restaurante de cocina occidental más o menos famoso que estaba en el barrio vecino. Era lo bastante conocido como para salir en las guías turísticas, y atraía a familias y a hombres de negocios a quienes les apetecía darse el lujo de comer fuera, pero no tanto como para ir a un caro restaurante francés. 




			Cuando llegara el momento, yo quería regentar el restaurante y suceder a mis padres, como éstos lo habían hecho con los suyos, de modo que me bastaba con los estudios que cursaba: hiciera lo que hiciese, la carta del restaurante no variaría. Ya me habían enseñado cómo preparar omurice,* salsa demi-glace y arroz pilaf, y sólo me quedaba obtener en breve la licencia de cocinera. 




			Mi hermano mayor, a quien no le apetecía seguir con el negocio familiar, se había marchado de casa cuando iba al instituto. En la actualidad trabajaba sin descanso para una agencia publicitaria. 




			Quizás Iwakura me caía bien porque me recordaba mucho a mi hermano en la época en que éste se decía: «No sé qué voy a hacer, pero no pienso seguir con el negocio familiar». 




			En esa época, por las noches, él me confiaba sus inquietudes. 




			Mi hermano era muy curioso, en el buen sentido de la palabra, le gustaba relacionarse con la gente y no era de los que pueden hacer todos los días las mismas cosas o de los que proceden siempre de la misma manera a la misma hora. Necesitaba estímulos, le gustaban las novedades. Supongo que sólo la ceguera puede llevar a unos padres a pensar que un hijo así podría heredar el negocio familiar. 




			–Tú no tienes aptitudes para el restaurante. Ya me encargaré yo de él –solía decirle yo. 




			De noche, en la habitación, mi hermano sonreía amargamente e intentaba convencerse a sí mismo diciéndose: «Soy muy mañoso», o «Tengo muchas energías», o «Mamá y papá quieren que regente yo el negocio»... 




			Mi hermano también era de los que se sienten intranquilos cuando alguien pretende ocupar su sitio. 




			Ahora veo a mi hermano cuando, de tiempo en tiempo, viene a vernos. Entonces come con nosotros y se va. Por el momento no piensa casarse, todavía quiere disfrutar de su libertad, de modo que las posibilidades de que decida regresar y ocuparse del negocio son nulas. 




			Ante mi propuesta de encargarme yo del negocio, tras mucho cavilar mis padres llegaron a la conclusión de que a lo mejor no era buena idea decidirlo tan pronto y que, para que no ocurriese como con mi hermano, quizá debía probar antes otras cosas. Que el hijo que creían que iba a continuar el negocio familiar quisiera dedicarse a otra cosa sin duda fue un golpe para ellos. 




			Por prudencia, para que no me viera obligada a trabajar en el restaurante si después cambiaba de opinión, y a fin de darme tiempo para pensar, me matricularon en la universidad. 




			Al final no cambié de opinión, así que la universidad sólo me sirvió como experiencia. 




			Crecer cerca de mis padres, viéndolos trabajar, era para mí algo natural, y consideraba que lo más importante y lo mejor en la vida era haber visto cómo ellos ocupaban poco a poco el lugar de mi difunta abuela y de mi abuelo, que todavía era una especie de símbolo del restaurante y siempre nos ayudaba atendiendo a los clientes de toda la vida; de ahí que yo no comprendiera en absoluto a mi hermano, que se había ido de casa porque no le gustaba aquello. 




			Siempre, ya desde pequeña, he sido muy seria y me ha gustado ser constante en todo. Aún hoy sigo practicando la caligrafía; el ábaco lo dejé hace poco, pero se me da muy bien el cálculo mental, y llevo diez años haciendo cerámica. Durante los últimos ocho años, he adquirido la costumbre de ir de viaje con tres amigas de la infancia a un hotelito en una estación termal en Iwate. 




			Por eso no comprendía que Iwakura se empeñara en rechazar aquella pastelería especializada en rollos de bizcocho, que gozaba de una situación y unas condiciones inmejorables. Si al menos tuviera una alternativa clara... Pero no era así, y me costaba entender cuáles eran sus intenciones. 




			Por su manera de hablar, sin explicar realmente demasiado las cosas o lo que sentía, daba la impresión de que rechazaba su suerte porque tenía pájaros en la cabeza. 




			Yo creí que, al ser ambos hijos de familias con tradición en la hostelería, nos entenderíamos a la perfección y mantendríamos conversaciones fluidas y animadas. 




			Teníamos en común el estar habituados a cierta responsabilidad, pese a que, como bien sabíamos, no se tratara de una gran responsabilidad. 




			



			 






			El día del nabe,  tras comprar los ingredientes fui por primera vez al piso de Iwakura. 




			Sólo me había contado que el edificio se erguía en un solar que pertenecía a un tío suyo; aunque el inmueble iba a ser demolido, le habían dejado vivir en él hasta la fecha del derribo a cambio de cinco mil yenes al mes. Pero el estado del edificio me sorprendió más de lo que esperaba. 




			Era de madera, muy viejo, tenía los cristales rotos, las escaleras exteriores estaban destrozadas y el suelo se pudría aquí y allá. 




			«¿Qué es esto? ¡Es asombroso! ¿Vive él aquí solo? ¡No me lo puedo creer!», pensé atónita. 




			Pero al instante caí en la cuenta de que nadie más querría vivir en ese edificio casi en ruinas. 




			Y me pareció entender de dónde provenía esa sombra invisible, esa especie de melancolía y de gravedad que envolvía a Iwakura. 




			Bien abrigada con la bufanda, en medio de aquel frío aire invernal, miré hacia el cielo manchado de nubes y tragué saliva. Tuve la impresión de que, una vez que entrara en ese edificio, ya nunca volvería a ser la misma. 




			Tras subir hasta la primera planta, Iwakura abrió una vieja puerta corredera y me recibió en un piso que hacía esquina. 




			–¡Menudo lugar! 




			–¿Verdad que sí? Pues este piso, como en él vivían los dueños, aún es bastante grande –dijo sonriendo. 




			Era cierto. Pese a la impresión que pudiera dar aquella puerta minúscula, la distribución del piso correspondía a la de un apartamento bastante grande. Tenía sala de estar y una sala de estilo japonés de diez tatami.* La bañera y el lavabo estaban en cuartos diferentes, y el piso era de techos altos. Desde la ventana se divisaba un parque donde en ese momento una melodía anunciaba que empezaba a anochecer. 




			En contraste con los demás pisos, oscuros y de aspecto desolador, aquélla era una vivienda luminosa y acogedora. 




			–¿Tienes una olla para cocinar el nabe? –le pregunté. 




			–Sí. Y también tengo un hornillo. 




			–Vamos a preparar un nabe sencillo, con albóndigas de pollo, col china y fideos harusame. Cuando se acaben los ingredientes podemos echarle udon.** 




			–¡Fantástico! –exclamó Iwakura, y sonrió. 




			–La verdad es que se me dan mucho mejor los platos de estilo occidental. Puedo prepararlos con los ojos cerrados. 




			–Ahora caigo en la cuenta... Tendría que haberte pedido que cocinases otro plato. Pero me apetecía comer nabe... 




			–No te preocupes, tampoco yo tengo demasiadas ganas de preparar lo que solemos ofrecer en el restaurante. 




			Fui a la cocina, me puse manos a la obra y, poco a poco, el piso se llenó de vapor; entretanto, Iwakura leía un libro y escuchaba música. El cielo fue oscureciéndose y de vez en cuando, al abrir la vieja ventana para airear un poco, un viento helado invadía el piso. 




			Comimos nabe a dos carrillos mientras veíamos la televisión. 




			Todo transcurrió de manera anodina, sin romanticismo alguno. 




			Por deformación profesional (aunque todavía carecía de verdadera profesionalidad), cocinaba sin dejar apenas vajilla ni utensilios por lavar, y además la mesa no era difícil de recoger, así que Iwakura se ocupó prácticamente de todo. Luego tomamos el café que él preparó, comimos el rollo de bizcocho que había traído de la pastelería de sus padres y, cuando metimos las piernas bajo el kotatsu,* de pronto le solté: 




			–Este piso me produce una sensación muy extraña. Se está bien, pero es como si en él se detuviera el tiempo. Aquí me siento tranquila, en paz. No sé cómo consigues pasar tanto tiempo aquí dentro y luego salir a trabajar con tal entusiasmo. Yo, en tu lugar, seguramente querría quedarme aquí sin hacer nada. 




			Iwakura asintió con la cabeza. 




			–Sí, en esta casa me siento muy relajado, demasiado, y parece que el tiempo se haya parado. También creo que aquí vive alguien más. 




			–¿Hay algún otro inquilino en el edificio? –le pregunté, sorprendida y a la vez temerosa de que se tratara de un vagabundo. 




			–No. Me refiero... a los dueños. 




			–¿Viven aún? 




			–Bueno, la verdad es que fallecieron, pero es como si no se hubieran dado cuenta. 




			–No acabo de entenderlo... 




			–Se quedaron los dos dormidos junto al brasero y murieron intoxicados por monóxido de carbono. Era un matrimonio. Los dos tenían ya una edad avanzada. 




			–¿Murieron aquí mismo? 




			–Así es. 




			–No estarás tratando de intimidarme y asustarme para después meterme mano más fácilmente, ¿no? 




			–No, no, ya me gustaría; pero no te miento, lo digo en serio. De vez en cuando los veo en el piso. 




			Eso me desconcertó. 




			–Iwakura, ¿no serás de esos que ven fantasmas? 




			–En absoluto. Ni siquiera los vi cuando, una vez, me fui de viaje solo y pasé una noche en un cementerio. 




			–Entonces, ¿cómo es posible? 




			–Quizás es porque, cuando estoy aquí, pierdo el sentido de la realidad y mi mente se vacía. O puede que sea porque el trabajo me agota; el caso es que, a veces, recién levantado, o cuando llego cansado a casa, mientras me tomo un té, los dos mundos se cruzan y veo a los ancianos tal como eran cuando vivían. 




			–¿Y no se podría hacer alguna clase de exorcismo? 




			–Dentro de poco demolerán el edificio, así que creo que será mejor dejarlo como está –repuso Iwakura–. Además, ¡se les ve tan felices! 




			Así era Iwakura. ¡Hasta con los fantasmas era bondadoso! 




			–En fin... –concluí, no muy convencida. Me dije que quizá se estaba volviendo loco por las preocupaciones con respecto al futuro y por trabajar tanto, y que sería mejor vigilarlo y cuidar de él. 




			Más raro todavía se me antojaba estar el uno frente al otro metidos bajo el kotatsu, comiendo el postre y charlando con despreocupación de todo eso, como una pareja de ancianos. 




			Cuando llegó el momento de irme, Iwakura, con la excusa de que tenía que hacer algunas compras, me acompañó hasta mi casa empujando la moto. 




			–Secchan, ¿cómo es que vives sola, cuando tus padres están a un paso, junto a la estación? –preguntó. 




			Era una noche preciosa; el cielo estaba estrellado y las puntas de la luna eran afiladas como las de un carámbano. Brillaba blanquísima, como si la hubieran recortado y colgado en el cielo. 




			–Cuando mi madre empezó a dar clases de cocina como hobby, la casa se llenó de alumnos y acabé quedándome sin habitación. Aquí por lo menos tengo cierta privacidad. Además, voy a casa de mis padres a menudo. Muchas veces como allí y luego vuelvo aquí a dormir. También les echo una mano en el restaurante. 




			–Es fantástico seguir como tú el flujo de la corriente... Yo, en cambio, ya he abandonado completamente el nido. 




			–Sin embargo, trato de mantener las distancias, al menos cierta distancia. Si no se va con cuidado, ellos se enteran de todo, y una, que ya es adulta, acaba quedándose sin intimidad y sin tiempo para sí misma. Por eso he decidido independizarme y, cuando viajo, no lo hago con ellos. 




			–Te entiendo. Creo que yo también me cansé de todo eso: viajar con los padres, llevarles en el coche para ir a comprar, ayudar a los parientes cuando se mudan... Me di cuenta de que esa vida iba comiéndose mi espacio y de que empezaba a convertirse en una rutina. Pero no lo odiaba, y tampoco me habría importado demasiado dedicarme a la repostería... 




			–Tienes todo el futuro por delante, así que ¿por qué no buscas un empleo mejor pagado, ahorras y te vas a estudiar al extranjero? Vivir así, siempre a la sombra de los padres, acaba hartándote y limitando tus posibilidades, sobre todo si eres un hombre. 




			–Tienes razón. Yo tengo mi propia vida, pero para mis padres sigo siendo un bebé. 




			–Bueno, gracias por haberme acompañado. 




			–La comida estaba deliciosa. Y yo ni siquiera he contribuido para comprar los ingredientes... 




			–No te preocupes, el rollo de bizcocho también estaba muy bueno. 




			Iwakura se despidió agitando la mano y regresó en la moto. Era un ciclomotor de aspecto caro y, aunque bastante viejo, estaba bien cuidado. «Se ve que viene de familia rica», pensé. 




			Eso era una suerte, pero, por otra parte, era comprensible que se desanimara al no poder independizarse por completo de sus padres o ahorrar dinero. 




			Esa noche tampoco pasó nada, como de costumbre, y mi corazón no se encendió en absoluto, de modo que me dije que aquella relación era de esas que no llegan a nada más y quedan en una buena amistad. 




			



			 






			–Mamá, ¿recuerdas aquel viejo edificio que hay en el barrio vecino? Parece ser que los dueños murieron intoxicados con monóxido de carbono –sondeé a mi madre. 




			–Algo oí. Salió en las noticias. ¿No era una pareja que se quedó dormida con todo cerrado al calor de un brasero? 




			–Eso es, sí. ¿Sabes algo de ellos? –inquirí. Mi madre llevaba mucho tiempo viviendo en esa zona, e imaginé que sabría algo. 




			Sentadas a la barra, tras haber cerrado el restaurante y recogido todo, las dos comíamos el arroz pilaf que había sobrado. La sopa de miso* que tomábamos sabía como la que preparaba la abuela. Si me hubiesen dicho que me habían traído al mundo sólo para transmitir a las generaciones venideras el sabor de aquella sopa de miso, no me habría molestado en absoluto. Era una sopa deliciosa, de una exquisitez casi mágica. La abuela solía preparar el miso ella misma. 




			–Venían a menudo al restaurante. Cuando a él empezó a costarle caminar, espaciaron sus visitas. Acudían de noche, entre semana, cuando había menos clientes, siempre cogidos de la mano. Se sentaban a la mesa número 6 y pedían omurice y arroz con cerdo al curry. Como querían compartirlo todo, siempre me pedían un plato más. 




			–Ahora que lo dices, mientras lo contabas creo que he revivido la escena. Yo también me acuerdo de ellos. 




			–Para beber pedían un solo botellín de cerveza. Aquellos viejecitos se veían tan..., ¿cómo decirlo?..., tan callados y sencillos... Parecían de costumbres muy arraigadas, y era como si vivieran movidos sólo por la fuerza de esas costumbres. No se me antojaba una vida especialmente entretenida, pero se les veía despreocupados y muy felices. Tu padre solía decir: «¡Qué maravilla poder vivir así tantos años!». Y, aunque parezca macabro, opinábamos que no estaría mal quedarnos un buen día los dos dormidos así para siempre –dijo mamá. 




			Papá y mamá formaban una pareja muy bien avenida. 




			Papá había sido oficinista. En esa época, frecuentaba el restaurante y se enamoró de mamá. Dejó entonces la empresa en que trabajaba, se puso a estudiar cocina y decidieron que, juntos, regentarían el negocio. Ésa era la curiosa historia de papá, y cuando se trataba de mamá él siempre hacía lo que ella quería. Incluso cuando surgió la idea de montar un taller de cocina, a pesar de mi oposición, él enseguida se doblegó ante la voluntad de mi madre. 




			–Os pido, por favor, que no os muráis los dos dormidos de esa manera –le rogué. 




			–Aunque así fuera, me tranquiliza saber que alguien se hará cargo del negocio –dijo, y sonrió. 




			Eso mismo era lo que mamá, cuando nosotros éramos pequeños, le soltaba a mi hermano. 




			Lo decía sin maldad alguna, sólo como una gracia, pero esas palabras fueron sedimentándose en el interior de mi hermano. Que le dijera aquello le oprimía y angustiaba. 




			Por mi parte, yo siempre había sentido una sana envidia hacia mi hermano, porque mis padres contaban con él. 




			Mi deseo de sucederles en el negocio quizá se explicase, en resumidas cuentas, por una insignificante razón: la simple impronta de la testarudez, ese acusado rasgo de mi carácter. Me preguntaba cómo mi hermano podía lamentarse de su suerte, y pensaba en ello sin cesar, hasta que se convirtió en una idea fija. 




			Sin embargo, la muerte de la abuela me hizo reflexionar. 




			Al funeral asistieron unos señores, todos ellos vestidos de negro, a los que, cuando eran jóvenes, la abuela les había servido muchas comidas y les había dado muchos consejos. Antes de marcharse, contaron anécdotas de citas amorosas en el restaurante, y recordaron cómo, después de algunos desengaños, la abuela les había preparado gambas rebozadas. 




			Me emocioné al darme cuenta de lo extraordinario que era transformar el fondo, en el verdadero sentido de la palabra, de la vida de aquellas personas. 




			Incluso los utensilios del restaurante, utilizados y pulidos día tras día, adquirían colores profundos. También la vida de la abuela, que había tenido que ir al restaurante y preparar la misma comida todos los días, me parecía de una profundidad sublime. 




			Estaba segura de que en el mundo no había nada más grande que eso. 




			



			 






			Los días se sucedieron; Iwakura seguía trabajando duro, y yo, centrada en los estudios, en ayudar en el restaurante y en mis aficiones. 




			Ahora ya servían los omurice en platos que yo modelaba, así que la cerámica, para la que había encontrado una utilidad práctica, me mantenía atareada. Por otro lado, como también escribía los menús de mi puño y letra, no dejaba de lado la caligrafía. Yo, que siempre me tomaba las cosas muy en serio, trataba de llevarlo todo a la práctica. Quizá fuese una manía, pero formaba parte de mi carácter, no podía cambiarlo. Y en cierto sentido, como mi camino estaba ya marcado, podía emplearme a fondo. Los estudios, en cambio, que no tenían ninguna utilidad, me aburrían. 




			Cuando veía a Iwakura, cosa que no ocurría a menudo, lo notaba un tanto falto de ánimo. 




			Quizás influyera el hecho de que vivía solo y alejado de su familia. Sin olvidar que, cuando no estaba en la universidad, trabajaba hasta el agotamiento. Por más seguro de sí mismo que pareciera, pensaba yo, todavía no era más que un universitario. 




			No obstante, me daba la impresión de que vivir en ese piso fantasmagórico, situado en la «casa de los fantasmas», también tenía algo que ver. 




			A lo mejor los espíritus poseían su propia temporalidad. Una temporalidad que fluía de manera misteriosa, al margen del curso normal del tiempo. Y me temía que uno, al entrar en contacto con ella, veía disminuida la energía vital. 




			



			 






			Tal vez por aquel entonces, a pesar de lo que yo quería creer, estuviera bastante enamorada de Iwakura. 




			Exactamente medio año atrás, había roto con un chico mayor que yo con el que coincidía en la clase de cerámica. Estábamos muy enamorados y, como él estaba soltero, yo incluso había acariciado la idea de casarme con él. Después ocurrió algo y al final rompimos, pero me costaba olvidarle. Entonces él se casó con una chica que trabajaba en su misma empresa, dejó de acudir a las clases de cerámica y no volvimos a vernos. 




			Aquella chica había sufrido malos tratos a manos de su marido, y mi ex novio la ayudó; al poco, se sintió atraído por ella hasta el punto de que fue incapaz de dejarla. 




			Yo, que sólo contaba con mi juventud, nada pude hacer para evitar que se gustaran y me limité a contemplar apesadumbrada cómo se desarrollaba todo. 




			En cierta ocasión, en el pub, le comenté a Iwakura lo que había ocurrido. Se lo conté sólo para reírnos, pero él dijo muy serio: 




			–Un hombre que se prende de una mujer de esa manera se enamorará de muchas otras, así que me alegro de que lo dejarais. 




			«¡Vaya con Iwakura!», me dije al oír esa opinión tan acertada y madura en boca de un muchacho de su edad. 




			Y, a decir verdad, a partir de ese momento sus palabras me confortaron cada vez que, embarcada en una relación difícil, me sentía herida. No le pedí más consejos, ya que mi antiguo novio se había casado y nunca más volvería a verlo; había dejado de darle vueltas al asunto e incluso lo había olvidado, pero se me quedó grabada la imagen parsimoniosa de Iwakura, de perfil, con su nariz chata, diciéndome eso mientras sacaba brillo a un vaso. 




			



			 






			Una tarde me topé con Iwakura en la estación. 




			–¿Cómo te va? –lo saludé con una sonrisa. 




			–Seguí tu consejo, Secchan –dijo de pronto Iwakura–. ¿Tienes un rato? Si te va bien, podemos dar un paseo y te lo cuento. 




			–Claro. Iba a casa –respondí–. ¿Y el trabajo? 




			–Hoy libro, pero mañana tengo que levantarme a las seis –dijo. 




			Quizá fueran imaginaciones mías, pero se le veía más animado que de costumbre. 




			–¿Has vuelto a ver a los fantasmas? –le pregunté. 




			–Sí, los veo de vez en cuando. La mujer prepara té o recoge la colada y el hombre hace gimnasia. 




			–A pesar de haberte ido de casa, con esa familia es como si no vivieras solo, ¿verdad? 




			–Me he acostumbrado a ellos, y hasta lo encuentro de lo más normal. Cuando los veo, los saludo, aunque ellos no se dan cuenta de que yo estoy allí... 




			Aquella tarde de invierno, dimos una vuelta por el barrio casi vacío. 




			Los coches iban y venían emitiendo destellos gélidos y las hileras de plátanos tenían un color marchito. 




			–Dime, ¿a qué te refieres con eso de que seguiste mi consejo? –pregunté. 




			–A lo de estudiar en el extranjero. He decidido ir a Francia, a estudiar en una escuela de repostería, porque es un campo que me interesa. 




			–¡Entonces vas a seguir con el negocio familiar! 




			–He pensado que, si voy a dedicarme a los dulces, debo ir a Francia. 




			–Ya veo. Si el nuestro fuera un restaurante italiano, yo haría lo mismo. Por suerte es un restaurante de cocina occidental adaptado a los gustos japoneses, así que no tiene tanto sentido viajar al extranjero. 




			–No pienso cambiar la tradición de los rollos de bizcocho, esa que mi padre ha explotado, de modo que quiero estudiar el modo de abrirme un hueco en el mundo de la repostería. Además, existe la posibilidad de que me vaya a estudiar, no vuelva y me quede a trabajar allí, así que no sé cómo acabará todo. Pero la verdad es que ahora mismo estoy muy ilusionado. La repostería artesanal no me desagrada. Creo que los postres son como sueños que hacen felices a las personas... Primero busqué escuelas en Japón, pero mientras me informaba me entraron ganas de irme. 




			–¿Se lo has dicho a tus padres? 




			–Sí. Se oponen totalmente a la idea. 




			–¿Y qué piensas hacer? 




			–Irme a esa escuela en Francia y buscar por allí un empleo, porque de momento tengo suficiente dinero ahorrado para alojarme en un piso barato. También tengo algunos ahorros de cuando era pequeño... Bueno, en realidad me los han ido guardando mis padres, así que preferiría no gastarlos. 




			–¡Qué suerte ser tan ahorrador, Iwakura! 




			–Sí, apenas los he tocado... –dijo. 




			Al pensar que iba a marcharse, se me encogió el corazón, y una extraña sensación de soledad me invadió. En lo alto, el cielo se había teñido de tristeza. «Se irá al extranjero, hará su vida, pasará allí muchos años y ya nunca regresará.» 




			En ese momento intuí, de algún modo, que Iwakura quería acostarse conmigo. Lo percibía en su semblante, en su voz. Entre los dos se había creado cierta intimidad que había fermentado como la masa del pan. 




			–Me gustaría mucho probar el omurice que preparas, Secchan –dijo Iwakura–. Aunque estaba buenísimo, aún hoy me arrepiento de haber querido comer nabe aquel día... 




			–Si te pasas por el restaurante, puedes comerlo cuando quieras. Lo cocine mi padre o mi madre, el sabor es prácticamente idéntico. A mí todavía no me sale tan bien como a ellos. 




			–Bueno, aún tenemos tiempo antes de que te licencies... –Iwakura sonrió. 




			–¿Y si lo preparamos ahora? –propuse–. Tú podrías comprar los ingredientes. 




			–¿No te importa? 




			–Claro que no. 




			Creo que, en la leve tristeza que envolvía ese momento, ambos sabíamos que, en realidad, esas palabras significaban: «¿Quieres acostarte conmigo?», «Claro». 




			¡Qué sensual puede llegar a ser el cielo nublado en invierno! Ese color gris, esas nubes espesas, el viento que sopla... Todo parece hecho para que dos personas se den calor la una a la otra. En medio de ese gris infinito, te entran ganas de estar en casa. De entregarte a los placeres de la carne en casa, sin duda el mejor lugar para eso. 




			



			 






			Compramos los ingredientes en el supermercado y, por segunda vez, me adentré en aquel piso, que debía inspirarme miedo, situado en aquel edificio ruinoso. 




			Con todo, no sentí temor alguno. El piso parecía desintegrarse, como si estuviera a punto de volverse transparente. El aire era límpido, triste, y, al otro lado de la ventana, el gris de las gruesas nubes, amontonadas unas sobre otras, se extendía por todo el cielo. 




			Mientras charlábamos, abriendo la ventana de vez en cuando por el excesivo calor que difundía la estufa de gas, preparé el omurice. Aunque los platos que llevan salsa sólo me salían bien cuando los preparaba en una cocina bien provista, en el caso del omurice conseguí reproducir un sabor idéntico al del restaurante. De regalo, también le preparé sopa de miso con ostras. 




			Para mí eran platos muy vistos, que superaban con creces el nivel de hastío, pero Iwakura estaba tan contento que incluso se comió lo que sobró de mi plato. 




			Cada vez que él se alejaba, para ir al baño o a otro cuarto, yo temblaba de miedo pensando: «¿Y si ahora aparecen los fantasmas?», pero por fortuna en la habitación sólo estábamos yo y la estufa encendida, que despedía una luz de color naranja, como la del fuego en una chimenea. 




			Cuando dieron las ocho de la tarde, charlábamos de cosas banales metidos en el kotatsu, mientras comíamos el esponjoso rollo de bizcocho relleno de crema, con azúcar quemada en algunas partes de la superficie. 




			–¿Por qué en esta casa siempre hay rollo de bizcocho? 




			–Me los trae mi vieja, junto con los sacos de arroz. 




			–También en nuestra casa hay siempre. Aunque el boom de los rollos de bizcocho haya pasado, siguen teniendo mucho éxito. 




			–Cambiamos los ingredientes en función de la estación del año. Además, como se conservan bastante bien, sirven para ofrecer como regalo. Y, sobre todo, a los japoneses nos gusta mucho. 




			–Y en esta época, ¿qué ingredientes utilizáis? 




			–Castañas, té verde y yuzu.* 




			–¿Yuzu? No sé si me gustaría... 




			Me resulta difícil describir la peculiar sensación de comodidad que experimentaba cuando hablaba con él de cualquier tontería... No era como estar en familia, y tampoco diría que fuera divertido. Simplemente, se creaba una sintonía entre los dos y la conversación se prolongaba. También se producían silencios. Pero no pensaba en si se me había corrido el maquillaje o en si iba despeinada, como cuando estaba con cualquier otro hombre. 




			–Creo que ya es hora de que me vaya –anuncié–. ¡Qué lástima haberme perdido los fantasmas! 




			–Si quieres verlos, quédate esta noche –propuso Iwakura. 




			Me sorprendió..., aunque sólo un poco. 




			–No me apetece verlos, pero quiero hacerte una pregunta. ¿Qué significa quedarme esta noche? Explícate mejor –le pedí. 




			–Hum... –Iwakura se puso a cavilar con gesto serio y luego dijo–: Mira, cuando se trabaja en un pub o en otros locales nocturnos, estas cosas son el pan de cada día... 




			–¿Qué narices...? –Obviamente, me sentía ofendida–. Aunque no sea verdad, al menos podrías decirme algo así como: «Me pareces guapa» o, incluso, si es necesario: «Me gustas»... En fin, que hay otras maneras de decirlo. 




			–Entonces, ya que es necesario, te diré que por tu cara y tu personalidad eres la chica que más me gusta de todas las que conozco –dijo Iwakura 




			Pensé que, si lo decía él, sería verdad, y sentí una punzada de dolor en el corazón. 




			–Es que, cuando trabajas en locales nocturnos, te acostumbras a oír a los jóvenes que se toman la última copa decirse: «¿Te vienes a mi casa esta noche?», y al poco dejas de saber qué sientes realmente... 




			–Me parece que, en cierto modo, te entiendo. 




			–Además, cuando las chicas estáis en una habitación con un chico, lo sabéis, captáis la atmósfera con todo el cuerpo, ¿o no? 




			–Sí, supongo que nos ocurre a todas. 




			–Pero los tíos no pensamos más que en agujeros. No importa lo bien maquillada que ella vaya, la ropa que lleve o de qué hable; dentro de la cabeza de él sólo hay un agujero; no piensa más que en ese agujero húmedo y lascivo, es lo único que ve. Una vez que le entra en la cabeza, ya no puede dejar de pensar en él. 




			–¿Qué demonios dices? 




			–Desde hace un rato, yo también estoy pensando en ese agujero. Cada vez que te ríes y hablas, pienso en que ahí abajo hay un agujero. 




			–No sé si debería alegrarme o cabrearme por lo que me estás diciendo. 




			–Y cuando pienso que está ahí, no puedo evitar las ganas de hacerlo, pero, por otra parte, dentro de poco voy a marcharme de Japón y no me apetece sentirme triste. 




			–Es verdad. Por muchas ganas que se tengan en el momento, luego te da más pena. Además, yo, cuando hago el amor con un chico, me quedo prendada. 




			–Sí, a mí también me pasa. Si lo hago, parece que me enamoro más. 




			–En fin, que hemos escogido el momento idóneo. 




			–Pues sí. 




			–Entonces, hagamos borrón y cuenta nueva –propuse– e intentemos disfrutar el uno del otro. Ahora mismo no estamos como para pensar en el futuro. Pero aquí donde me ves, da la casualidad de que estoy libre y, sin duda alguna, tengo un agujero... 




			–¿Puedo? 




			–¡No me pidas permiso! No hagas que sea yo la responsable. 




			«Es la primera vez que una persona se me insinúa de una forma tan rara. ¡Vaya con Iwakura!», pensé admirada. 




			



			 






			Al final, me quedé en su casa. 




			Creí que tendría un futón de mala calidad, pero se notaba que venía de buena familia y en el armario guardaba un colchón excelente, aunque ya viejo, un edredón de plumas de primera calidad y sábanas limpias. 




			Fuera, el viento invernal azotaba las ventanas. 




			Esa noche hicimos el amor a la luz de una pequeña lámpara. Lo hicimos todo el rato en silencio y sin el menor decoro. 




			Hasta entonces yo sólo me había acostado con otro hombre, pero la manera atenta que Iwakura tenía de hacerlo cambió radicalmente mi forma de sentir. Fue inspeccionando minuciosamente mi cuerpo, como si quisiera averiguar lo que debía hacer en cada punto. Verlo tan excitado haciéndome aquello me puso a cien y consiguió que por primera vez me corriera delante de otra persona. Tras presenciarlo, hizo una pausa y luego me penetró. Fue un instante extraordinario. Ambos nos sentíamos como si fuese la primera vez que manteníamos relaciones sexuales. Me di cuenta de que los dos pensábamos lo mismo: «¿Qué era entonces lo que hacía antes?». Su sexo, duro y húmedo en la justa medida, entró en mi sexo, húmedo y prieto en su justa medida: no podía existir un acoplamiento más perfecto. Pensé que el papel del coito era verificar esa justa medida, el misterio de ese acoplamiento inigualable. Ahí, y en ese momento, me di cuenta de cómo funciona ese mecanismo: sin dolor, sin tropiezos, ambos disfrutando del momento hasta que, justo cuando deseábamos que aquello continuara para siempre, se terminaba y decidíamos hacerlo otra vez. 




			Al acabar, los dos nos envolvimos en el edredón, bien arrimados para darnos calor, y nos quedamos dormidos. 




			–Creo que era esto, dormir arrimado a alguien, lo que me apetecía hacer, y no el nabe –dijo Iwakura antes de quedarse dormido. 




			–Sentirse solo a pesar de tener un hogar al que regresar, a pesar de ser amado..., puede que en eso consista ser joven –respondí yo, pues pensaba lo mismo que él. 




			Cuando me desperté, Iwakura, a quien se le había hecho tarde, estaba cepillándose los dientes mientras se cambiaba a toda prisa. Luego me dijo que se tenía que ir, que cerrara con llave y que echara ésta en el buzón, y se precipitó hacia la puerta. 




			–Antes de irme, me gustaría verte al menos una vez más. 




			Yo seguía en cama, con poca ropa encima, y me mandó un beso. 




			



			 






			Volví a adormecerme envuelta en aquel agradable edredón, embelesada, como embriagada por mi propio calor corporal, mientras contemplaba el cielo gris que anunciaba otro día de nieve. 




			Cuando volví a abrir los ojos, seguía sola, y me sentía triste pero satisfecha; eran las ocho de la mañana. Decidí levantarme, porque pensé que si me quedaba así más tiempo y me acostumbraba al espacio íntimo de Iwakura, sentiría aún más pena. Tenía que regresar a mi mundo y comenzar el día. 




			Primero encendí la estufa para calentar el piso. Mientras, abstraída, miraba la llamita de la estufa, tuve la sensación de que algo se había movido por la zona del fregadero. 




			–¡Es cierto! Me había olvidado por completo de los fantasmas –musité. 




			Al mirar en esa dirección, vi la figura de una mujer, una anciana, de espaldas. Hervía agua a fuego lento parar preparar té. En realidad, ni la tetera se movía ni el agua hervía. La mujer era translúcida y se desenvolvía con cierta parsimonia. Lentamente, paso a paso. Gestos habituales, los mismos de siempre, atentos. Posiblemente, el modo de hacer las cosas cálido y sosegado que una hija hereda de su madre. 




			Recordé que también mi abuela solía moverse así en la cocina, y mientras miraba fijamente a esa mujer, tuve la sensación de volver a mi infancia. Cuando me resfriaba y tenía fiebre, siempre contemplaba la figura de la abuela de espaldas. Me dio la impresión de que en cualquier momento vendría a traerme un plato de gachas de arroz. Era una sensación cálida, triste y melancólica. 




			En la habitación de enfrente, el anciano hacía ejercicio físico con la radio puesta. Iba en calzones largos y, estirando despacio los brazos y piernas arqueados por la edad, realizaba con gran rigor cada uno de los movimientos. Parecía estar convencido de que, gracias a ello, se mantendría siempre en forma. A buen seguro, ni se le había pasado por la cabeza que el brasero iba a echarlo todo a perder. 




			Marido y mujer habían llevado sin duda una modesta vida, saludando a los vecinos como era debido, pagando religiosamente su alquiler, llevando las cuentas y comiendo el menú de siempre en el restaurante de siempre una vez al mes. Ése era, probablemente, el único pequeño lujo que habían podido permitirse. 
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