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			Per la Mireia, arquitecta de trames

			I pels Carraus

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Els personatges i fets retratats en aquesta novel·la són completament ficticis. Qualsevol semblança amb persones reals, vives o mortes, o amb fets reals és pura coincidència.

		

	
		
			Aqua Vitae, en llatí aigua de la vida.

			Era utilitzat per designar els licors destil·lats amb propietats revifadores, considerats antigament com a essència vital capaç de retornar la força i guarir l’ ànima.

		

	
		
			I

			Maig de 1949, 
en algun lloc del Penedès

			En Carrau es desperta de cop. Una olor molt forta i aguda, picant, l’envolta. La calor és insuportable. No sap quina hora deu ser, però el sol espetega fort des de dalt, tractant d’escolar-se per entre les fulles de la figuera, enmig d’una incerta boira blanca.

			Es deu haver adormit del costat de l’orella per la qual no hi sent. Desconcertat i encara ajagut a terra, es toca instintivament la ferida de guerra mentre alça la vista per entendre què està passant. Un brunzit incessant li martelleja el timpà, com si tingués el cap sota l’aigua.

			És a la vinya al costat de la Destil·leria. Se n’encarrega des de fa només uns mesos.

			Un fum blanc i espès l’envolta per tot arreu mentre s’aixeca alarmat. Llavors veu les flames roges. Un infern desfermat que crema tot just a l’altre costat dels marges. Com si una bèstia estigués engolint la Destil·leria. El brunzit és ara un bram que amenaça amb devorar-lo.

			—Foc! Foc! —crida instintivament. Per ningú, perquè és ben sol.

			Es queda uns instants encisat per les flames furioses que dansen sobre l’edifici antic. Llavors veu com s’enfonsa una part de la teulada, les bigues de fusta consumides pel foc roent.

			Això el fa reaccionar i per algun motiu mira instintivament cap a la muntanya. Cap al Pi d’en Barba. S’alça solitari a la carena, a prop de la Cova i de la Font. El Pi al qual anava sempre amb el seu Pare, quan era petit. Encara pot sentir la seva veu profunda: «Aquesta muntanya ha patit molts incendis, però aquest Pi no s’ha cremat mai. Ens ha vist passar a tots.»

			Agafa l’aixada i el sarró amb el Papitu, i surt corrents per entremig dels ceps en direcció a la muntanya. És com córrer de nou pel mig del camp de batalla. Sent el fred de l’adrenalina que se li escampa pel cos.

			Un cop passat el marge gros que separa la vinya del bosc que puja cap a dalt, es gira per tornar a agafar alè i veu l’incendi en tota la seva magnitud.

			L’espectacle dantesc li recorda la guerra: el foc crema sense control, amb flamarades sobtades quan troba al seu pas botes de brandi. Un fum espès i negre s’alça mentre la fusta centenària de les botes crema sense aturador. Se senten explosions seques, que fan tremolar l’aire dens. Pensa en la bassa d’aigua que hi ha al costat de la Destil·leria, però entén que ja és massa tard.

			Una brisa calenta i insistent comença a empènyer l’incendi muntanya amunt i ja es veu cremant part del sotabosc i un tros del bosquet al costat de l’edifici. Espeteguen pinyes, que furioses salten estenent el foc. Aquest sembla respirar, com un drac assedegat. Buscant aire cap a dalt la muntanya. Cap a ell.

			Segueix corrents amunt, en direcció a la Font.

			Per sort no hi viu ningú en aquella zona, pensa. Només hi ha el bosc, la muntanya i a dalt de tot, a sobre la carena, el Pi. Ha d’evitar que es cremi!

			Els ulls d’en Carrau miren el Pi fixament mentre corre tan ràpid com pot muntanya amunt, el sarró rebotant-li a l’esquena, amb el ganivet a dins, i l’aixada a la mà, com si fos una altra arma.

			Quan arriba a una zona on el bosc s’esclarissa una mica, es gira i torna a mirar cap a la Destil·leria.

			L’abast de l’incendi és indescriptible. El soroll eixordador. L’està consumint tota. Ja han caigut dues teulades. No en quedarà res. Els ulls els té plens de llàgrimes, potser pel fum.

			Llavors és quan el veu.

			Escapant-se pel camí de la bassa. La seva coixesa és inconfusible, fins i tot des d’aquesta distància. És el Veí!

			En Carrau és a punt de cridar-lo, però alguna cosa l’atura. També, seria inútil, doncs el soroll de l’incendi ho aclapara tot i seria impossible que el sentís. Veu com el foc ja puja pel bosc muntanya amunt. Serà on és ell en poca estona. Un vent calent sembla engolir tot l’aire cap a les flames. Consumint-ho tot al seu pas.

			Arrenca a córrer de nou cap a la carena. Sua copiosament per l’esforç i la calor intensa. Els ulls li segueixen plorant pel fum que l’envolta.

			Pensa en l’aigua de la Font. Potser podrà mullar algunes branques i lluitar contra el foc per evitar que arribi a la Cova, i després al Pi.

			A mig camí es troba la vinya d’en Suriol, que no porta ell. Segurament que el foc la bordejarà, però potser l’aturarà una mica, donant-li temps per preparar la defensa.

			Travessa aquella vinya, que es troba al mig del bosc, corrent per entre els ceps. Mentre corre, sentint l’udol de l’incendi que puja a la seva esquena, pensa inquiet en el Veí. Era el millor amic del seu pare. Treballa a la Destil·leria, per l’Amo.

			Amb aquests pensaments foscos, arriba al camí de després de la vinya, i el terreny es fa realment costerut, pujant dret cap als pocs centenars de metres que té el punt més alt de la carena on hi ha el Pi. L’aire calent sembla pujar darrere seu, preparant-ho tot per l’arribada del foc.

			Esbufegant, arriba finalment a la Font, que està encastada a la paret calcària. L’aigua en raja, aliena a l’infern que s’acosta. En fa una glopada i se la refrega per la cara i els ulls, i pel clatell. Això l’alleuja una mica.

			Llavors hi cau: el dipòsit! Com no hi ha pensat fins ara! A uns metres més avall de la font hi ha un dipòsit on el pagès que porta la vinya d’en Suriol hi acumula aigua. Mentre els seus ulls no es poden apartar del foc que puja, les seves passes el porten al dipòsit. Quan hi arriba, i sense pensar-s’ho, el pica fort amb l’aixada, fins que al cap de poc l’esberla.

			L’aigua cau a dojo i comença a remullar la zona. Amb l’aixada estén ràpidament un solc que porta l’aigua més avall i travessa el camí pel qual pujarà l’incendi. Llavors escampa terra pel voltant, que s’enfanga amb l’aigua, preparant el camp de batalla on lluitarà amb el foc. Deixa el sarró sobre una roca i agafa el Papitu. Amb el ganivet esmolat talla diverses branques de pi. I torna cap a la Font i les mulla, ben xopes. Es remulla també la roba, en previsió del que li espera.

			Amb tot això, la calor és ja asfixiant i les flames molt a prop. El fum és ara insuportable, de manera que es treu el mocador de la butxaca i mullant-lo a la Font, se’l lliga per davant de la boca. Com si fos un bandoler. Això sembla alleujar-li una mica el respirar, tot i que els ulls continuen plorant. No es pot treure del cap el Veí, fugint.

			Ara el foc ja és aquí i amb una de les branques mullades en Carrau el pica i s’hi baralla. Mira de picar les flames més petites de la part de fora del foc, per evitar que s’escampi cap a on és ell. Ho fa sense ventar massa ràpid per no atiar les flames. La calor és molt intensa i pensa que en qualsevol moment se li encendrà la roba. El foc lluita aferrissadament amb ell i amb el rierol que s’ha fet de l’aigua del dipòsit. És una lluita a mort amb les flames.

			De sobte la branca que estava fent servir per picar contra les flames se li encén. La llença contra el foc i corre a la Font a agafar-ne una altra.

			Perd la noció del temps i l’espai. Picant les flames per on intenten avançar, apagant-les, corrent cap a un altre costat que ara sembla haver-se revifat, tot entre un fum espès que l’envolta, l’olor de resina cremada, la seva pròpia suor que l’amara. I per moments sembla que se’n surt. Fent retrocedir la bèstia de la seva trinxera d’aigua, pedra i fang. I això l’anima.

			Però llavors el foc hi torna, incansable, i la lluita torna a començar. I ell, desesperat, ha de tallar més branques i xopar-les, per picar els altres arbres que s’encenen. I nota que les forces comencen a abandonar-lo.

			Just aleshores, quan creu que no podrà aguantar més, el bosc del costat esquerre de la vinya, on encara no havia arribat l’incendi, esclata i es posa al roig viu, i és com si les flames decidissin virar cap allà. Com si perdessin l’interès per l’indret que ell defensa. Nota que el vent que li arriba comença a minvar i el vaixell rogent que és el foc gira per engolir l’aire d’aquella altra zona.

			I a poc a poc l’infern que és l’incendi comença a allunyar-se d’ell.

		

	
		
			II

			Corre per entre els arbres com si li anés la vida. Com només un noi de disset anys pot córrer. Com correria una llebre. Darrere seu un infern d’explosions, trets i crits esgarrifosos s’estenen pel camp de batalla que hi ha al costat del bosc. A pocs metres de la seva cursa. Homes i nois com ell, morint i matant-se per res.

			I ell segueix corrent. Ha d’arribar com sigui a l’altra banda de la muntanya. Al sarró hi porta només el ganivet i el missatge que li ha donat el Coronel. Una missiva que pot representar la vida o la mort de molta gent.

			Quan surt del bosc per la part de baix, la que queda a prop de la bassa, sent per primera vegada el brunzit. És un so molt greu i constant, que es va acostant i plana sobre el camp de batalla. Això el fa córrer encara més ràpid, ara per entre les pedres i el romaní.

			Quan és a pocs metres d’entrar al bosc que enfila la carena i el terreny comença a fer pendent, el so canvia a un xiulet agut. Un xiulet eixordador que ve del cel. Un xiulet que sembla cercar-lo.

			El gel del pànic l’envaeix per un moment, però no deixa de córrer. Llavors sent els TRAC-TRAC-TRAC que venen cap a ell, i de sobte tot s›il·lumina, com si per un instant es fes de dia. I tot s’alenteix. I ell surt volant pels aires. I cau pesadament sobre unes pedres. I tota l’estona té els ulls oberts. I només sent un xiulet molt fort, a dins del seu cap. Res més, només el maleït xiulet.

			—Fill, fill! Desperta!

			La veu de la Mare sembla arribar-li de molt lluny. I alguna cosa li toca l’esquena.

			Llavors en Carrau es desperta, obre els ulls i es gira cap a l’orella bona. Veu la Mare al costat del llit. Se la mira com si fos una aparició. Ella està plorant.

			—El Veí, el Veí! —li crida, entre sanglots.

			En Carrau s’aixeca com empès per un ressort i en calça curta deixa l’habitació corrent, baixa les escales que porten a l’entrada i surt al carrer. Tot just s’està fent de dia.

			A la porta de la casa del Veí hi ha la seva dona. Està asseguda al pedrís, amb el cap entre les mans. Molt quieta. Com si fos part del pedrís. Talment morta.

			En Carrau passa pel seu costat sense dir res i travessa la casa del Veí en direcció a la part de darrere. Cap a la quadra on tenen el matxo. No sap per què, però té la certesa que el Veí és allà.

			L’olor a animal tancat li arriba profunda i pels primers raigs de sol que s’escolen per la finestra del fons veu el matxo que es regira inquiet, retallat entre les ombres. Quan el matxo el veu, el reconeix i li brama. És un bram que per un moment li recorda l’arribada dels avions a la guerra. Un bram que li gela la sang.

			I llavors veu l’ombra. I quan la segueix sense voler amb la vista el veu a ell. Al Veí. Penja de la biga grossa al fons de la quadra. La corda gruixuda de lligar el matxo al seu coll.

			Una sensació d’irrealitat el colpeja. Un fred gelador que el recorre per dins mentre s’hi acosta, lentament, sense poder parar de mirar-lo. La imatge gravant-se-li per sempre més a foc a la retina.

			A terra, a prop d’on ell penja, hi troba la nota.

			«M’ha mort el Joc»

		

	
		
			III

			Ha arribat a la vinya caminant, a trenc d’alba. Per tot el camí, acompanyat per l’olor humida de la rosada, no s’ha pogut treure del cap la imatge del Veí.

			Encara sembla poder-lo veure allà. A la penombra de l’estable. Immòbil al costat del matxo inquiet. Il·luminat pel mateix sol que ara es mira d’esquitllada a la vinya i comença a banyar-la.

			Enmig del silenci de la matinada, es penja la motxilla d’ensofatar i comença a passar per les fileres de ceps, encara mig foscos. Només alguns ocells pertorben el xic-xac suau i els esbufecs del sofre sortint.

			L’olor d’infern l’embolcalla i el torna a portar al foc. I, per moments, li sembla que tot es tornarà a encendre. Però no passa pas res. Només els fsss i el xic-xac rítmic del polvoritzador. I aquí i allà, la fragància de les fulles fresques i les flors que comencen a sortir regna suaument, per tot seguit ser batuda irremissiblement per l’agressivitat del sofre.

			També pensa en la nota. Hi ha alguna cosa que sembla fora de lloc en aquell escrit. No es pot imaginar el Veí escrivint-la. Potser moments abans de posar-se la gruixuda corda al coll, o bé el dia abans quan pensava en fer-ho, en acabar-ho tot. En encendre-ho tot? Potser la va escriure en tornar coixejant del foc de la Destil·leria? En la desesperació d’aquell que ho ha perdut tot?

			Amb aquests pensaments, en Carrau fa passades per la vinya, ensofatant pacientment cada cep, silenciós, durant hores.

			El sol és ja prou amunt quan sent un rugit profund que eclipsa el brunzit del polvoritzador. En Carrau s’atura i mira cap al camí que porta a la vinya. Reconeix la silueta d’una moto de gran cilindrada que s’acosta, aixecant una bona fumarada pel camí.

			En Carrau es treu la motxilla i la deixa recolzada en un cep. Llavors va cap on té el sarró amb el Papitu, la carmanyola i el tros de fusta que fa dies que treballa. Quan la moto arriba a la vinya, el troba assegut a la pedra grossa, donant forma, tall a tall, al petit tros de fusta amb el ganivet esmolat, com qui no vol la cosa.

			En Carrau es mira el nouvingut, que ha aturat la moto, encara encesa, a pocs metres seus. La moto és alemanya, una BMW de gran cilindrada. Tot i ser grossa, sembla petita en comparació amb l’home que la porta. Un immens gegant ros que l’observa amb curiositat des de dalt estant.

			—Buenos días —li crida el gegant per sobre del rugit de la moto. Té un accent molt fort i dens. El cabell el porta tallat molt curt.

			—Bon dia i bona hora, jefe —li contesta en Carrau, aixecant el cap de la peça de fusta, sense moure’s de la pedra.

			El gegant mira fixament el ganivet resplendent que en Carrau té a la mà. Atura la moto i es fa el silenci entre ells. En Carrau va fent petits talls precisos a la fusta amb el Papitu, donant-li forma aquí i allà.

			—Vengo de parte de l’Amo —li diu el gegant germànic. Quan parla, fa les erres molt fortes, i cada frase sembla, en realitat, una ordre.

			Per tota resposta, en Carrau, que ara s’ha tibat una mica, atura la feina i el mira fixament. Està segur que parla amb un militar.

			—Quiere hablar contigo. Esta tarde. En la Finca. Alles klar?

			—Entesos, jefe —li contesta en Carrau, i torna a la seva feina amb el ganivet.

			El gegant engega de nou la moto i sense dir res més gira i marxa per on ha vingut, la fumarada de pols seguint-lo pel camí.

			Aquell dia plega més d’hora de la vinya. Quan arriba a casa es fa el rentat del gat i es posa la roba de diumenge. La Mare se’l mira des de fora del lavabo mentre en Carrau s’enclenxina amb colònia.

			—L’Amo em vol veure.

			La Mare no diu res, només se’l mira, reflectit al mirall del lavabo. Tan guapo, amb els ulls del Gran.

			Pel camí de la Finca arrenca un tros de fonoll i se’l posa a la boca. El gust dolç i anisat li emplena el paladar mentre camina content per entre els camps plens de roselles.

			No sap per què, però llavors li venen al cap els fets d’aquell vespre de lluna plena, al començament de la guerra, quan encara era un nen. Ell estava jugant a bales al costat de la porta que donava a l’era, sota la llum de carbur, quan un dels seus amics va venir a buscar-lo. Havien agafat l’Amo! Qui? Qui havia de ser, doncs, els milicians. Li va preguntar al seu amic si era l’escamot del seu cosí, però ell no ho sabia. Només li havien dit que l’havien agafat. Potser el portarien a la txeca que hi havia a la Vila. O potser li fotrien un tret i el deixarien tirat a la cuneta. I algú el trobaria allà mort, tal com van trobar el mossèn del poble del costat. Com vols que el matin? Li va dir ell. Si és l’Amo. Doncs just per això, li va contestar l’altre. I ell va pensar en la filla de l’Amo. En la Pubilla. I la va veure plorant desconsolada per la mort del seu pare. I no ho va poder suportar, i va arrencar a córrer cap a la Finca, deixant enrere els crits del seu amic. Però on vas?

			Va passar com una fletxa per entre les vinyes, fent drecera pel bosc, creuant d’un salt la riera pedregosa. Corrent com una llebre. Com només un noi de quinze anys pot córrer.

			Quan era ja prop de la cabana de pedra del borreguer, els sentí. Anaven rient i un cridava. Vinga, afanya›t, que no tenim tot el dia! I es va sentir un cop sec, com si haguessin picat algú fort. I un crit apagat, somicós, resignat.
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