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La herencia


No te lo puedes imaginar en traje de baño, trepado en un trampolín de tres metros de altura, a punto de tirarse un clavado a la piscina, ni armado con una escopeta de doble cañón en un coto de caza. Recuerdas sus polainas de cuero para montar a caballo, que aparecían en cada mudanza, como tantos otros trebejos inservibles, y que nadie se atrevía a desechar aun a sabiendas de que nunca más se las pondría; muchas veces oíste que había inventado un correaje especial para la cabalgadura que le permitía redactar sus informes en la aparatosa Remington, al tiempo que se desplazaba de un poblado a otro por las serranías de Puebla o de Oaxaca, cuando era inspector del timbre fiscal de la Secretaría de Hacienda, pero no te lo puedes imaginar montado a caballo. Ni con una escopeta al hombro. Ni al borde de un trampolín. Lo recuerdas carcomido por los años y la melancolía, ensimismado en su sordera, de día sentado a su escritorio, de bata y en pantuflas, la barba crecida de una semana, inventando artilugios que nunca llegarían a la consagración de la patente; de noche, en la cocina, desprovisto de su dentadura postiza, tomándose el Nescafé lamentable en el que había venido a parar su exquisito gusto cafetero, educado durante el largo tiempo en que vivió en La Habana, y fumándose un Delicados sin filtro para hacer más llevaderas las desesperanzas del insomnio. Solo, en medio de la algarabía familiar o del silencio nocturno.


Te engendró una calurosa tarde de junio en el Hotel Roosevelt de la colonia Roma de la ciudad de México —muy cercano a la casa de tu infancia— donde citó a tu madre, como solía hacerlo en los últimos tiempos al regresar de sus inspecciones foráneas, para estar con ella en la intimidad, lejos del bullicio doméstico y de los reclamos de tantos hijos como habían procreado a lo largo de un cuarto de siglo de vida conyugal. Esa tarde estaba cansado. Venía de la Huasteca potosina, uno de los últimos itinerarios que cubrió antes de que iniciara el largo trámite de su jubilación. Pero no le faltaron bríos para amarla con la misma pasión con que la había amado, sin distracciones, durante tantos años. Sus rituales amorosos, perfeccionados encuentro tras encuentro, asumidos sin reservas, nunca se doblegaron a la abulia de la rutina. Se amaron de por vida y hasta las últimas consecuencias. Si no hubiera sido así, tú, que eres el undécimo de los hijos, no estarías aquí para escuchar la historia que te cuento, una historia que sólo conoces a medias pero a la que no puedes renunciar sin desmoronarte por completo. Después de tu nacimiento, tus padres todavía tuvieron la entereza de concebir a tu hermana Rosa y completar la docena de vástagos para orgullo de tu madre, quien a la menor provocación, y a veces sin provocación ninguna, añadía después de su nombre la leyenda «tengo doce hijos», como si se tratara de un título nobiliario.


Tu padre le llevaba muchos años a tu madre. Era el menor de los hijos varones de tu abuelo Emeterio, quien, a su vez, era hijo de dos viudos que habían contraído segundas nupcias en edad madura. Así que en escasas tres generaciones te remontas a las postrimerías del siglo XVIII, a los tiempos de la Revolución francesa, o por lo menos a los albores del siglo XIX y las guerras napoleónicas. Si por la edad fuera, tu padre podría haber sido tu abuelo, de la misma manera que tu abuelo podría haber sido tu tatarabuelo. Y tus hermanos mayores podrían haber sido tus padres. De hecho, como tales fungieron desde que tu papá se jubiló, perdió el oído casi por completo y restringió su memoria al trasiego de sus recuerdos más antiguos. Y con mayor razón cuando murió. Entonces todavía eras un niño y de manera instintiva encontraste padres reemplazantes en tus hermanos grandes: Miguel te eligió para infundirte su gusto por la palabra, por los libros, por la arquitectura; Alberto se empeñó en «hacerte hombre», lo que según la jerga familiar significaba enseñarte a trabajar e iniciarte en los misterios de la vida sexual; Benito respetó tu vocación, apoyó tus estudios universitarios y, con rigor implacable, te condujo, sin que te dieras cuenta, de la Edad Media en la que habías vivido toda tu infancia al Renacimiento de tu primera juventud.


Emeterio había nacido al mediar el siglo XIX en un modesto caserío de Asturias llamado Vibaño Santoveña, cercano al pueblo de la costa cántabra que tiene por nombre tu apellido. Muy joven, apenas un mozalbete de dieciséis años, decidió hacer la América. En compañía de Ricardo del Río, su mejor amigo, se embarcó para ir a México. Ahí cumplió con esmero y puntualidad todos y cada uno de los tópicos indianos que la tradición de los inmigrantes había venido articulando a lo largo de los años: trabajó de sol a sol en más oficios de los que había desempeñado el Lazarillo de Tormes y ahorró centavo sobre centavo sus magros estipendios hasta que, al cabo de los años y tras varios eslabones más de una cadena de sacrificios y privaciones, su ingenio, su temple y su ambición le abrieron las puertas del floreciente negocio del pulque, para desgracia de su descendencia. Con la apertura de las nuevas líneas ferroviarias en los tiempos de don Porfirio, el brebaje que se producía en los llanos de Apan pudo distribuirse con facilidad y rapidez a las ciudades de México, Puebla, Pachuca, Tlaxcala, y la industria pulquera se convirtió en una de las más prósperas del país. Los propietarios de las haciendas —los Macedo, los Pimentel, los Mancera, los Iturbe, los Torres Adalid— constituyeron una suerte de aristocracia pulquera de la cual tu abuelo llegó a formar parte, como si hubiera sido un hacendado de los viejos tiempos y no un indiano recién desembarcado en México. Todavía hoy, en alguna solitaria estación de ferrocarril cercana a Aguascalientes, pueden verse unos furgones abandonados que ostentan las letras borrosas pero legibles de su nombre y que dan buena cuenta de su antigua prosperidad.


Una vez llegados los tiempos de bonanza, Emeterio decidió fundar una familia en la patria del agave que tanta riqueza le había procurado. Sus padres habían muerto en el remoto caserío asturiano y desde entonces había renunciado a volver al terruño que lo había visto partir con una mano delante y otra detrás. No quiso hacer lo mismo que tantos otros indianos, quienes regresaban a sus poblaciones de origen con el único propósito de ostentar sus triunfos y sus pertenencias, como aquel que llevó hasta Cabrales, a campo traviesa por las serranías cantábricas, un flamante Packard último modelo para estupor y admiración de sus paisanos, que no conocían el automóvil.


Se casó con María de Loreto Carmona, tu abuela, una mexicana descendiente de españoles, no muy agraciada por cierto. Era chaparra, mofletuda y un poco zamba, pero buena mujer, según los cánones de la época: abnegada, sumisa, maternal. Con ella procreó seis hijos. Cuatro varones: Ricardo, Rodolfo, Severino y Miguel —tu padre—; y dos mujeres: María y Loreto, quienes heredaron de su madre no sólo sus nombres sino también la poca gracia y la menguada estatura. Loreto era todavía una niña cuando tu abuela murió, dejando a toda la familia en la orfandad, incluido tu abuelo, que le había adjudicado los atributos de su madre, a quien nunca volvió a ver desde que se despidió de ella en el villorrio astur para emprender su aventura americana. Pero fue tu padre el que más sufrió los estragos de esa orfandad precoz. Tenía apenas siete años y, a partir de entonces y hasta que tu abuelo se volvió a casar, fue recluido en un internado donde su temperamento se enderezó por los caminos de una melancolía que habría de perdurar a lo largo de toda su vida.


Emeterio, abatido por el desamparo e incapaz para resolver por sí mismo los desiguales problemas que afectaron la vida doméstica a la muerte de tu abuela, contrajo matrimonio por segunda ocasión a los tres años de haber quedado viudo. Para entonces era un hombre con fortuna y de no malos bigotes, como lo corroboran las fotografías de su persona que han llegado hasta tus manos y por el busto que preside la cripta que mandó erigir en el Panteón Español, donde reposan sus restos, flanqueados por los de sus dos mujeres. Era un hombre bien plantado, de mirada noble y recia compostura. Huesos anchos, mandíbulas enérgicas y bigotes prominentes.


Doña Emilia del Barrio, que así se llamaba la segunda esposa de tu abuelo, era descendiente de doña Josefa Ortiz de Domínguez, la Corregidora, de quien había heredado, si no la inteligencia y el buen porte, sí la voluntad de entregar la vida a una sola causa. En su caso, no fue la Independencia de México sino la familia de un viudo tan atribulado como rico. Amó a tu abuelo tanto como su primera esposa, cuidó a sus hijos más como madre que como madrastra, trató hasta donde pudo de restablecer la vida familiar e incrementó la descendencia de Emeterio. Al comenzar el nuevo siglo, dio a luz a una niña macilenta a quien bautizaron con el nombre de Luisa. Pero las fiebres puerperales acabaron con su vida antes de que pudiera darle el pecho a la criatura. Por la casa de tu abuelo desfilaron innumerables nodrizas que intentaron amamantar a la huérfana recién nacida. Hasta una cabra parturienta le ofreció sus cargadas ubres, pero la niña desdeñó una a una a las pasiegas, incluida la cabra criandera, a saber si porque echaba de menos a su madre o porque desde su nacimiento tuvo un natural voluntarioso. Lo cierto es que Luisa trastornó la vida de tu abuelo, quien no encontró mejor solución que corresponder a la insistente solicitud de su amigo Ricardo del Río, aquel que lo había acompañado a hacer la América, de que le diera a la niña en adopción.


Al igual que tu abuelo, Ricardo hizo fortuna en México. Se había dedicado al ramo de la industria textil y su establecimiento era de tal manera enjundioso que ostentaba sin ambages el nombre de La Nueva España, y sus telas La Asturiana llegaban hasta los rincones más apartados de la república. Había desposado a Laura Soto, una mexicana de familia adinerada y linajuda que pertenecía a la alta sociedad porfiriana. Como el matrimonio no podía tener hijos, recibieron a la niña Luisa como una bendición del cielo y la colmaron de mimos y cuidados hasta convertirla en la mujer sofisticada y exigente que tú conociste cuando eras niño. ¿Te acuerdas de cuando llegaba a tu casa de visita? Se sentaba en el sillón principal de la sala, con una pierna oculta bajo el cuerpo, como flamenco; sacaba su larga boquilla de carey, encendía un delgadísimo cigarrillo mentolado y con su voz ronca de fumadora empedernida pedía un vermouth rosso con hielo frappé. ¡Imagínate!: ¡un vermouth rosso con hielo frappé en tu casa, donde no había mayor lujo que tomar agua de jamaica los domingos! Tu padre sacaba la botella de Cinzano, que guardaba a buen recaudo precisamente para ocasiones especiales como la visita de su medio hermana, y a ti te mandaba a aporrear contra el fregadero unos hielos envueltos en el trapo de la cocina para que adquirieran la condición frappé que tu tía Luisa exigía con impecable pronunciación francesa.


Cuando murió Emilia, tu abuelo ya no tuvo los arrestos necesarios para contraer nupcias por tercera ocasión, a pesar de que era muy devoto de san José, patrono de los matrimonios, a quien veneraba en una imagen de tamaño natural que siempre tuvo en su dormitorio y que le recordaba la figura del santo varón de la parroquia de su pueblo. Se sintió viejo. Al poco tiempo de haber enviudado por segunda vez y de haber entregado en adopción a su hija menor, se dispuso a esperar el fin de sus días. Donó la escultura de san José a la iglesia de la Estampa de la Merced, donde había bautizado a todos sus hijos, y redactó su testamento. Todos sus hijos eran menores de edad, así que les nombró como tutor a un clérigo de la orden de san Francisco, que había sido su confesor, y como albacea de su herencia a su amigo y verdadero compadre Ricardo del Río. Murió una tarde de julio de 1906, a los cuarenta y nueve.


A la muerte de Emeterio, el tutor, tan probo de alma como débil de carácter, no supo contener las exigencias de tus tíos Ricardo, Rodolfo y Severino, y acabó por autorizar que el albacea les entregara la herencia en plazos más breves que los que había estipulado tu abuelo en su testamento. Así lo hizo Ricardo del Río, pero se reservó una buena parte del cuantioso patrimonio de Emeterio para sufragar los gastos, según dijo, que conllevaba el ejercicio de la patria potestad de tu tía Luisa. Como quiera que sea, tus tíos recibieron una considerable fortuna y, como si el dinero les quemara las manos, empezaron a darse la gran vida.


María y Loreto se instalaron en Madrid, donde pasaron los años de la Revolución mexicana. Ninguna de las dos era guapa y sus fealdades eran distintas, como distintos eran sus temperamentos. Sólo coincidían en la pequeñez de sus estaturas. María era hombruna y bigotona como su padre, malgeniuda, sarcástica y autoritaria. Loreto era pecosa y desabrida, tenía los ojos deslavados y sumisos, era frágil, asustadiza y carecía de voluntad propia: cada uno de sus actos estaba determinado por los designios de su hermana mayor, a quien obedecía ciegamente. Para compensar su fealdad, se hacían llevar al piso que habían adquirido en el barrio de Salamanca de la capital española los más novedosos modelos parisienses, cuyas sedas, debidamente ajustadas a sus proporciones, no lograban ocultar sus contrahechuras. Acudían a las verbenas, la zarzuela, los salones de té, pero no lograron, en el transcurso de los años que duró su residencia en España, tener cabida en la alta sociedad madrileña, que siempre las vio como advenedizas, a pesar de ser descendientes directas de un asturiano de cepa y de haber heredado una fortuna.


Tú conociste a María y Loreto muchos años después de la dilapidación de los caudales de tu abuelo. Vivían en una modestísima casa de Mixcoac, en la calle de Carracci, adonde ibas a visitarlas mes a mes por mandato de tu padre cuando eras un muchacho de once o doce años. ¿Te acuerdas? Nunca te dijo cuál era el contenido del sobre cerrado que te daba ni la finalidad de las enredadas instrucciones que debías seguir al pie de la letra para entregárselo. Se trataba de dejarlo por ahí, encima de la mesa o en cualquier lugar visible, según te decía, y de que te cercioraras de que ellas se daban cuenta de que lo dejabas pero sin que se dieran cuenta de que tú te dabas cuenta de que ellas se daban cuenta. ¡Qué complicación! Tampoco supiste por qué tardaban tanto tiempo en abrirte. Veías unos dedos pecosos, que apenas entreabrían los visillos cuando tocabas con una moneda la ventana, porque en la puerta no había timbre ni aldabón; escuchabas un taconeo nervioso por toda la casa, y al cabo de un rato más bien largo por fin te abría la puerta tu tía Loreto. Fingía sorprenderse con tu llegada y te invitaba a pasar con parsimonia. Quería darte la impresión de que no había estado haciendo nada, como convenía a una señorita de su alcurnia, cuando en realidad, al oír tus toquidos en la ventana, se había apresurado a despejar la estancia de hilos, canutillos y ganchos y a recoger los paños que bordaba ajeno. Te ofrecía un vaso de agua, no más, y después de una plática insulsa y convencional, te conducía a la habitación del piso de arriba. Mientras, tu tía María se había metido en la cama para recibirte postrada en el lecho. Nunca la viste de pie, pero podías fácilmente adivinar sus diminutas proporciones. La cabeza le quedaba casi en la mitad del lecho, pues en lugar de sostenerla en el extremo de la cabecera de la cama, prefería apoyar los pies en la piesera. Peinaba un chongo inmarcesible a pesar de su posición yacente y en las comisuras de la boca le afloraban unos bigotes entrecanos y retorcidos, que entonces no podías dejar de mirar con curiosidad y repulsión.


No era fácil hablar con María. Respondía con preguntas y destilaba una amargura que su orgullo detenía justo en la frontera de la queja o el lamento. Pero si no era fácil hablar con ella, menos lo era entregarle el sobre siguiendo las instrucciones de tu padre. Pobre de ti. Lo dejabas en el borde del buró, como quien no quiere la cosa, tosías un poco para subrayar sutilmente la acción y te despedías lo más pronto posible. Hasta el mes siguiente. Como lo supusiste varias veces, el sobre contenía el dinero con que tu padre las ayudaba mensualmente. Sentía la obligación de velar por sus hermanas, pero no quería herir el orgullo de tu tía María, que era proporcionalmente inverso a su estatura diminuta. Por ello te exigía esa discreción impracticable.


En tu casa no se hablaba de tus tíos varones. A veces salían a relucir sus nombres, siempre pronunciados juntos y en el mismo orden —Ricardo, Rodolfo y Severino—, pero inmediatamente quedaban cubiertos por un velo de misterio. Eran nombres proscritos. Tanto pulque había corrido por los dominios de tu abuelo que se aficionaron a su ingesta desde niños, mientras tu padre desgranaba sus tristezas en el internado. Una vez recibida la herencia, el pulque les pareció una bebida vulgar, propia de albañiles y soldados, y los tres optaron por el coñac. Pero el coñac no vino solo. Se hizo acompañar de los restaurantes de postín, los teatros de revista, los cabarés, las mujeres de la vida galante, los prostíbulos, la moda parisina, los carruajes y los automóviles, las casas de juego, el hipódromo, los viajes trasatlánticos. Ninguno de ellos pasó de los treinta años de edad. Ricardo y Severino dilapidaron la fortuna de tu abuelo y murieron en la miseria, vendiendo sardinas en las playas de Alicante. Pero la muerte más dramática fue la de tu tío Rodolfo. Alguna de las pocas veces en que se habló diferenciadamente de él en tu casa, le oíste decir a tu tía Luisa que había abrazado la causa maderista en contra del usurpador Victoriano Huerta, y que había muerto heroicamente en una balacera durante los aciagos días de la Decena Trágica, que se sucedieron al asesinato del presidente Madero y del vicepresidente Pino Suárez. La verdad es que llevaba varios días de farra con sus amigos de la colonia española cuando le sobrevino una congestión alcohólica en la cantina La Hoja de Lata, propiedad de Fernando Bueno, un asturiano amigo suyo. Tu padre tuvo que encargarse del cadáver y trasladarlo en medio del tiroteo que se libraba en las calles de la ciudad para velarlo y darle sepultura.


Al quedar viudo por segunda vez, tu abuelo, como te dije, dio en adopción a su hija menor a Ricardo y Laurita del Río, quienes la recibieron con verdadera devoción. La llenaron de mimos y cuidados y apenas pudieron contrarrestar los efectos negativos que sus muchos miramientos engendraron en el carácter de suyo arrebatado de la niña con una rigurosa educación francesa que mucho se amoldaba a las convenciones ilustradas de la época. Vino la Revolución, pasó la Revolución, se institucionalizó la Revolución y tu tía Luisa siguió viviendo en los tiempos de don Porfirio, en la casona versallesca —mansardas, flameros, balaustradas— de la colonia Juárez, donde transcurrieron, pautadas por la francofonía y protegidas por don Ricardo y doña Laurita, su niñez, su pubertad, su adolescencia y su primera juventud. Cuando México recibió a los exiliados republicanos al término de la Guerra Civil española, Luisa era una solterona culta y sofisticada, pero también mórbida e insoportable. Su hipocondría, consentida y hasta estimulada involuntariamente por sus padres putativos, había congregado a los más conspicuos médicos de entonces y acabó por convocar al recién llegado Francisco Barnés, cuyo prestigio no habían podido doblegar ni el fracaso de la República, ni los campos de concentración ni las penas del destierro. Prueba irrefutable de que don Ricardo y doña Laurita siempre habían tratado a Luisa como a una niña mimada, aun cuando ya era una mujer madura, es que vieron con muy buenos ojos que la especialidad del médico recién desembarcado en México fuera la pediatría. Tantas y tan frecuentes eran las debilidades de la paciente, que las visitas del doctor se hicieron consuetudinarias y al cabo de varios meses de minuciosas auscultaciones el médico descubrió que la verdadera enfermedad de Luisa era el amor y que no había otro remedio que el matrimonio para curar semejante padecimiento. Al poco tiempo se casaron. El exilio español, pues, le dio a Luisa una salida, por demás afortunada, a su ya inquietante soltería y a tu familia, la asistencia desinteresada y constante de un médico eminente, que se convirtió de un golpe en el tío Paco, el médico de cabecera y una suerte de guía espiritual laico, que morigeró la religiosidad de la vida cotidiana de tu casa e introdujo cierto aire de modernidad en sus costumbres medievales.


Paco trató los sarampiones y las paperas de los chicos, atendió los trastornos femeninos de tus hermanas adolescentes, operó a tu hermano Ricardo de una peritonitis fulminante y les aplicó a ti y a tus hermanos las más diversas medidas de la medicina preventiva: todas las mañanas tenían que tragarse en ayunas la cucharada de aceite de hígado de bacalao que les había recetado y cuyo sabor todavía atosiga los recuerdos de tu lengua, y una tarde memorable erradicó de tajo la causa de los males estomacales de todos; se presentó en tu casa desprovisto de su habitual maletín de médico, pero armado de un gigantesco serrucho, y sin decir palabra, cortó el tronco de la añosa higuera cuyos frutos solía devorar la prole antes de que hubieran madurado.


Nunca viste juntos a Paco y a Luisa. El matrimonio no funcionó y terminaron por divorciarse. Lo supiste mucho después, porque en tu casa la palabra divorcio era más fuerte que la frase guerra civil. El temperamento caprichoso y las actitudes sofisticadas de tu tía debieron de chocar frontalmente con la generosidad y la franqueza de tu tío, que daba consultas gratuitas a los refugiados, aunque después, a sus espaldas, tu tía Luisa se encargaba de cobrarlas.


Paco murió cuando eras niño; Luisa, muchos años después, en condiciones terriblemente precarias. Acabó sus días en Torreón, adonde fue a enseñar la lengua de Victor Hugo en la Alianza Francesa de la Comarca Lagunera. Murió sola. Deliberadamente sola. Cuando las camareras del hotel en el que se hospedaba descubrieron su cuerpo exánime, nadie supo a quién darle la noticia de su muerte.


Tu padre supo escoger un mejor destino que sus hermanos varones. Contaba con escasos quince años de edad cuando sobrevino la muerte de tu abuelo. Sus hermanos mayores sisaron todavía más la parte que le correspondía de la ya sisada herencia que habían recibido, pero aun así le alcanzó para vivir en la opulencia durante algunos años y tratarse de tú a tú con los jóvenes más ricos de la colonia española. Tenía el mejor tiro de caballos de la ciudad de México, gastaba trajes muy bien cortados y practicaba la caza de altanería y la natación. Cortejó a bellas mujeres. Viajó por el mundo. Vivió un largo tiempo en España. Bebió muchos y muy buenos vinos. Pero supo parar a tiempo. Al ver el fatídico desenlace de la vida de sus hermanos, cambió de ruta. Se inscribió en la Universidad de Oxford, donde estudió diplomacia, y, cuando se le acabó el dinero, volvió a México. De regreso en su país tomó la determinación de no ver a nadie más de la colonia española, ni siquiera a quienes tenían su mismo apellido —tu mismo apellido—: ni al inventor de las máquinas para hacer tortillas que liberó a tantas mujeres de tortear a mano la masa de maíz, ni a la pintora surrealista que se vio involucrada en el asesinato de su yerno ni a los dueños de la cantina El Mirador, que ve al parque de Chapultepec. Por eso no estás emparentado más que con tus hermanos y sus descendientes. Tu padre no podía mantener el nivel de vida que había llevado en los últimos años, y su orgullo no distaba mucho del de su hermana mayor, aunque lo administrara con mejores modos, así que asumió su pobreza en solitario para evitar que lo alcanzara la fatalidad que arrasó con las vidas de Ricardo, Rodolfo y Severino. Sólo conservó dos amigos, mexicanos ambos: Santos del Prado, comerciante, y Juan de Dios Bojórquez, escritor, funcionario y diplomático.


A principios de los años veinte, encontró la ocasión que por fin daría sosiego a su atribulada vida. Juan de Dios Bojórquez había sido designado por el presidente Álvaro Obregón ministro en Honduras y Guatemala, y consiguió que el gobierno destacara a su amigo Miguel en La Habana, como miembro de la misión diplomática de México en Cuba. Además de los conocimientos académicos adquiridos en la Universidad de Oxford, tu padre tenía el porte y los buenos modales propios de la diplomacia: era incapaz de quitarse el saco oscuro y el sombrero de fieltro aun para pasear por la avenida del Prado o por el Malecón, bajo el sol abrasador de las Antillas.


Una tarde habanera de 1921, al poco tiempo de llegar a Cuba, Miguel se metió al cine Tosca de la Calzada de Jesús del Monte. Desde la butaca posterior donde se sentó, vio entrar, antes de que empezara la película, a tres lindas cubanas, acompañadas, al parecer, de una nana. La mayor era muy bella, la menor muy inquieta y la de en medio, que no era ni tan bella como la mayor ni tan inquieta como la menor, tenía en la mirada una dulce serenidad y un brillo de inteligencia que lo arrobaron. Se enamoró en ese mismo instante de ella y el enamoramiento le duró toda la vida.
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El valor de una patata


En septiembre de 1974 viajé por primera vez a Cuba. Tenía entonces veintiséis años de edad y un entusiasmo febril por la Revolución cubana, inoculado a partir del movimiento estudiantil del 68. En ella se cifraban mis más altos ideales juveniles, aunque la veneración que le profesaba se opusiera radicalmente a mi propia historia familiar, que me liaba a Cuba como un molusco a su concha y que, por razones explicables, no podía ver en esa Revolución más que los signos de la opresión, el exilio y la muerte.


Aunque nacida en Islas Canarias por casualidad en uno de los viajes a Europa que hicieron mis abuelos y que duraban meses y a veces años, mi madre era cubana, tanto que, después de vivir en México por más de cincuenta años, nunca pudo pronunciar helicóptero ni escena y mucho menos senectud. Decía helicóctero, ecscena, senitú, y metía a la fuerza los pronombres personales en la frase, a saber si como interferencia de la lengua inglesa o como contrapunto de tambor orisha: ¿Cómo tú andas?, ¿Qué tú quieres?, ¿Qué es lo que ellos dicen? Tan cubana era que, habiendo tenido doce hijos, conservó hasta su muerte, a los ochenta y tres años de edad, un cuerpo acinturado en correspondencia con la anchura de sus caderas, un porte echado para adelante y una mirada insular de carta sin respuesta.


Yo tenía veintiséis años, digo, y trabajaba en El Colegio de México. Era ayudante de investigación en un proyecto dedicado a la enseñanza del español a los hablantes de lenguas indígenas del estado de Oaxaca, que dirigía Gloria Ruiz de Bravo, así apellidada porque era esposa del ingeniero Víctor Bravo Ahúja, a la sazón secretario de Educación Pública. En ese mismo mes de septiembre de ese mismo año 74, empezaba también mi carrera docente en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.


Una visita oficial del ingeniero Bravo Ahúja a Cuba me involucró en la numerosa comitiva que habría de acompañar al secretario y a su esposa, quien sabía que mi madre era cubana y que sus dos hermanas vivían en Cuba. El año anterior había ido con Gloria y un grupo de investigadores del mismo centro nada menos que a la República Popular China, que fue el primer país extranjero que visité, yo, que ni siquiera había ido antes a El Paso, Texas. Así que no me sorprendió que me convidaran a visitar un país tan cercano como Cuba. Me encantó la idea y acepté la invitación con un gusto sólo comparable al de mi madre, que no bien se hubo enterado de mi viaje se dio a la tarea de adquirir los numerosos regalos que por mi conducto habría de ofrecerles a sus hermanas Rosita —la mayor— y Ana María —la menor—. Regalos es un decir. Aunque les envió uno que otro lujito, los más eran artículos de primera necesidad, muchos de ellos encargados por las mismas tías para cuando se presentara la ocasión, habida cuenta de las carencias que sufría la población cubana desde que Estados Unidos había impuesto el embargo económico a la isla.


Una mañana, pues, me vi en el aeropuerto de la ciudad de México con el cargamento que mamá había preparado con esmero fraterno: media docena de jabones, dos frascos de Nescafé, una lata de pintura anticorrosiva, una brocha para aplicar la pintura anticorrosiva, un hule para sellar la puerta del refrigerador, unos polvos de arroz para la cara, unas peinetas color cristal, unos focos de sesenta watts, unos tornillos de media pulgada, unas bujías para el viejo Chevrolet 54 de Zacarías —el vecino de la tía Ana María—, dos frascos de champú, seis pares de medias, una botella de Kahlúa, un frasco de aspirinas y dos cartas. Una para mi tía Rosita. Otra, compartida, para mi tía Ana María e Hilda.


En la comitiva del ingeniero Bravo Ahúja iban algunos funcionarios de la Secretaría de Educación Pública, así como el equipo de producción de Cine Difusión SEP, comandado por Bosco Arochi, que tenía la misión de filmar los aspectos más relevantes de la visita, y una comisión de cultura, de esas que adornan los viajes oficiales, en la que a mí me incluyeron como una suerte de entenado, compuesta por el crítico de danza Alberto Dallal, el dramaturgo y director de escena Héctor Azar y el enorme poeta Carlos Pellicer.


Dallal ya se perfilaba como el importante crítico de danza que con los años tendría nuestro país y su presencia en Cuba estaba justificada por el prestigio que la danza cubana, encabezada por Alicia Alonso, había adquirido en todo el mundo después de la Revolución. Yo lo conocía porque en esas fechas se desempeñaba como director de publicaciones de El Colegio de México. A Héctor Azar no sólo lo conocía sino que lo admiraba por sus puestas en escena en el teatro Arcos Caracol y en el Foro Isabelino —Inmaculada, La higiene de los placeres y de los dolores, Juegos de escarnio, Las sillas, La cantante calva—, que le abrieron a mi generación las puertas del teatro de vanguardia. A Carlos Pellicer, en cambio, nunca lo había visto en persona.


Vestido de negro, impoluto, con un sombrero panamá de paja toquilla que le cubría el portentoso cráneo, como tallado en obsidiana aunque de tez blanquísima, vi a Carlos Pellicer ahí, en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez con destino al Aeropuerto Internacional José Martí. Ahí, con nosotros. Más bien, todos con él, incluido yo, que tenía metido en la memoria el «Discurso por las flores» que el poeta había grabado para la colección Voz Viva de México de la universidad, y el más íntimo de los sonetos de Hora de junio, aquel —tan excepcional en la obra de un poeta caracterizado por la sonoridad y el colorido tropical— que dice, casi como un susurro, «Junio me dio la voz, la silenciosa / música de callar un sentimiento...». Ahí, en el mismo viaje, «el ayudante de campo del sol» y este humilde lector de tan iluminado satélite solar.


El mayor Godínez, jefe de seguridad del ingeniero Bravo Ahúja, se ocupó del exceso de mi equipaje. No hay problema, licenciado, ningún problema, me decía. Así que me desentendí de las maletas y de las cajas atiborradas de los obsequios que mamá les enviaba a sus hermanas por mi amabilísimo conducto. Tampoco me ocupé del pasaporte ni de los boletos ni del pase de abordar. No hay problema, licenciado, ningún problema. El título de licenciado me embarazaba sobremanera pero no podía objetarlo, entre otras cosas porque acababa de obtenerlo en marzo de ese mismo año, pero cómo explicarle al mayor Godínez que mi licenciatura no era en Derecho, como él seguramente suponía, sino en Letras Españolas. Además, aunque no hubiera tenido ningún título, él me habría llamado con ese apelativo generalizado en la jerga burocrática de México que en su opinión seguramente me enaltecía y a mí me incomodaba porque lo sentía excluyente de mi más profunda vocación. Cómo explicarle que yo no era licenciado sino escritor —aunque ciertamente tuviera colgado en la pared del baño de mi casa un título de licenciado y no hubiera entonces publicado más que tres o cuatro cuentos sobreactuados en una heroica revista estudiantil.


El ingeniero Bravo Ahúja viajó con su esposa y sus más allegados colaboradores en un avión particular de la Secretaría de Educación Pública, un pequeño jet Falcon de ocho plazas, y los demás abordamos un vuelo comercial de Mexicana de Aviación.


Siempre he revivido aquel primer encuentro con el paisaje de la isla, visto desde las alturas: su condición insular y su verdor de palmas reales con sus largos troncos vencidos por el viento. Y siempre he sentido la emoción de llegar a una tierra propia: la tierra donde nació mi abuela materna hacia 1880 y donde transcurrieron la infancia y la primera juventud de mi madre, la tierra donde mi padre desempeñó sus incipientes funciones diplomáticas, la tierra, en fin, en la que nacieron los tres mayores de mis hermanos y donde aún vivían las hermanas de mamá, mis tías Rosita y Ana María. E Hilda.


Apenas descendimos del avión, se apoderó de nosotros un calor húmedo, oloroso a tabaco y a salitre, que no nos dejó libres mientras permanecimos en la isla. Tendría que regresar a Cuba para identificar ese olor característico que en cada viaje se va haciendo más determinado, aunque más complejo e indescriptible.


Una ilustre comitiva nos aguardaba. El anfitrión oficial era el comandante José Ramón Fernández, mejor conocido como «el Gallego», aunque fuera tan asturiano como mi abuelo. Alto, fornido, rubicundo. Fungía entonces como ministro de Educación de Cuba y entre sus prendas ostentaba la muy honrosa de haber sido el operativo de la defensa de Playa Girón. Ahí vi por primera vez la redondez mulata, envuelta en guayabera blanca, de Nicolás Guillén; el perfil prominente de Roberto Fernández Retamar y el arrinconamiento discreto y agudo de Eliseo Diego, que sobresalían, en mis apreciaciones, sobre los muchos funcionarios que mantenían en alto los decibeles del salón. Yo, que llevaba en mi equipaje de mano, como si fuera mi visa de entrada a Cuba, una edición ciertamente rústica de Sóngoro cosongo, estreché la mano de Nicolás Guillén con una admiración entonces sólo superada por la que les profesaba a dos grandes escritores cubanos, quienes, por motivos distintos, no estaban en ese salón de protocolo: Alejo Carpentier y José Lezama Lima, acaso los más representativos de la literatura cubana, el uno desde la oficialidad; el otro desde la marginación.


Había leído y estudiado las novelas que hasta entonces había escrito Carpentier. La tesis que había escrito para la obtención de ese mi título de licenciado que no me apeaba el mayor Godínez había versado precisamente sobre la poética de lo real-maravilloso americano, que, en oposición al movimiento surrealista del París de entreguerras, Carpentier había sustentado en el prólogo a la primera novela de cuya escritura no se había arrepentido: El reino de este mundo. En ese tiempo yo estaba convencido de la validez de la teoría carpenteriana. Por ella había sabido de la poderosa vigencia de los mitos ancestrales, de los desfasamientos cronológicos, de las mixturas culturales que se daban en la que Martí llamó Nuestra América, donde no era necesario recurrir a trucos de prestidigitación para suscitar lo maravilloso, como, según el novelista cubano, habían hecho los surrealistas, sino descubrirlo, mediante la fe, en la propia realidad. Con los años advertí, sin dejar de reconocer la valía de la literatura escrita a su amparo, que tal concepción, a pesar de su deliberada intención latinoamericanista, implicaba una mirada hasta cierto punto exógena —no ajena al exotismo— de nuestra realidad: a fin de cuentas, se consideraba maravilloso todo aquello que no se ajustara al pensamiento cartesiano. Tal era la mirada europeizante de Carpentier, quien a la sazón, y no en balde, se desempeñaba como ministro consejero de la representación diplomática de Cuba en París.


Como Carpentier, Lezama Lima se había dedicado a buscar ciertas categorías que pudieran definir la cultura latinoamericana. Me había sorprendido la lectura de algunos de sus más brillantes ensayos, particularmente La expresión americana. Pero lo que entonces más me entusiasmaba de su obra era Paradiso, acaso porque su lectura no había sido fácil y, como decía Gracián, acaso el mayor preceptista del barroco, sólo lo dificultoso resulta estimulante. En efecto, las tribulaciones de la puntuación, el desorden narrativo, la intromisión de textos externos al discurso, la erudición de las referencias, la complejidad del vocabulario, la extravagancia de las metáforas, la densidad de la prosa me habían hecho claudicar muchas veces. Era como si la novela se regocijara en obstaculizarme su lectura, como si me expulsara, satisfecha, sonriente, casi burlona, de sus páginas y me dejara al pie de la muralla inexpugnable. No obstante, me empeñé en leerla y un buen día, con rigor monacal, sentado a mi escritorio, con el cuaderno de notas al lado, con el lápiz afilado para los subrayados, con el Pequeño Larousse ilustrado a la mano como red circense de trapecista dispuesto a realizar un salto mortal, retomé el libro tantas veces desplazado y proseguí su lectura hasta el final, apenas interrumpida por el hambre y por el sueño. En el camino me percaté de que no era posible leer Paradiso como una novela, por lo menos como una novela convencional, sino como una propuesta literaria distinta que ciertamente subvertía el género, aunque con tal subversión el género mismo confirmara la ductilidad que lo definía, porque, como dice Carpentier, toda gran novela empieza por hacer exclamar a sus lectores: «¡Pero esto no es una novela!». Liberado de la obligación de comprender la trama y el desarrollo de los personajes, me fui abandonando a la lectura de la obra con delectación sibarita, deslumbrado por el resplandor de las imágenes que en principio me habían parecido tan oscuras, transportado por el ritmo galopante de su prosa, seducido por la energía de sus palabras. Y es que Paradiso es una novela que no ha de comprenderse con las mismas entendederas con las que se comprende cualquier otra novela, sino con unas antenas distintas, quizá como las que se despliegan ante una imagen poética que, más que con la razón, se comprende con el alma. Leer Paradiso no es otra cosa que cumplir el ritual de iniciación para llegar al paraíso que la misma novela crea: un universo poético regido por sus propias leyes, que responde al anhelo miltoniano de reconstruir la naturaleza degradada, de recobrar el paraíso perdido. Como se comprenderá por estos mis afanes, lo que más deseaba en mi primer viaje a La Habana era conocer a Lezama Lima, visitarlo en su legendaria casa de Trocadero 162 y escuchar de viva voz su discurso de volutas sólo pausado por el asma y la gordura.


Nos instalaron en el Hotel Riviera, frente al Malecón, donde el comandante Fernández nos dio una calurosa bienvenida apenas refrescada por la aparición, en el salón de recepciones, de unas bandejas que eran remedo de selvas tropicales, pletóricas de vasos de ron, de los que emergían, enhiestas y azucaradas, frondosas ramas de yerbabuena: los maravillosos mojitos que, a falta de Coca-Cola en la isla, acabaron por desterrar el paradigma emblemático de la cuba libre. No tanto como ahora, pero ya desde entonces se advertía en la decoración, en el mobiliario, en la iluminación del hotel, que el tiempo se había detenido en el año 59. Como los pocos automóviles que circulaban por las calles —esos lanchones de gigantescas aletas y de excesivas formas «aerodinámicas»—, todos los objetos pertenecían a la década de los cincuenta: los muebles, los plafones, las lámparas, los vasos, los adornos, los ceniceros, y no se les echaría de ver su datación si no hubiéramos estado tan sujetos, en la sociedad de donde procedíamos, a los acelerados cambios de la moda que el consumo impone. Nos alojaron en un solo piso del hotel, clausurado para otros visitantes, e igualmente nos asignaron un comedor exclusivo para todas las comidas que no estuvieran sujetas a un protocolo diferente. A cuerpo de rey nos atendieron. Había casi tantos meseros como comensales. Los platillos, propios de la más refinada cocina internacional, estaban elaborados con las mejores materias primas con las que la naturaleza dotó a la isla feraz por antonomasia, y se servían en nuestras mesas con distinción aristocrática, acompañados de excelentes vinos chilenos que evocaban, en el discurso de nuestros anfitriones, la generosidad solidaria del presidente Salvador Allende, derrocado y muerto por la intervención del imperialismo yanqui apenas hacía un año. Las comidas se remataban con un espléndido abanico de postres muy propio de la tradición culinaria de un país que fue imperio del azúcar, con el café cubano, cuyo nombre, según decía mi madre, era un acróstico de sus cualidades (C de caliente, A de amargo, F de fuerte y E de escaso), y con los más finos licores. Al final, los magníficos habanos, que aún mantenían el prestigio de sus marcas —H. Upmann, Fonseca, Partagás, Romeo y Julieta, Cohíba, Hoyo de Monterrey— y ostentaban su mejor condición merced a la humedad natural del ambiente. Me parece que nunca será igual fumar un puro en La Habana que en la ciudad de México, por sofisticadas que sean las cajas herméticas que se empeñan en conservar los tabacos en su punto mediante humidificaciones artificiales.


A pesar de la algarabía, el tuteo y esa manera entre zalamera y confianzuda que tienen muchos cubanos de tocarte la solapa del saco, el cuello de la camisa, los brazos o los hombros apenas te conocen —o antes de conocerte—, el protocolo era riguroso. Los asistentes, compañeros, organizadores, edecanes, no sé cómo llamarlos, nos conducían de un lado a otro, nos fijaban horarios, lugares, recorridos, con amabilidad y simpatía, pero implacablemente. La responsable del pequeño grupo de cultura al que yo pertenecía era una mujer de facciones muy finas y desbordante nalgatorio, llamada Caridad. Los demás la trataban con respeto porque era, según ella misma se encargó de decírnoslo a la primera oportunidad, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Contrariamente a lo que me esperaba, no hubo ninguna objeción de parte de la compañera para que visitara a mis tías.


La ciudad llevaba quince años de creciente deterioro por la falta de materiales para su mantenimiento y por las condiciones implacables del clima. Además, la capital no había sido, al parecer, prioridad del gobierno de la Revolución. No obstante, dejaba ver la impresionante belleza que había ostentado anteriormente: los magníficos edificios que se enfilaban a lo largo del Malecón con la variedad y la riqueza estilísticas de sus portales; la dignidad y proporción de las iglesias, los palacios civiles, las fortificaciones, las plazas, los patios de la época colonial, que en Cuba se prolongó hasta las postrimerías del siglo XIX; la opulencia de los palacetes, la elegancia afrancesada de los monumentos y los paseos de Centro Habana, la anchura y el verdor de las avenidas de El Vedado y de Miramar de los tiempos de la llamada sacarocracia y la modernidad de líneas rectas y limpias de la arquitectura de los años cincuenta. Una ciudad antaño bellísima, carcomida ahora por la incuria obligada, el hacinamiento, la pobreza y el salitre. Los escenarios urbanos que yo había visto de niño en las tarjetas postales que mi madre me enseñaba habrían mantenido en la realidad, por la devastación a la que toda la ciudad estaba expuesta, la grisura y la tristeza de las fotografías en blanco y negro, de no haber sido por la luz radiante del cielo, que todo lo enaltecía y purificaba, y por el mar, omnipresente. También dignificaba a la ciudad la falta de anuncios publicitarios. Salvo una que otra consigna política, como aquella que desplegaba sus letras frente a la antigua Embajada de Estados Unidos y que rezaba SEÑORES IMPERIALISTAS, SEPAN QUE NO LES TENEMOS ABSOLUTAMENTE NINGÚN MIEDO, o algún mensaje de bienvenida a cierto jefe de Estado de algún país africano o de la Europa del Este, La Habana por lo menos estaba exenta de los anuncios comerciales, que ciegan las ventanas, ocultan las fachadas, alteran las estaturas y las proporciones del paisaje urbano. Además, desde el año 59 no se habían construido en la capital esos adefesios arquitectónicos que suelen degradar irreversiblemente las ciudades latinoamericanas.


A la mañana siguiente del día de mi llegada fui a casa de la tía Ana María, ubicada en la calle C de El Vedado, entre Línea y Calzada, bastante cerca del Hotel Riviera. La había llamado por teléfono y ella se había empeñado en que la visitara inmediatamente, a diferencia de la tía Rosita, quien había preferido que le volviera a llamar para concertar una cita. Caminé, pues, las siete u ocho cuadras que mediaban entre el hotel y la calle C, con la bolsa —jaba le dicen allá— en la que había puesto los encargos y los obsequios que, según las especificaciones puntuales de mamá, le correspondían a ella. A ella y a Hilda.


Estaba por celebrarse el aniversario de la fundación de los Comités de Defensa de la Revolución, el 28 de septiembre, y se había adornado cada calle con decenas de banderas cubanas —«Un rubí, cinco franjas y una estrella», como decía la patriótica canción de la década anterior— que pendían de ventanas, balcones y azoteas. Es fácil ubicarse en la ciudad de La Habana porque sus calles reticulares tienen, unas, nombres de letras, y las que las atraviesan, de números, por lo menos en El Vedado, que es, con Miramar, una de las dos colonias —repartos les llaman allá— ocupadas antaño por la alta burguesía habanera, de manera que no tuve ningún problema para llegar a la casa de la tía Ana María, a no ser por el calor bochornoso, que acabó por empaparme la camisa, y la curiosidad manifiesta de la gente que me preguntaba a cada paso adónde yo iba y qué yo llevaba en esa jaba.


Una casa estilo art déco con un jardín delantero, apenas cercado por una verja de muy baja estatura, un garaje que daba asilo a un Chevrolet Belair 54 y un portal. No hay casa en El Vedado que no tenga un portal donde transcurre, desnuda y bullanguera, la vida citadina, refrescada por la brisa que la traza de la ciudad propicia. Toqué un timbre inútil y adiviné, en el interior, la silueta de la tía Ana María. Apenas me vio dio voces para que acudiera Hilda a este feliz encuentro. Se quitó apresuradamente el delantal que le cubría un albísimo vestido y salió al portal a recibirme con enormes manifestaciones de contento. Me impresionó mucho el parecido de la tía con mi madre en la transparencia de la mirada, el nerviosismo de las manos, los gestos, las expresiones, los ademanes y sobre todo en esas palabras que yo consideraba exclusivas del vocabulario de mamá y que, al ser compartidas por la tía, cobraban un sentido atávico insospechado. Ana María, la menor de las hermanas, tendría entonces poco más de sesenta y cinco años y lucía una figura relativamente esbelta, si bien era ancheta de caderas —como decía el Arcipreste de Hita que debían ser las mujeres hermosas (no en vano en Cuba la palabra hermosa tiene connotación de abundancia de carnes)—. Peinaba un chongo impecable, deliberadamente amarillecido con infusiones de manzanilla para hacer pasar, sin conseguirlo, las canas por cabellos rubios. Algunos polvos de arroz, cuyo repuesto traía en mi cargamento, acentuaban la blancura de una tez ligeramente ruborizada en la que sobresalían unos ojos del color del mar Caribe, en los que se podía nadar. Me miró de arriba abajo varias veces sin refrenar, para mi embarazo, ningún elogio a mi persona. Me abrazó, me acarició la cabeza y no dejó de desaprobar, con un mohín gracioso, la excesiva largura de mis cabellos, tan concordante con los tiempos, pero muy mal vista en la Cuba de aquellos años, que, vaya paradoja, censuraba lo que en otros países era signo de afinidad precisamente con causas como la Revolución cubana. Unos pasos atrás, Hilda, quizá veinte años menor que Ana María, contemplaba la escena, enternecida. A solicitud de la tía, se acercó discretamente y me dio también un abrazo. No bien nos hubimos saludado, la tía le pidió a Hilda sólo con los ojos que de inmediato metiera la jaba en la casa, supongo que para que no la vieran los vecinos, y nos sentamos a la vera de la vida habanera que transcurría sonoramente. Los transeúntes, sin excepción, saludaban a la tía y algunos se llegaban hasta el portal con toda naturalidad. La tía me presentaba ante ellos con adjetivos hiperbólicos, que a mí me ruborizaban, y ellos, por su parte, me hacían todo tipo de preguntas, que al principio me parecieron más amables que inquisitivas pero que acabaron por fastidiarme, sobre todo cuando provenían de un vecino excesivamente interesado en mi persona: quién yo era, de dónde yo venía, a qué yo me dedicaba, cuántas veces había ido a Cuba, cuánto tiempo iba a estar ahí, qué lugares iba a visitar, cómo veía la situación, cómo estaban las cosas en México... Más allá de la novedad de mi presencia, hablaban de las efemérides del día y de los acontecimientos de la cuadra, como si todos constituyeran una misma familia y vivieran en la misma casa. Cuando los vecinos se despidieron, la tía y yo, acompañados de Hilda, que sólo usó la boca para sonreír, conversamos de mi madre, de todos y cada uno de mis numerosos hermanos y de mi propia familia, de la familia que yo acababa de fundar, vaya verbo: de Yolanda, mi mujer, y de mis dos hijos, uno recién nacido, cuyas fotografías saltaron de mi cartera como por impulso propio y acabaron por acomodarse, según lo pude constatar en viajes sucesivos, bajo el cristal de la mesita del teléfono. Cuando llegó la hora, elegantemente postergada, de hacer entrega formal de los regalos que les enviaba mi madre, la tía me hizo pasar al interior de la casa.


En un pequeño vestíbulo, al que desembocaban las escaleras que conducían a la planta alta, mi abuela, ella sí muy hermosa, de robusto talle y ojos negros en extremo brillantes, respaldada por una columna de mármol y un pesado cortinaje de terciopelo que contrastaba con el abanico que sostenía en la mano derecha, daba la bienvenida a la casa desde el marco dorado de su retrato. Grandes sillones de madera oscura y tapiz con motivos florales, cobijados por un enorme candil de lágrimas, muy voluminoso para la altura del techo, se disponían en la sala sin alfombras. Al fondo de la estancia, el comedor, igualmente pesado y oscuro: la mesa cubierta con un mantel bordado, el aparador con antiguas cristalerías de copas relucientes muy «historiadas», como diría mi madre, y una lujosa vajilla de porcelana que había sobrevivido a los tiempos —sobre todo a los últimos tiempos, por demás convulsos—. Una vez sentados en la sala, fui sacando de la jaba las cosas que mi madre enviaba. Me conmovió la dignidad con la que la tía recibía los obsequios, con gratitud pero sin aspavientos, y me percaté de que entre Ana María e Hilda había una relación de equidad construida minuciosamente a lo largo de los últimos años, porque las dos consideraban los regalos igualmente propios, aunque fuera la tía quien los recibiera.


Me llamó la atención que, en el pasillo que llevaba del comedor a la cocina, se dispusieran en el suelo, formadas en una ordenadísima hilera, diez o doce papas. La tía me explicó que tal medida obedecía a una necesidad de hidratación natural, cuyo proceso yo no entendí bien a bien, pero que muy poco importaba frente a la conclusión lapidaria de su discurso:


—Esta Revolución nos enseñó el enorme valor de una patata —dijo.


Quiso la tía mostrarme toda la casa, como si se tratara de su intimidad, pues visitamos hasta el último rincón, y en el recorrido fue abriendo la alacena de la cocina, el botiquín del baño, los cajones —gavetas— del aparador e incluso las enormes puertas del ropero —escaparate— de su recámara. Los frascos —pomos—, los enseres, los medicamentos, los manteles, los cubiertos, las prendas de vestir, los zapatos estaban meticulosamente ordenados y ocupaban, cada uno, un lugar preciso e intransferible. Se echaban de ver las severas carencias y la precariedad derivadas del bloqueo por lo que hacía a comestibles, medicinas, implementos domésticos, en contraste con la riqueza de los objetos procedentes de otros tiempos. Me impresionó el enorme parecido entre mi tía y mi madre en el cuidado con que llevaban sus respectivas casas: la misma manera de doblar las servilletas, de acomodar los platos, de disponer la ropa, de tender la cama; la misma manera de ordenar el universo diminuto que se encierra en una casa. Si, por alguna extraña circunstancia, yo hubiera tenido que quedarme a vivir ahí solo, no habría tenido ninguna vacilación para dar con el más inusual de los utensilios.


Cuando entramos en su recámara, una presencia distrajo mi atención por un momento. La tía me dijo:


—En esta cama en la que ahora yo duermo, murieron mis dos maridos. Primero tu tío Victorio, en 1949. Diez años después, en 1959, aquí mismo, tu tío Manolo.


Hizo una pausa, que yo atribuí a un asalto doloroso del recuerdo de la muerte de sus sucesivos maridos, pero que realmente obedecía a otros motivos porque, al cabo de unos instantes de silencio, dijo en tono sereno y conclusivo:


—¡Qué bueno que tu tío Manolo se murió justo cuando triunfó la Revolución!


—¿Por qué dices eso, tía?


—Porque él no hubiera entendido nunca este proceso.


—¿Por qué?


—Figúrate tú cómo lo iba a entender, si cuando había dos bizcochos, quería los dos para él. —Y buscó la aquiescencia de Hilda—: ¿No es verdad? —le preguntó.


Hilda asintió con una sonrisa, complaciente por costumbre.


En esa recámara de muebles solemnes, lunas ovales en las puertas del escaparate y lámparas de bronce en las mesas de noche, dos imágenes, cuya concomitancia me había sorprendido al entrar en la habitación, se disputaban el señorío: una estatua de pasta de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, encima del chiffonnier, y un cartel muy colorido, en alto contraste, con la efigie casi mística del Che Guevara, colgado en la pared, arriba de la cabecera. Entre ambos se dividían equitativamente las devociones de la tía Ana María.


 


 


Al lado de esa recámara: el cuarto de Hilda, quien con la muerte del tío Manolo y la victoria de la Revolución acabó por ocupar la habitación que había sido de la tía mientras vivió su segundo marido, con quien, al parecer, nunca compartió el lecho.


En el recorrido, la tía fue hablando de los problemas de la casa: la bomba del agua, que, a punto de estallar, obligaba a una disciplina rigurosa para lavar los platos o utilizar las instalaciones sanitarias; el refrigerador, que hasta mi llegada sólo se abría una vez al día porque el hule —la goma— que cierra la puerta amenazaba con desintegrarse; la herrería de las ventanas, a la espera ansiosa de la pintura anticorrosiva que la protegiera de la oxidación que le infligía el salitre del mar. Pero en sus palabras no había queja por la situación; sólo disculpas por no tener todo tan perfectamente dispuesto como ella hubiera querido en mi visita y por no poder ofrecerme otra cosa que algo de lo que yo mismo había llevado de regalo —una taza con café instantáneo o una copita de Kahlúa— y que por supuesto rehusé.


De regreso al portal, nuevamente sentados, ahora ante el tránsito de los niños de secundaria —gritos, risas, juegos— que salían de la escuela con sus uniformes color mostaza y sus pañoletas distintivas amarradas al cuello y saludaban a la tía con el cariñoso apelativo de abuela, Ana María dejó a un lado los asuntos domésticos y tocó otros temas que podrían resultar inusitados en una persona como ella. No salía de casa, nunca quiso atravesar el túnel de la Bahía ni los del río Almendares —el de Línea y el de la Quinta Avenida— porque la sola idea de estar en un ducto que pasaba por debajo del agua le daba un miedo pánico, y al parecer dedicaba toda su energía a mantener ese orden que les imponía a su propia persona, a sus costumbres y a todos y cada uno de los objetos que la circundaban. Pero bien que habló de las presiones de Estados Unidos sobre los países petroleros; del desprestigio de la OEA, a la que tachó de instrumento del neocolonialismo; de la responsabilidad de la CIA en el sabotaje al gobierno de la Unidad Popular de Chile, que condujo al golpe militar contra Salvador Allende, y de Fidel. De los discursos de Fidel, que ella seguía por la televisión sin pestañear, lamentándose de que ya no fueran tan largos como antes:


—Es que ya hemos aprendido mucho de la situación —me dijo— y no necesitamos tantas explicaciones. Fidel es un tremendo maestro —concluyó.


Ya le había oído yo decir a mi madre que Fidel la tenía totalmente embobada. Pero si tal comentario me molestaba sobremanera, lo que más hería mi susceptibilidad revolucionaria era que mamá pensara que la posición tan favorable de la tía Ana María con respecto al régimen de Castro no obedecía a sus convicciones políticas y a sus ideales de justicia, libertad e independencia, sino al miedo. El miedo a que la despojaran de la única casa que le dejaron entre todas las que poseía en El Vedado y de cuyas rentas habían vivido ella y sus maridos desde tiempos muy anteriores a la Revolución; el miedo a que le suspendieran la pensión vitalicia de la que disfrutaba precisamente a cambio de las casas que le expropió el gobierno; el miedo a que los vecinos y sobre todo el Comité de Defensa de la Revolución de su cuadra la pudieran delatar como antisocial por una ideología proveniente de su extracción burguesa y capitalista.


Antes de despedirme, se apersonó en el portal un hombre envejecido, de facciones maltratadas por el sol, de sonrisa desdentada: Zacarías, el vecino del Chevrolet Belair 54. Cuando al llegar vi el automóvil estacionado —parqueado— en la propia cochera de la casa, me impresionaron las magníficas condiciones en que se encontraba a pesar del salitre, que todo lo corroe. El coche lucía veinte años más joven de lo que realmente era, es decir, recién sacado de la fábrica, mientras que su dueño parecía veinte años más viejo. Zacarías no había hecho otra cosa en su vida desde el triunfo de la Revolución, según me dijo la tía, que cuidarlo, lavarlo, encerarlo, pulirlo, componerlo. Parecía que le hubiera transmitido al automóvil sus últimos años de juventud. Casi no lo manejaba porque había muy poca gasolina en Cuba para autos particulares y sólo se podía conseguir de tarde en tarde por la libre. Cuando había combustible, Zacarías ayudaba a la tía en alguna diligencia, a cambio del uso gratuito de esa cochera que ella no utilizaba desde que el tío Manolo, poco antes de su enfermedad fatal, vendió su viejo carro, cuya marca la tía no recordaba pero sí su parecido con una gigantesca carroza fúnebre. Y naturalmente era Zacarías el que iba por mi madre al aeropuerto de Rancho Boyeros en sus muy espaciadas visitas a La Habana. Cuando le entregué las bujías que mamá le enviaba en compensación por los amables servicios que le había prestado, el viejo prematuro, con los ojos humedecidos por la emoción, extendió una amplísima sonrisa y las agradeció como si fueran de oro puro:


—Esta Revolución nos enseñó el valor de una bujía —dijo, y yo no supe de quién era la frase original, si de él o de la tía. O de Fidel.









O’Gorman y la balada


¿Qué habría dicho mi añorado maestro Edmundo O’Gorman si hubiera escuchado la letra de una balada de Nino Bravo que alguna vez oí en La Habana?


O’Gorman dedicó su libro más combativo a desmentir la idea del Descubrimiento de América. Si Cristóbal Colón jamás advirtió la identidad de lo que presuntamente descubrió, y murió pensando que había llegado a las Indias occidentales por la ruta contraria a la que habían seguido los expedicionarios que lo antecedieron, en realidad no descubrió estas tierras del Nuevo Mundo. América, según él, no es descubierta, sino inventada por una milenaria tradición que había depositado en el ignoto Occidente sus más portentosas fantasías y que, tras los viajes colombinos, proyectó sobre el llamado Nuevo Mundo su obsesiva imaginación.


Para exaltar aún más la idea preconcebida de América como paraíso terrenal, de la que participó el mismísimo almirante genovés, la balada de Nino Bravo que alguna vez oí en La Habana, sin ningún pudor teológico ni histórico, dice:


Cuando Dios creó el Edén,


pensó en América.
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Un pasodoble


Antonia Milián y Milián, tu abuela materna, nació en la ciudad de La Habana cuando Cuba era todavía una provincia del viejo Imperio español, que estaba a punto de desmoronarse ante la inminencia del nuevo Imperio norteamericano. Aunque provinciana, era española por partida de nacimiento, pero cubana por la brillantez de su mirada, la hermosura de su estampa y la insurgencia de su temperamento, apenas contenido por santa Bárbara o Changó.


Tú no la conociste. Ni a ella ni a tu abuelo Gonzalo, de quien heredaste el nombre. En realidad, no conociste a ninguno de tus cuatro abuelos. Con eso de que eres el undécimo hijo, la cronología no te dio la oportunidad de coincidir en el planeta con tus ancestros. De todos tus abuelos, Antonia fue la más cercana a tu tiempo, pero aun así, murió seis años antes de que nacieras, de modo que para saber de ella tendrás que conformarte con la historia que te cuento.


Tu abuela era cubana, como te digo, pero sus padres nacieron en Las Palmas de Gran Canaria. Habían emigrado a Cuba, donde procrearon a sus hijos, entre ellos a Antonia, quien se quedó huérfana de madre a una edad muy temprana. ¿Te das cuenta de que entre tus mayores la orfandad precoz es un estigma? Cuando Antonia, que era la única mujer de la familia, se casó, la guerra de Independencia había separado a Cuba del caduco Imperio español. Su padre, desmujerado —sin esposa ni hija— y por primera vez en su vida fuera de su patria, entendió que su misión en esa isla había concluido. La otra isla, la suya, la natal, la de la madre patria, lo llamaba. Así que tomó la decisión de regresar a Las Palmas para ya no volver más a las Antillas.


Como si hubiera querido rubricar con su propia emancipación filial la presunta independencia del país, justo cuando se instauró en Cuba la República en el año de 1902, Antonia contrajo matrimonio con Gonzalo Blasco Ruiz, aragonés con mucho de valenciano, avecindado en Cuba de tiempo atrás, y lejanamente emparentado con Vicente Blasco Ibáñez y con Pablo Picasso, quien habría de borrar de su nombre el apellido Ruiz de su padre en beneficio del más sonoro Picasso de su madre.


A pesar de que se quedó en Cuba, Antonia se las arregló para visitar a su padre en repetidas ocasiones. La nueva familia Blasco Milián cruzaba el Atlántico por sus extremos más cercanos, de la mayor de las Antillas a la Gran Canaria, y se quedaba ahí por tiempo indefinido, sin echar de menos la condición insular en la que había vivido ni el clima caluroso ni las modalidades del vocabulario y su pronunciación atropellada, que son iguales en uno y otro sitio.


Precisamente en uno de esos viajes a Las Palmas nació Virginia, tu madre, en el año de 1906. Fue la segunda de las tres hermanas. Rosita había nacido en La Habana y Ana María habría de nacer también en Gran Canaria, como tu mamá, en un viaje subsecuente.


Tu abuela Antonia era una mujer enérgica, disciplinada y culta. Pero —cosas del paisaje, del clima, de la convivencia de las razas, qué sé yo— no tenía la virtud de la templanza. La pasión solía trastornarla y volverla atrabiliaria. En un tris podía pasar del rigor más severo a la más vesánica de las exaltaciones. Era candela, como quien dice. Tu abuelo era fuerte de carácter y firme de voluntad, pero al contacto con el temperamento dominante de tu abuela, esas sus condiciones primigenias con los años fueron cediendo el paso, al menos en su casa, a la resignación y la serenidad viril. Acabó por ser un hombre tan condescendiente con las arbitrariedades de su esposa como vulnerable a las zalamerías de sus tres hijas, a quienes profesó una devoción rayana en la idolatría. La reciedumbre con la que trataba a los hombres que trabajaban en su finca no se correspondía con la mansedumbre que adoptaba apenas llegaba a casa y convivía con sus cuatro mujeres.


En La Habana, Antonia y Gonzalo vivían en la calle de Compostela número 143, pero pasaban largas temporadas en una finca de su propiedad cercana a la capital, llamada El Palenque, en la que trabajaban decenas de peones bajo la dirección de tu abuelo. Tu madre habría de guardar entre los recuerdos más antiguos de su infancia el olor a plátano manzano de las flores encendidas de la picuala, que ahí crecía con una generosidad desbordante. También habría de recordar, de aquellas temporadas en el campo, una melodía habanera que su madre tocaba al piano cuando tu abuelo regresaba de cumplir sus tareas administrativas. De tarde en tarde, seis o siete de sus notas irrumpían entre sus labores de costura o las páginas de la novela que estaba leyendo y se apoderaba de ella esa suerte de tranquilidad inquietante, entre placentera y dolorosa, inmovilizadora y pasajera que se conoce con el nombre de nostalgia.


Tus abuelos no sólo visitaban periódicamente al padre de Antonia en Las Palmas de Gran Canaria, sino también a los padres de Gonzalo, que residían en Valencia. En el año de 1914, iniciaron un recorrido por la península ibérica. Estuvieron en Zaragoza, Teruel y Castelserás, la tierra natal de tu abuelo; en Barcelona, Málaga, Alicante, y finalmente se establecieron por espacio de dos años en Valencia, donde vivía la familia de Gonzalo, como te dije, y el clima era más benigno. Aun así, los dos inviernos que pasaron en el Levante español les resultaron terriblemente crudos. Las niñas, que no conocían el frío y que observaban la práctica insana y estrafalaria de bañarse todos los días, tan ajena a los usos y costumbres del lugar, solían enfermarse en esas épocas del año. Un médico muy reconocido las visitó más de una vez en la casa de la calle Pi Margall donde se habían instalado. Las auscultó, les recetó los remedios apropiados y les impuso las dietas convenientes. El médico era nadie menos que Santiago Ramón y Cajal, que de paso por Valencia, donde años atrás había sido profesor de anatomía, visitó a la familia de tus abuelos, a quienes lo unía la remembranza de su lejana estancia en Cuba. Tu madre habría de recordarlo con gratitud pero también con cierta vergüenza por que tan eminente personaje hubiera atendido las boberías de ella y de sus hermanas, que no habían ido más allá de un resfrío y nunca habían rebasado los treinta y ocho grados de temperatura.


Mientras residieron en Valencia, las niñas no fueron al colegio. Sus propios padres se encargaron de su educación. Una profesora iba dos veces por semana a la casa para impartirles instrucción básica, pero los demás días tus abuelos se ocupaban directamente de su formación, según un riguroso programa de estudios diseñado ex profeso por tu abuela. Antonia había estudiado la carrera de pedagogía en La Habana y Gonzalo era contador —profesión que había aplicado a la administración de sus propios bienes y que no le sirvió de nada cuando intentó administrar los que su esposa recibió en herencia a la muerte de su padre—, pero su pasión era la historia de Europa, a cuyo estudio dedicó las más de las tardes de su vida. Así que tu abuelo les enseñaba los números y tu abuela las letras, aunque entre las cuatro operaciones aritméticas Gonzalo metía de contrabando pasajes de la historia de España, de Francia o de Inglaterra, muchas de ellas colindantes con la leyenda, como la reconquista de Granada, la muerte de Juana de Arco en la hoguera o los muchos matrimonios de Enrique VIII; y Antonia, entre el sujeto, el verbo y el predicado, hacía referencia a relatos bíblicos de los que siempre extraía una moraleja edificante que fortaleciera los valores de las niñas: la paciencia de Job, la determinación de Judith, la sabiduría de Salomón.


Como parte de su educación elemental, las niñas también recibieron clases de música. Las dos mayores estudiaron piano y la menor violín, pero sólo Rosita persistió en la disciplina. Tenía el gusto y la facilidad de su madre y, por su influjo y bajo su estricta vigilancia, desarrolló un talento que superaba con creces el de sus hermanas. De las tres, fue la única para quien la música no era un ejercicio mecánico sino una respiración del alma. En Valencia recibió sus primeras lecciones de solfeo y teoría musical. De regreso en La Habana, estudió piano formalmente y llegó a tocar como solista en varios conciertos y recitales que organizaba su maestra con la participación de sus alumnos más aventajados, para satisfacción de ella misma y de sus padres, y a la postre para deleite de un joven catalán residente en La Habana, Juan Balagueró, quien fue ascendiendo por la escala de las partituras hasta convertirse en su marido. Virginia y Ana María, en cambio, nunca dieron el paso que va de la obligación al entusiasmo, de la disciplina académica a la necesidad espiritual. Ana María era demasiado inquieta para perseverar en el violín, pero aun así llegó a tocar a dúo, con Rosita al piano, algunas piezas más o menos sencillas como El carro del sol, de Emilio Serrano. Tu madre, que era muy empeñosa y había heredado de su padre el tesón aragonés, estudió piano con tenacidad, pero nunca con deleite. Era más diestra para otras artes. Siempre tuvo una prodigiosa competencia matemática y con precisión asombrosa podía calcular pesos, medidas y volúmenes. Podría haber sido una gran ingeniera. Así que cambió el teclado por la costura, que habría de practicar con maestría a lo largo de toda su vida, por gusto pero también por necesidad. Ella confeccionó gran parte de la ropa que usaban tus hermanos, desde camisas y chamarras hasta suéteres y pijamas, y que tú, por ser el menor de los varones, heredabas cuando a ellos las prendas empezaban a quedarles chicas.


En La Habana, en la finca o en Valencia, la vida familiar de tu madre y sus hermanas se regía por un código que tu abuela había establecido y que hacía cumplir de manera inexorable. De la misma manera que tres veces por semana las niñas recibían con toda formalidad la educación que sus propios padres les impartían, había horarios rigurosos para realizar todas y cada una de sus actividades: la hora de levantarse, la hora de bañarse, la hora de desayunar. El estudio, el almuerzo, la siesta obligatoria, la lectura, el bordado, la costura, la comida..., todo estaba programado de antemano, hasta el juego, la música, el rezo y el sueño. Además, Antonia asignaba tareas específicas a cada una de sus hijas y les confería responsabilidades que ellas se empeñaban en cumplir con un celo muy cercano a la rivalidad fraterna. Rosita era la encargada de contabilizar la ropa sucia, que tenía que ser devuelta a sus respectivos escaparates en el mismo número de prendas después de haber sido lavada, tendida y planchada por las lavanderas de la casa. Virginia se ocupaba de los víveres. Siempre presumió que desde los nueve años de edad era la depositaria de las llaves de la despensa y llevaba el control de lo que se había gastado y lo que era necesario adquirir en la bodega semanalmente para el abastecimiento cotidiano de la casa. Ana María, por ser la menor y un tanto enfermiza, tenía responsabilidades menos graves, como acomodar los cubiertos, las vajillas y las cristalerías en las gavetas y las repisas del aparador.
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