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A la meva mare i al meu pare
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L’any 1720, el vaixell La Baleine va salpar de França, portant a bord un grup de dones criades o recloses a l’hospital de la Salpêtrière, a París. Van embarcar cap a Louisiana en un moment en què els colons necessitaven desesperadament esposes, i el 1721 van arribar a aquelles contrades conegudes també sota el nom de «Mississipi». Aquesta novel·la, inspirada en la seva història, és un homenatge a totes aquelles dones que, durant massa temps, van caure en l’oblit, tant a França com als Estats Units.
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Quan arriben a Louisiana estan encegades. El sol cau sobre Biloxi, sorprenentment enlluernador per a una tarda de gener. Les dones acluquen els ulls en la llum d’hivern, i aviat apareixen la platja blanca i una multitud immòbil, homes colrats i demacrats, de puntetes. A les piragües, les passatgeres s’estrenyen les unes amb les altres. Les soles de les sabates estan tan gastades que amb els peus endevinen les asprors de la fusta. Quan els mariners paren de remar, a pocs metres de la riba, algunes intenten aixecar-se. Sota el seu pes, les piragües trontollen; l’aire humit se’ls enganxa a la gola com si fos pa mullat.


Per primera vegada des de fa tres mesos, discerneixen la sorra que l’aigua els amagava durant la travessia de l’Atlàntic, el fons de l’oceà que han percebut breument al matí desembarcant de La Baleine. Ningú no els ha explicat on s’allotjaran aquest vespre, i quant de temps durarà el prometatge. No se’ls diu tot, a les dones.


Algunes s’aboquen per sobre de la borda. Roques, petxines, peixos; les escates brillants, els moviments vius, un esclat d’argent allotjat en un racó de la mirada. Quan ressona un crit, les passatgeres s’agiten en les canoes. Una noia jove es precipita al mar, amb un soroll sord. La piragua oscil·la perillosament, no s’acaba de bolcar, i tot de mans s’allarguen cap a la naufragada. Sota l’aigua, el seu vestit fosc es desplega com si fos tinta. Tot d’una para de debatre’s. Contràriament a tot el que les dones sempre han cregut saber de les aigües que les han dut fins aquí, la noia no s’enfonsa. De fet fa peu. Totes la miren com s’alça, amb l’esquena dreta i el cos tens, amb l’alè curt, escombrant la superfície, amb el cap tombat cap a la platja on la remor dels homes es barreja amb la ressaca del mar. Les seves companyes la imiten amb posat inquiet, entusiasta, nerviós. Ella no intenta tornar a pujar a la piragua. Es dirigeix cap a la riba. Els cabells semblen una màscara negra esclafada contra les temples.


Les dones fan l’únic que poden fer: atrapen la mà més propera i salten.
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MARGUERITE


París, març de 1720


La Marguerite ha de fer una llista. Plega la carta de l’advocat general i s’esforça per trobar una postura més còmoda per a la seva cama rígida. Després de la pluja d’aquests darrers dies, el dolor li infla des dels dits del peu fins a la cuixa, brota fins a les articulacions de les mans. És l’hora en què les noies han sortit dels obradors, en què les veus que reciten els darrers salms han callat, en què les monges oficiales li han tornat els últims inventaris. Els tallers estan tancats i els artesans s’han retirat als seus allotjaments. Ni tan sols se senten les presoneres de les llotges de les boges. La Marguerite es treu la còfia. No hauria de ser al despatx després de pondre’s el sol, sinó al seu jardí, sota la mimosa en flor, amb els densos ramells que li recorden les perruques d’alguns homes. Allà, enmig de les margarides i dels asfòdels, aconsegueix oblidar la veritable olor de la Salpêtrière.


Obre un informe quasi buit. Les mans se li han tornat maldestres, agitades per tremolors sobtades, i la llista de l’any anterior està a punt d’escapar-se-li sota l’escriptori. Des de fa quasi un any i mig, és ella qui tria les dones enviades a Mississipi. La seva primera selecció ha agradat a l’advocat general; en el seu correu, el senyor Joly de Fleury li anuncia que el governador de Louisiana en persona reclama encara més esposes per a la colònia. La Marguerite acosta l’espelma al full. Aquest vespre no sap per on començar.


L’hivern passat les coses eren diferents. La idea de traslladar detingudes a Mississipi era seva, i tenia llibertat per triar les candidates ideals. A la Salpêtrière ja no quedaven prou llits per a les dones que necessitaven veritablement un refugi. Els dormitoris comuns els ocupaven noies que no canviarien mai. N’havia tingut prou amb decidir de qui es volia desfer primer: de les enverinadores, les llibertines, les rebels o les bruixes.


Sí, aquella primera llista incloïa tota mena de presoneres. De les dues-centes nou internes seleccionades l’any passat, recorda particularment bé la fabuladora que, des de la presó de dones, s’havia passat el temps cridant insults sòrdids contra el rei. Però aquesta vegada, prou de noies recloses a la Grande Force. El senyor Joly havia estat ben clar: el governador Bienville ja no vol antigues presoneres, sinó que demana unes noranta futures mares. Dones fèrtils, competents, discretes. Cosa que, per a la Marguerite, significa penedides del Correccional o noies de l’orfenat de la Salpêtrière, la Casa Saint-Louis. Immediatament imagina la Charlotte Couturière, l’òrfena pèl-roja de dotze anys, embarcant-se cap a Louisiana, aquella contrada desconeguda i bàrbara que li inspira més temor que admiració. No, la Charlotte no. La noieta es quedarà a la Salpêtrière, fora de perill; d’aquí a pocs anys podrà esdevenir germana oficiala. Mississipi necessita dones fortes.


Suca la ploma al tinter. La fabuladora tenia una germana més jove, que encara no estava corrompuda. La Marguerite mira de recordar-ne el nom, però només li ve el cognom. Sota l’epígraf «Passatgers de La Baleine», escriu: «1) Étiennette (o Antoinette?) Janson, entre 15 i 17 anys».


Només li falten vuitanta-nou noms. La Marguerite es recolza al respatller de la cadira, i el dolor li galopa des dels peus fins al coll. Al pot de porcellana, la tinta es recorda dels cercles dibuixats per la seva ploma.


—Senyora?


A l’altra banda de la porta, la dona repeteix la mateixa paraula amb veu planyívola. La senyoreta Bailly sap que, després de completes, la darrera pregària del vespre, no ha de fer res aquí.


—Què hi ha?


La porta de fusta gemega quan la nova assistenta entra al despatx. Els seus gestos reflecteixen la seva manera de pensar, grollera, meticulosa, timorata.


—Què vol?


—La sotsoficiala de la Grande Force ha assenyalat nous casos de mossegades de rata.


La por que tradueixen els seus ulls exaspera la Marguerite. Un cop més, la seva assistenta és incapaç d’espavilar-se tota sola.


—Digui’m alguna cosa que no sàpiga, senyoreta Bailly.


—La dement. L’Émilie Le Néant.


La Marguerite es toca la cama dolenta amb la punta dels dits.


—Han cridat els guàrdies? On és la germana oficiala?


—Ho han intentat, endebades. Es nega a calmar-se.


Evidentment que sí. Amb la Le Néant ni tan sols ha funcionat el fuet. Fa un mes, la Marguerite va ordenar que mantinguessin la noia apartada de tot sagrament, ja no es pot esperar res d’una dona que es vanta de no haver-se senyat des de fa deu anys.


—Les altres presoneres es comencen a agitar.


La Marguerite es recolza a l’escriptori per aixecar-se. No poden prescindir d’ella. Darrerament, aquest pensament li ve cada cop més sovint, juntament amb un sentiment d’orgull, d’alleujament. Després venen l’esgotament i la por.


—Afanyem-nos.


Però no es poden afanyar. La Marguerite fa el que pot per travessar el pati Lassay a pas ràpid, però s’han d’aturar davant del dormitori Sainte-Claire. Ja és de nit, la foscor engoleix les poques obreres que s’afanyen per tornar a casa, les germanes comproven que les pobres ja són al llit i que tenen prou aigua per a tota la nit. La senyoreta Bailly escruta l’església de Saint-Louis com si acabés de descobrir-ne les quatre naus. La Marguerite, estintolada a la paret, espera que el dolor desaparegui, abans d’arrencar a caminar altre cop.


Fan drecera per l’edifici de les Dones Velles i la Marguerite s’avança mirant endavant, fins que arriben al pati Sainte-Claire. Aquí hi ha més llambordes, més paranys on queda atrapada la punta del bastó. Aquest vespre, la Salpêtrière, la seva ciutat, li sembla immensa. A la dreta, els edificis de Saint-Augustin i Saint-Jacques estan en silenci; només queda una finestra il·luminada al taller de les Noies. Tot d’una, un esclafit de riure travessa la nit, just al costat de la presó. Mentre penetren al carrer del Cos de Guàrdia, arriben altres sons: els plors des dels allotjaments dels nens, els grunys al recinte dels porcs, els insults des de l’edifici dels Arquers. A l’esquerra, la presó de la Grande Force es dreça en plena nit. En aquest barri hi ha alguna cosa viciosa que sempre afecta la Marguerite. Si hagués tingut al seu càrrec la construcció de la Salpêtrière, hauria fet construir les cel·les de les dones a l’altra banda de la ciutat, on actualment hi ha les Cuines i el pati de les Cabres. Hauria preferit mantenir les boges a la perifèria de l’hospital.


—Per aquí —etziba la senyoreta Elautin.


Els guàrdies abaixen la veu quan la sotsoficiala de la Grande Force apareix al llindar de la presó; les seves rialles s’apaguen del tot un cop es tanca la porta. Passant pel passadís humit, l’olor de resclosit, freda i repugnant, s’instal·la a la gola de la Marguerite.


—Ja he insistit a la senyoreta Bailly que era inútil molestar-la —diu la senyoreta Elautin.


—Però és que cridava tan fort que se la sentia des del cementiri —explica la senyoreta Bailly.


—Ja és hora que s’acostumi als sons d’aquesta institució —li etziba la senyoreta Elautin.


—No té importància. Expliqui’m què ha passat —intervé la Marguerite.


Al pis de dalt algú demana vi, en Pierre o en Jean, i després demana ajut. La responsable plega els braços.


—Una de les presoneres l’ha calmada.


—Algú ha entrat a la cel·la de la Le Néant? —demana la senyoreta Bailly.


La Marguerite li llança una mirada de disgust.


—I és clar que no —contesta la senyoreta Elautin—. Si fos el cas sí que tindria una bona raó de molestar la nostra superiora.


—Qui l’ha feta callar?


L’espelma només il·lumina una part de la cara de la sotsoficiala, i el seu perfil pla recorda a la Marguerite els caps de les carpes alineades en una banasta.


—Una tal Geneviève Menu.


Habitualment, la Marguerite se’n surt prou bé per evitar de pensar en la seva germana. Però tanmateix és la Lucie qui va fer arrestar aquesta Geneviève Menu fa dos mesos, i qui la va prevenir contra els vicis de la seva antiga bugadera. En aquella ocasió, sa germana no es va estar de recordar a la Marguerite els seus vincles amb homes poderosos: abans que el fill de la Lucie seguís l’exemple de son pare i esdevingués el nou cap de policia, ningú no s’amoïnava controlant les decisions de la Marguerite. No havia tingut cap dificultat a l’hora de deportar les dones que havia triat ella; ara, l’home que dirigeix les autoritats torna a portar el cognom de la seva germana, D’Argenson, una família de marquesos i de comtes.


—Som-hi —afirma la Marguerite, i quan aixeca el bastó cap a la presó, li falta poc per tocar el vestit de la senyoreta Elautin. Pensar en la Lucie la irrita.


Les altres dues dones obeeixen en silenci. Travessen avantcambres desertes; les parets cegues duen a patis estrets, cel·les exteriors on el cel no és més que un estret rectangle. La Marguerite mira de reunir tot el que sap de la Geneviève Menu. Quan va arribar a la Salpêtrière, era capaç de recordar centenars de noms i de cares. Encara recorda els de les presoneres tancades a les llotges de les boges, fa trenta anys, els trets de les joves protestants que li havien confiat l’any 1700 després de la seva fugida avortada a Anglaterra. Torna a veure els ulls de la Charlotte, que aleshores tenia vuit o nou mesos, escrutant-li la cara, i també el de la responsable de l’orfenat, un vespre glacial de gener de 1709. Però avui, la Marguerite és incapaç de recordar amb precisió les acusacions que recauen contra la Menu.


La germana oficiala es queda aturada i la dringadissa del seu manyoc de claus ressona pel passadís. La senyoreta Bailly i un guàrdia l’ajuden a obrir la porta.


—La Le Néant és en una cel·la d’aïllament, al fons.


La Marguerite arrufa el nas. És el moment del mes en què els dormitoris comuns fan olor de metall i de pell humida. Com cada hivern, el sistema d’evacuació que recorre la paret est de la Salpêtrière queda desbordat quan les aigües denses del Sena comencen a circular massa de pressa; la presó està amarada d’una olor que sembla tan sòlida com el fang sec o els excrements d’ocell; una pestilència que, com bé sap la Marguerite, penetrarà en el teixit del seu vestit i se li instal·larà fins a sota del casquet. En la foscor, sent els cossos que es belluguen sobre la palla, un sanglot sord, una tos plena de mocs, però cap dels udols que s’esperava sentir. S’atura davant de la penúltima porta.


Al principi no nota res d’anormal. La llum de l’espelma travessa la primera cel·la, esquitxa la pedra amb una lluor groga. L’aire fresc de la nit arriba des de la lluerna, dissol momentàniament els efluvis fètids de la presó. I aleshores ho sent: un martelleig monòton i insistent. La Marguerite coneix perfectament aquest soroll: a la Guarderia ha vist més d’un nadó fent xocar el cap contra el cabàs, bressolant-se amb petits copets que haurien d’haver estat les carícies d’una mare. La Le Néant jau immòbil, adormida. Els seus turmells semblen més prims allà on els encerclen les cadenes; la pell dels braços està seca pel fred, una manta desgastada li cobreix el cos nu. El so no afluixa.


Aixecant l’espelma cap a la lluerna de la cel·la del mig, la Marguerite hi troba una silueta agenollada, embolicada en un vestit de droguet, amb els genolls enfonsats en un matalàs malmès. Els dits de la presonera estan vermells, destrossats per la pedra. Continua colpejant el mur amb el puny, fins i tot quan la Marguerite la mira fixament als ulls aigualits. La detinguda li torna l’esguard prou temps perquè la Marguerite observi els vasos sanguinis que teixeixen una fina tela al voltant dels iris blaus. Quan retorna l’espelma a la germana oficiala, no sabria dir qui ha desviat primer la vista, si ella o la dona que treballava per a la seva germana.


—Facin el que calgui perquè aquesta pobra criatura vagi vestida —ordena la Marguerite a la senyoreta Elautin—. I traslladin la Menu al Correccional.


La senyoreta Bailly li ofereix tímidament el braç i, aquest cop, la Marguerite se n’empara immediatament. De tornada al despatx, afegeix un segon nom a la llista de les futures passatgeres de La Baleine.


 


 


Quan la Marguerite va arribar a la Salpêtrière, l’Hospital General tenia tretze anys, i ella divuit. Per última vegada a la vida, portava un vestit de color blau cian, amb les mànigues brodades de fil d’argent que li cenyien els canells com manilles. Els seus cabells encara tenien el color d’una poma mossegada. La Marguerite no havia triat convertir-se en germana oficiala, però estava ben decidida a no tornar a casa seva, a no casar-se com sa germana.


Corria l’any 1669, Molière acabava de rebre finalment l’autorització de representar la seva obra Tartuf; el comte de Grignan i Françoise-Marguerite de Sévigné celebraven la seva unió a l’església de Saint-Nicolas-des-Champs; en una tarda tèbia del mes d’abril, davant d’una multitud silenciosa, Lluís XIV besava els peus de dotze indigents. La vigília de la marxa de la Marguerite cap a la Salpêtrière, la Lucie no feia altra cosa que parlar de París. Asseguda davant del tocador, s’aplicava a la cara una barreja d’ous i de blanc de plom, allisant les cicatrius causades per la verola, que li havia esguerrat la pell clara. S’havia dibuixat venes blavoses a la pitrera per semblar més pàl·lida.


A la Marguerite tant li feien les obres de teatre o els casaments. Abans que el seu pare decidís que un dia serviria la causa del jove hospital, tampoc no hauria prestat cap atenció als poders guaridors del rei. Però ara que estava a punt d’instal·lar-se a la Salpêtrière, escoltava amb interès les històries d’indigents. Ben aviat viuria entre ells, se n’ocuparia. Escoltant com la Lucie descrivia els besos reials, la Marguerite imaginava aquells dits dels peus negres i les ungles esmaltades, i els llavis carnosos del sobirà. «No t’amoïnis», li va dir la Lucie. «Allà on vas no hauràs de besar ningú. I dubto molt que toquis cap persona».


Va resultar que la seva germana només tenia raó a mitges. A l’Hospital General no es besava ningú. Però sí que es tocaven. Al cap de cinquanta-un anys passats a la Salpêtrière, la Marguerite no sabria dir el nombre de mans malaltes que havia hagut d’estrènyer entre les seves.


Quan era una nena, el seu pare li parlava sovint de la gent pobra de París. Després de la Fronde, li explicava històries de pagesos desposseïts que fugien del camp i es concentraven en ravals tan exigus que l’aire i el sol només es filtraven per les xemeneies. Li evocava el barri del Chasse-Midi on, de nit, hi havia nois que robaven carronya als escorxadors. L’any 1642, més de tres-cents homes havien estat assassinats als carrers de París; el seu pare repetia aquelles xifres, meravellat com si comptés monedes d’or: fins i tot després que netegessin la Cort dels Miracles, continuava descrivint-li el fals soldat que, després de passar hores mendicant, es treia les benes de la cama teòricament ferida. Son pare en parlava com si el conegués personalment; sota el palauet, el rierol carretejava ossos i fulles cap al Sena. La Marguerite va necessitar molts anys per comprendre que el seu pare no sabia res sobre la condició dels pobres. Que els indigents només havien estat un tema de conversa durant els consells reials, fantasmes darrere de les cortines de la berlina que el tornava a dur a Versalles.


La Marguerite no era la primera opció del seu pare per treballar a la Salpêtrière. Uns anys després de la creació de l’Hospital per ordre del rei, pensava enviar-hi la Lucie. La idea no havia sorprès ningú, ni tan sols la Marguerite. La Lucie era viva i intel·ligent, i mostrava una tossuderia que la gent confonia amb la paciència o la determinació. El seu pare estava convençut que amb les seves idees i la seva audàcia, la seva filla gran faria de l’Hospital una institució moderna.


Va canviar d’opinió el dia que el futur tinent general de la policia va demanar la mà de la Lucie. Era un càlid matí d’hivern, el cel taronja feia fondre la neu. El pare es va orientar cap a la Marguerite; aquesta tenia una manera de proposar qualsevol cosa que deixava pensar als seus interlocutors que la idea venia d’ells. Va evocar un cop més l’home de la Cort dels Miracles que es feia passar per un soldat ferit, i va declarar que la gent com ell tenia molta necessitat de l’ajut de noies com ella.


La Marguerite encara no sap quina mena de noia és. El que sí que sap és que, als seixanta-nou anys, encara mira de demostrar que hauria d’haver estat la primera opció.


 


 


Les germanes oficiales aviat entraran al refectori i estaran encantades de descobrir la seva nova missió. Després de la visita a la Grande Force, fa cinc dies, la Marguerite ha decidit demanar als responsables de cada casa que elaborin una llista; una simple font d’inspiració per ajudar-la a triar les noranta dones que partiran cap a Louisiana. La dona s’aboca a la vora de la finestra. Podria descriure amb els ulls tancats el que hi ha a l’altra banda de l’edifici Mazarin i del taller Saint-Léon: l’església de Saint-Louis i, més enllà, un laberint de patis, desenes de dormitoris comuns i de tallers, seguits d’altres carrers que menen a les Cuines, a la Bugaderia i a la Infermeria i, al capdavall, al jardí més gran de l’Hospital, el de l’Aiguamoll. La Marguerite busca amb la mirada l’uniforme blanc i negre de les germanes oficiales, però s’acosta l’hora de sopar i la multitud creix entre la Porta dels Camps i el Caminal dels Capellans. Els aprenents calderers i manyans s’afanyen a tornar als tallers dels seus mestres. Enmig de les parades del mercat, hi ha nois que arrepleguen les peles de verdures que alimentaran els porcs, mentre un capellà crida a l’ordre els escolans. Quatre oficiales encarregades de vigilar la distribució de l’àpat es precipiten cap a l’edifici de les Dones Velles. La Marguerite esbufega. Van tard per a la benedicció. Les imagina corrent per les escales; veu els ulls vidriosos que les miren fixament, coneix el silenci que s’instal·la a l’inici de la pregària. La Salpêtrière no té secrets per a ella. La Marguerite, millor que ningú altre, sap els deures de cada recaptador, vigilant, palafrener o contractista que travessa els patis de la seva ciutat.


—Senyora.


Es tomba just a temps per veure la responsable del Correccional que s’alça després de la reverència. La senyoreta Suivit s’enrojola permanentment, i la Marguerite no sap mai si és pel fred, per la calor o per una altra emoció misteriosa.


—Volia parlar amb vostè sobre la nova interna, la Geneviève Menu. Dubto que una dona com ella sigui capaç de penedir-se.


La Marguerite s’empassa un glop de vi. Fa uns anys, ningú no hauria gosat qüestionar les seves decisions; de fet, movia les presoneres d’un dormitori a un altre segons les ganes que en tenia.


—Em sembla que no soc l’única d’aquest parer —va continuar la senyoreta Suivit—. Em penso que la Menu hauria de tornar a aïllament.


—I en aquest cas vostè estaria ben contenta de saber que no es quedarà a casa seva massa temps.


La sotsoficiala arrufa el nas i la Marguerite s’adona de seguida del seu error. Sempre s’ha esforçat per compartir amb el personal només l’estrictament necessari; els seus equips, ignorants, rarament qüestionen les seves decisions. A fora, les campanes de l’església toquen a sexta, la pregària del migdia, i tres governantes entren xiuxiuejant al refectori. La germana oficiala del Correccional la continua mirant fixament, una mirada plena de pietat i de nostàlgia, d’aquelles mirades que s’adreçarien a una nina trencada, adorada en el passat.


De tornada als seus apartaments, la Marguerite no se sorprèn quan troba una carta de la Lucie sobre l’escriptori. No l’obre de seguida, es dirigeix al prestatge on s’amunteguen els informes de les internes. Els papers més antics han adquirit el color torrat de les closques d’ou; el document que enretira és d’un blanc lletós. Al capdamunt de la pàgina s’hi indiquen l’edat de l’acusada en el moment de la detenció (vint-i-dos), els noms dels pares (Jacques Menu i Françoise Boisseau), la data d’empresonament (12 de gener de 1720), la persona que ha demanat l’ordre reial (Lucie de Voyer de Paulmy d’Argenson). I, a baix de tot, escrit tan petit que a la Marguerite li costa desxifrar les lletres tortuoses: «avortista».


Ja sap el que ha de fer: convocar la germana oficiala de la Grande Force, ordenar-li que torni la Menu a la seva cel·la. A l’obrador més proper, les noies entonen les lletanies de la Mare de Déu. La Marguerite desplega la carta de sa germana. La Lucie ho exagera tot. Als dotze anys, el dia que una serventa havia tingut la desgràcia de servir-li una ampolleta de llet tallada, havia cridat que l’estaven enverinant. Als setanta-un anys, és capaç de fer passar una depravada per una assassina.


En la carta, la Lucie profereix les pitjors acusacions. S’ha assabentat que la Menu ha sortit de la presó i demana que la tornin a enviar a aïllament de seguida. Els paràgrafs estan puntuats per preguntes retòriques i exclamacions, típiques del seu estil. La Marguerite s’entreté en l’última frase: «Tingues pietat d’aquestes criatures les mares de les quals coneixen l’art d’aquests assassinats bàrbars!». Però la Marguerite no sent cap mena de pietat. Està furiosa i decebuda; furiosa contra la Lucie, que no pot evitar mai intervenir, decebuda amb la Geneviève, els crims de la qual dificulten tant el perdó, i per a qui Louisiana esdevé l’única esperança de sortir de la presó. Torna a veure la mirada determinada de la detinguda, arraulida a la cel·la.


La Marguerite mou la fitxa de la Menu dels arxius de la Grande Force fins a la pila reservada a les de les internes del Correccional. Que la Geneviève sigui el monstre que la seva germana descriu té poca importància. La Marguerite explicarà a la Lucie el que hauria d’haver entès fa anys: que sota les seves ordres, la Salpêtrière pot transformar una assassina d’infants en una mare abnegada.


 


 


La Marguerite no ha qüestionat mai la missió de l’Hospital. Només en va dubtar un cop, fa onze anys, durant l’hivern de 1709. Aquell any, quan l’onada de fred es va abatre sobre França, ningú no hi estava preparat. En el decurs dels primers dies de gener, un vent glacial va escombrar París. Els troncs dels arbres del Bois de Boulogne van esclatar i els bocins d’escorça gelada van cobrir els caminals. En l’espai de dues nits, el Sena es va transformar en un llit de glaç. Molt aviat, els dormitoris de la Salpêtrière es van omplir de nous interns. Una multitud desesperada afluïa cada dia a les portes de l’hospital.


A la memòria de la Marguerite ha quedat gravat un vespre d’aquell interminable hivern. Ja era de nit quan la van cridar a l’orfenat dels més petits. Recorda el fred que va haver de travessar el seu cos un cop a fora, tan brutalment que havia experimentat vertigen. La dona va sentir els udols de les criatures, va respirar l’olor nauseabunda de la llana bruta prou abans d’haver arribat al dormitori principal. La meitat de la sala estava submergida en la foscor. Faltaven espelmes; un caliu tímid cremava en una de les dues llars de foc. Les germanes oficiales, conegudes a la Guarderia amb el nom de tietes, canviaven i bressolaven els infants. Als seus braços, les cares dels nadons semblaven d’ancians; la mirada de les dones era dura. A la Marguerite li van caldre uns minuts per trobar la responsable de l’orfenat.


Li va fer un senyal perquè la seguís pel passadís que duia a l’escala de servei. La germana oficiala semblava tan rendida que la Marguerite es va sentir temptada de proposar-li que s’assegués, però no hi havia cap cadira. Estava a punt de suggerir que els nounats, els que no tenien bressols, els enviessin a la Casa Saint-Louis per tal que dormissin amb les òrfenes de més edat, quan van sentir un soroll. Semblava un gatet, un cadellet, un ésser ferit. Era una nena petita, amb prou feines tenia un any.


Com que la germana no es bellugava, la Marguerite va agafar l’infant en braços. El cap li va semblar enorme; el bebè estava tan prim que sentia com els omòplats li rodolaven sota el seu polze. Va aixecar el cap just a temps per veure com la germana oficiala es precipitava cap al dormitori, sense ni una mirada per a la criatureta. La Marguerite va observar la menuda, aquells ulls grisos, blavosos, aquells cabells fins que a la llum ataronjada del dormitori van resultar rogencs. L’havien abandonada, i després, oblidada. La Marguerite no podia fer res per la gent que moria als carrers de París. Però la Salpêtrière era diferent de la capital. A la seva ciutat, estigués el Sena glaçat o no ho estigués, es feien càrrec dels més petits.


L’endemà es va encaminar a l’orfenat, i l’endemà passat, també. Travessar l’hospital li recordava els seus vint anys, els dies que havia passat corrent d’un dormitori a un altre. Als cinquanta-vuit anys, es deia que tornava a la Guarderia per assegurar-se del benestar de totes les criatures, i no pas del d’una sola nena. Havia après a costa seva, en tant que jove germana oficiala, que els seus poders eren limitats: la dona epilèptica acabaria sucumbint a una de les crisis, la llibertina de tretze anys sempre havia estat massa fràgil per sobreviure a un part. Però la seva institució, el seu personal podien salvar gent.


La Marguerite no va tornar a agafar mai més la nena en braços. Com qualsevol altra interna, a la propera visita potser ja hauria mort. La van batejar amb el nom de Charlotte, per una raó que la Marguerite ignorava; li van donar el cognom de «Couturière»1 a causa del teixit brodat que aferrava a dins del puny el dia de la seva admissió a l’Hospital. La Marguerite no sabria mai més res d’ella. No tenia importància. La Salpêtrière era el futur d’aquest infant, l’únic que ella i les altres òrfenes havien tingut mai.


 


 


A l’abril, les germanes oficiales li anuncien que ja han acabat les llistes. Les plantes del Jardí dels Pobres degoten entre dos xàfecs; als punys encara tancats dels borrons s’endevinen el groc i el vermell. La setmana passada, una gran missa va reunir una multitud atònita a les naus de l’església de Saint-Louis. El locutori va estar ple tot el dia. Quatre dies després de Pasqua, la Marguerite es dirigeix a la Casa Saint-Louis.


Sap que no trobarà la Charlotte entre la quarantena d’internes alineades al dormitori. La nova responsable de l’orfenat ha estat avisada; la Charlotte no anirà a Louisiana, el seu nom no ha de figurar a la llista.


—Tot just tornen ara de Sainte-Claire —xiuxiueja ara la senyoreta Brandicourt, entusiasta. Hi passen el matí, fins a terça, hi aprenen a cosir i a brodar. Coneixen la Bíblia. Les més brillants saben llegir i escriure. La sotsoficiala continua parlant a l’orella de la Marguerite, com si no fos ella, la superiora, qui hagués planificat l’horari de les òrfenes—. Unes qualitats molt valuoses per a la nostra colònia —conclou la noia.


La Marguerite tria una nena a l’atzar. Li demana si està disposada a partir cap a Louisiana i, tot i que la seva veu és un simple murmuri, l’expressió orgullosa de la senyoreta Brandicourt confirma el que la Marguerite vol sentir. Dona uns copets al braç de la criatura. A l’últim consell del Gabinet, l’advocat general del rei prou que ha insistit: les passatgeres han de presentar-se voluntàries en una certa mesura. Si ho són, afegeix el senyor Joly de Fleury, no caldrà encadenar-les durant el viatge com les dones anteriors. Prou de vigilants pagats per arrencar infants i vagabunds als carrers de la capital. El mes passat, els parisencs, furiosos per aquestes detencions, es van revoltar contra els bandolers del Mississipi i, segons certs rumors, alguns van ser assassinats per la multitud insurrecta.


Aquesta imatge encara obsedeix la Marguerite. La reacció d’aquells habitants suggereix que, d’una manera o d’una altra, havien pressentit el que ella tem. Que l’or amagat als rius de Louisiana potser no és altra cosa que el reflex encegador del sol sobre l’aigua; que els boscos d’aquell país immens, gens hospitalari, estan plens de bèsties prou ferotges per empassar-se’t tot sencer.


La senyoreta Brandicourt l’acompanya quan se’n va; la Marguerite ha fet el seu deure. Els seus marits les protegiran. Llança una última mirada a les òrfenes. Enmig de la sala, la Charlotte es precipita cap a una de les internes reunides. És molt poca cosa, fins i tot per a la seva edat. Els seus trets cisellats, quasi abruptes, segurament s’endolciran un dia. Es passa un ble de cabells panotxa darrere de l’orella, atrapa la mà de la noia rossa, s’eixuga els ulls humits. Quan la Marguerite demana a la senyoreta Brandicourt com es porta la nena Couturière, el somriure de la jove s’esvaeix. «Aquest matí s’ha negat a cantar», diu. «Estava trasbalsada quan s’ha assabentat que el seu nom no surt a la llista».


De camí cap al Correccional, a la Marguerite li costa alliberar-se de la sensació de malestar que li crema al pit. La Charlotte no té cap idea del que l’espera a Mississipi; allà a baix, la seva bonica veu no li servirà de res. Ho ignora tot dels soldats que es moren de fam a Louisiana, el desemparament dels quals ignorava abans de sorprendre els xiuxiuejos preocupats de dos membres del Gabinet, en la darrera reunió del consell de l’Hospital. Per poc que sàpiga de la colònia, no té cap dubte que la Charlotte està més segura aquí, a la Salpêtrière.


Al dormitori del Correccional, les internes estan concentrades en els seus cabdells de llana. Totes han pecat, ja; els seus familiars les han fetes internar en l’esperança que tornin a trobar el recte camí. Les més riques posseeixen habitació pròpia, a l’altra banda de l’edifici. Les altres viuen aquí, als dormitoris comuns. El sol del mes d’abril els clava les ombres a terra; mirant avall, és impossible saber on comencen les dones i on s’atura la seva filosa.


—Són aquí quasi totes —declara la sotsoficiala.


Parla fort per tal que la Marguerite la senti per sobre del soroll de les filoses, i assenyala amb el dit algunes noies. N’hi ha que alcen el cap com si les haguessin tocat. Caminant pel passadís principal, la senyoreta Suivit explica que ha rebut una petició de la família d’una interna, una de les més riques, allotjada actualment en una habitació individual.


—Es diu Pétronille Béranger. La seva mare m’ha escrit per fer-me saber que aviat ja no es podria permetre pagar la pensió.


I, en aquest cas, s’hauran acabat els privilegis: ni llit per a ella sola, ni espelmes, ni llenya per a la seva llar de foc personal.


—Doncs traslladin-la aquí amb les altres —contesta la Marguerite, amb els ulls mirant-se els peus per no ensopegar.


La senyoreta Suivit dubta.


—Podria ser un problema —observa—. Aquesta dona és diferent. Temo que no trobarà el seu lloc als dormitoris comuns.


La germana oficiala l’escruta, sembla esperar la seva reacció. Però la Marguerite no ha d’afegir res més. Fa una ganyota amb els ulls, mira el seient buit i la filosa immòbil al fons de la sala, i demana si manca algú.


—La Menu ha estat autoritzada a sortir al pati havent sopat —contesta la senyoreta Suivit.


—Així, doncs, la seva actitud és satisfactòria.


La germana oficiala aixeca el cap. Les filoses giren més de pressa, fan ballar llampecs de llum a les parets.


—Fins al moment en què ha desaparegut avui abans de l’hora del catecisme.


—M’agradaria veure-la.


La dona que la Marguerite troba a la cel·la del Correccional s’assembla poc a la que va trobar a la Grande Force, al març. La seva pell és menys apagada, un rínxol castany s’escapa del casquet que abans s’esclafava sobre la closca afaitada. A través de la lluerna, es filtra un raig de sol, li cau sobre els pòmuls alts i els ulls blaus.


La presonera l’observa atentament, com si guaités els moviments d’un animal. La Marguerite es recolza a la paret, aferrant el bastó amb la mà.


—Sap per què la van admetre al Correccional?


La Geneviève no contesta immediatament. S’ha assegut sobre la palla. Té la cara tombada cap a un dels racons de la cel·la, on un grapat de rates llefiscoses enfonsen els musells roses al ventre marcit de la seva mare. La Geneviève no para de mirar-les mentre pregunta:


—Perquè la Lucie d’Argenson és morta?


La Marguerite s’empassa saliva amb dificultats. Ningú no es permet ometre el títol de marquesa de la seva germana. Escolta com la noia explica que la Lucie havia promès que, mentre fos viva, la Geneviève es podriria a la presó.


—No —contesta la Marguerite—, però són moltes les persones que voldrien veure-la tancada a la Grande Force. Si vostè es torna a comportar com ho ha fet avui, no tindré elecció i hauré de defensar aquesta decisió.


Al pis de dalt, les noies canten vespres. La Geneviève la mira de fit a fit amb una mirada dura, freda, sense dir res. La Marguerite torna a agafar el bastó. Esperava que la dona per qui estava lluitant valgués la pena.


—Pel juny salparà un vaixell cap a Mississipi —afegeix.


No arriba a trobar la clau, la que li ha ensenyat la sotsoficiala.


—Comporti’s bé unes quantes setmanes més i potser tindrà l’oportunitat de pujar a bord.


Durant un instant, l’expressió de la Geneviève s’endolceix, els músculs del coll desapareixen sota la pell. En el moment en què la Marguerite es disposa a sortir de la cel·la, la sent com pregunta:


—Que no ho decideix vostè?


El to no conté dolenteria; a la Marguerite li recorda la veu curiosa de les criatures, la de la Charlotte fa anys, el seu interès sincer, la mateixa pregunta repetida fins a obtenir una satisfacció.


—Tant de bo —contesta la Marguerite, girada d’esquena. Llança un últim cop d’ull darrere seu abans de tancar la porta. Alçada de puntetes, la Geneviève s’està dempeus a la vora de la lluerna, amb les mans aferrades a la pedra i la cara banyada de sol.


 


 


La senyoreta Suivit només demana una vegada més a la Marguerite que torni al Correccional. Però aquest cop es troben a l’altre costat de l’edifici, on resideixen les dones riques, noies lleugerament trastornades, de capteniment poc habitual o poc adequat, que els seus familiars han enviat aquí perquè es guareixin, resin i meditin en una gàbia daurada. La senyoreta Suivit insisteix en el tema d’aquella Pétronille Béranger.


—La seva mare encara vol passar per una gran dama —diu—, però, segons el que he sentit, no ho serà durant gaire temps. —La senyoreta Suivit abaixa la veu—. El pare es dedica a dilapidar la fortuna familiar jugant. —La Marguerite la segueix fins al pis de dalt. Ara ja recorda el que la senyoreta Suivit li ha explicat, sobre una noia que és diferent, amb els pares incapaços de pagar-li la pensió.


A primera vista, aquella dona no té res d’extraordinari. Clavícules punxegudes que li fan un clot a les espatlles estretes; les celles, negres i fines, dibuixen dues corbes perfectes a sobre dels ulls verds. Però quan s’aixeca, la Marguerite li veu la galta dreta coberta per una taca de naixement blanca que s’estén des de la mandíbula fins a la comissura dels llavis, una marca que a la Marguerite li fa venir ganes de fregar fins que no en quedi res. Asseguda a la vora de la llar de foc, la interna està abocada a sobre d’un herbari.


—Quins colors més bonics —observa la senyoreta Suivit, assenyalant amb el dit els pètals secs—. Que l’ha fet vostè mateixa, senyoreta Béranger?


La dona mira la sotsoficiala com si estigués observant les flames d’una foguera. Es gira cap a la Marguerite, amb l’índex encara fixat sota una flor violeta. La seva veu no vacil·la quan pren la paraula.


—M’agradaria anar-me’n a Louisiana.


No afegeix res, es torna a concentrar en el llibre, com si ja estigués sola.


—Com li he dit —continua la germana oficiala un cop són al passadís—, temo que potser no trobi el seu lloc entre les altres internes. La senyoreta Béranger amb prou feines parlava quan va arribar, però el seu capteniment ha millorat considerablement. —La responsable somriu a la Marguerite—. La seva partida cap a Louisiana seria una bona cosa. Bé que diuen que la discreció és una de les qualitats més preuades que es poden exigir a una esposa.


La Marguerite no està segura que la paraula discreta sigui el primer que li ve al cap, i dubta que sigui la que farà servir el marit de la senyoreta Béranger per descriure-la, a Mississipi.


—Afegirem el seu nom a la llista —contesta sense mirar la senyoreta Suivit.


La Marguerite travessa el pati Mazarine sola, amb passes prudents. A la cantonada del taller Saint-Léon, un apotecari i els seus ajudants s’aparten per deixar passar un ramat de cabres. Una colla d’empleades jubilades remuguen sota els bedolls i els coloms, amb els cistells plens de pa blanc preparat per portar-lo a la zona de les Reposants. En realitat, a la Marguerite tant li fa saber si aquella Pétronille Béranger s’embarca a bord de La Baleine. Tot el que vol és donar la llista al senyor Joly de Fleury. Està tipa de ser la responsable del destí d’aquelles dones.


 


 


Aquell any, la primavera cau sobre París de manera tan abrupta que el canvi d’estació sembla sospitós. La molsa verda s’asseca entre les pedres dels edificis, el preu del blat disminueix quan els pagesos anuncien bones collites. De l’amfiteatre anatòmic es tornen a escapar efluvis nauseabunds, i els cirurgians es queixen que han de treballar més de pressa. Als dormitoris comuns, les serventes es mostren més indulgents i porten maduixes esplèndides a les internes.


A la Marguerite li costa aprofitar aquella bonança. Una quinzena de dies abans, la senyoreta Suivit va demanat una última vegada que la Geneviève fos traslladada a la Grande Force. Les governantes han descrit la fascinació de certes internes per l’antiga detinguda. «Una mala influència», insisteix la senyoreta Suivit. La Marguerite li ha contestat que la Menu es quedaria on era; les germanes tenen el deure de mantenir el silenci als dormitoris comuns.


Cada vegada que tusten a la porta del seu despatx, la Marguerite espera veure aparèixer la Lucie, furiosa, exigint que l’acompanyin a la presó, ordenant-li que tornin a enviar la Geneviève a la cel·la. Però sempre és la senyoreta Bailly, que ve a parlar d’una guàrdia borratxa, d’un lliurament de remeis que s’ha d’aprovar, de certificats que s’han de donar als mestres d’escola educats a la Salpêtrière, d’una comtessa adúltera recentment admesa a Sainte-Dorothée...


El seu jardí privat és l’únic lloc on aconsegueix oblidar tot allò. D’aquí a tres setmanes, no haurà de pensar més en Louisiana: haurà lliurat la llista als membres del Gabinet. Recolza l’esquena al respatller del banc. Ni tan sols recorda l’última vegada que va reposar allà, quan es pon el sol.


Contempla el xuclamel, les flors blanques i grogues que envolten la portalada, quan el pany de fusta es comença a moure. Ni tan sols la senyoreta Bailly gosa venir aquí després de vespres. La Marguerite allarga la mà cap al bastó però, abans que hagi tingut temps d’atrapar-lo, una silueta magra apareix al jardí. El casquet de la nena se li enfonsa al cap, li tapa la meitat del front, però la Marguerite reconeixeria entre mil el nasset punxegut de la Charlotte, la seva cara tota pigada.


—Què hi fas, aquí? —pregunta.


Darrere de la criatura, el portal ha quedat obert. La Marguerite amb prou feines gosa imaginar què pensarien els capellans, sortint del seu propi jardí, si veiessin una nena amb un vestit de droguet al pati de la superiora.


—Afanya’t, tanca la porta. Acosta’t. —La Charlotte li fa cas i seu a l’altra punta del banc.


A sobre d’elles, el cel de final de primavera és tan pàl·lid que quasi sembla blanc. La cara de la Charlotte no traeix la més petita emoció.


—Faltaràs a completes —li diu la Marguerite. I com que la criatura no contesta, afegeix—: No et demanaré com t’ho has fet per trobar el camí per arribar aquí.


La Charlotte somriu. La nena sembla satisfeta d’ella mateixa, s’alegra de conèixer tan bé la Salpêtrière. No n’hauria d’estar orgullosa, però la Marguerite tampoc se n’havia de sentir.


—Per què el meu nom no és a la llista?


Les raons són tan evidents que la Marguerite no contesta de seguida. Contempla com gronxa els peus endavant i endarrere, amb les mans aferrades a la vora del banc. El pit tímid que s’endevina sota el vestit sembla incongruent entre aquelles espatlles infantils. La Charlotte pren la paraula sense deixar temps que la Marguerite digui res:


—A la senyoreta Janson, la meva amiga, l’han escollit.


El moviment de cames de la Charlotte s’accelera.


—Un cop l’Étiennette se n’hagi anat, estaré sola.


—No, no ho estaràs mai, a la Salpêtrière.


—Estaré sola —repeteix la Charlotte en veu més baixa.


La Marguerite inspira profundament. La Salpêtrière és casa seva, la seva família. I avui, asseguda al costat d’una òrfena de dotze anys, d’una criatura terroritzada davant de la idea que l’abandonin, la Marguerite només pensa en la seva germana, en la seva pròpia solitud. Voldria dir a la Charlotte que no s’amoïni, que ella és allà. Però malgrat tot el que ha volgut creure durant tots aquells anys, s’adona que no hi ha estat mai de debò, que no hi podria estar veritablement, ni allà ni enlloc.


—Sisplau —sent com diu la Charlotte. A sobre dels arbres, les orenetes travessen el cel—. S’estima més enviar una criminal a Louisiana abans que a mi?


—Perdona?


—La senyoreta Brandicourt —contesta la Charlotte— afirma que vostè protegeix una dona de la Grande Force.


La Marguerite mira la nena fixament. No sap res, llevat del que una germana oficiala indiscreta li hagi pogut explicar.


—Ha dit que una antiga presonera...


—Del que li passi a la Geneviève Menu no n’has de fer res —etziba la Marguerite. El puny d’ivori del bastó li fa fred als dits. Si la responsable de la Casa Saint-Louis fos davant seu, la despatxaria amb molt de gust—. Val més que facis via, ara —continua—. Les germanes oficiales et deuen estar buscant.


La Charlotte s’inclina fent una reverència tota encarcarada. Quan es redreça, té la cara desfeta. La Marguerite no para de mirar-la mentre travessa el jardí. Els seus llavis eixuts semblen rugosos; a dins del pit el seu cor es debat.


—Ves amb compte!


Però la seva veu amb prou feines es projecta, i dubta si la Charlotte l’ha sentida. A menys que les acompanyi un membre del personal, les internes rarament estan autoritzades a sortir dels seus edificis, i la Marguerite ha vist més d’un aprenent borratxo errant per l’Hospital quan es fa de nit. Tot i això, sap que la Charlotte serà prudent. Es refia d’ella. No té altra elecció. Un cop la Charlotte marxi cap a Mississipi, s’haurà d’espavilar tota sola.


 


 


El tercer dissabte de maig, la Marguerite està preparada per sotmetre la llista als membres del Gabinet. Dreta davant del carruatge, la senyoreta Bailly li demana si té tots els documents; la Marguerite fa veure que no la sent, aquests darrers temps la seva assistenta l’amanyaga massa. Els cavalls ja avancen cap a la Porta dels Camps, deixant darrere seu el cobert de la llenya i els tallers dels artesans del pati Saint-Louis. Entre les cortines de vellut, el cel és tan blau que sembla pla, llunyà. Aquesta setmana, el consell de directors es reuneix a casa del president del Parlament. La Marguerite no s’ha amoïnat mai arran d’aquestes reunions, però avui li sembla tenir un nus a la gola, com un cul-de-sac on l’alè se li torça. Hi seran els set directors de l’Hospital, l’advocat general del rei, l’arquebisbe de París i el tinent general de policia —el fill de la Lucie—. Plegats, estudiaran la llista que ella els proporcioni; l’hauran d’aprovar. La Margue­rite es deixa anar contra el seient. El trot dels cavalls li fa tremolar la pell del coll.


Al llarg dels anys, ha acabat considerant París una altra Salpêtrière, més vasta, més caòtica, eternament indòmita. Cada vegada que surt de l’Hospital, d’entrada se sent perduda enmig del camp: els dos molins situats a sobre del Sena, el castell de Bicêtre i el seu hospici i, més enllà, unes quantes cases escampades, i els llogarrets d’Ivery i de Vitery. Cal esperar que la carrossa superi el mercat de cavalls i se submergeixi al raval de Saint-Victor per tenir veritablement la impressió d’entrar a la capital. Al llarg de la carretera, les bugaderes porten l’olor del riu als llençols. Més lluny, el Jardí Reial brota davant de La Pitié, i les sabates dels botànics s’enfonsen al fang, els homes ben vestits s’obren camí fins als laboratoris del rei. El carruatge fa sotragades al llarg del carrer Saint-Victor, passa per davant dels canonges de Saint-Augustin i de la seva abadia, fins a la plaça Maubert.


Avui és dia d’execució i, instintivament, la Marguerite recula al fons del seient. El botxí dona ordres al seu ajudant als peus de les forques ja prou feixugues, la gentada s’amuntega al voltant del carruatge, les cares desfilen entre les cortines, una dona bòrnia que duu un cistell ple de pots de mel i d’oli de nous, tot d’espatlles masculines doblegant-se sota cordetes de cuir. L’aire s’engolfa a glopades seques entre els llavis de la Marguerite. Durant un segon, s’imagina ja de tornada, arribant a la Salpêtrière, on ella pot decidir quan ha de dispersar una multitud, i quan l’ha de deixar tranquil·la.


Torna a obrir els ulls. El riu flueix als seus peus. El carruatge avança sobre el pont, entre les cases de fusta apareix l’aigua verdosa, i una dona crida «Compte!», buidant un orinal. Al marge de la riba dreta, un marrec ensopega sobre tot d’ous trencats, i els dits dels peus queden ofegats als rovells viscosos. Després ve Notre-Dame, amb l’esquena de la catedral eriçada pels arcbotants, que dibuixen la volta com les vèrtebres d’un animal monstruós. Només li queda una passarel·la i haurà arribat al seu destí, al carrer Saint-Louis. A sobre seu, les gàrgoles obren les barres de bat a bat, com si volguessin engolir el cel d’estiu.


Al saló del comte d’Avaux, els homes ja estan tots instal·lats.


—Senyora, quin plaer rebre-la.


La Marguerite sempre ha apreciat el senyor Joly de Fleury. Els trets durs de l’advocat general contrasten amb la seva naturalesa plàcida; en vint anys, la Marguerite no l’ha vist mai perdre la sang freda. Sembla, també, que oblidi del tot l’edat de la Marguerite. Sovint parla d’ella en futur, imaginant nous projectes com si ella hagués de sobreviure a la Salpêtrière, i no a l’inrevés.


—Segui, l’hi prego.


Els invitats estan massa embadalits per la conversa per adonar-se que ha arribat. Identifica fàcilment el fill de la Lucie, el comte d’Argenson, tan sec i bru com son pare, amb l’actitud dels homes acostumats al poder. S’expressa de manera vehement, critica la Companyia del Mississipi, les accions adquirides a centenars per la Banca General del carrer Quincampoix. Un dels directors comença a enumerar els estratagemes d’en John Law, acusa l’escocès nomenat pel rei com a inspector general de Finances d’abusar de la confiança dels accionistes, de portar-los a la ruïna amb el seu paper moneda. El nou tinent general de policia assenteix lentament; la Marguerite sempre ha admirat el rostre indulgent que ofereix el seu nebot als seus interlocutors, just abans d’etzibar una de les seves peroracions mordaces. Aquesta vegada, la dona no sent la resposta. El compte d’Avaux crida més que tothom, jurant que el Parlament protestarà per l’edicte de la setmana passada, que la crisi financera podrà ser evitada. No se l’escolta ningú.


—El Mississipi que el senyor Law ens pinta no existeix —diu un dels directors.


—Doncs val més que existeixi. La nostra estimada superiora ha escrit els noms de les noies que ben aviat es reuniran amb els nostres compatriotes.


La Marguerite es redreça. Els homes la miren fits, amb les perruques que projecten els rínxols dins de les camises. Quan s’inclinen cap a la llista, les galtes flàccides se’ls enfonsen als colls cenyits.


—Espero que valguin una mica més que les depravades que vam deportar l’any passat.


—No poden ser pitjors.


—Almenys són joves.


—Qui les acompanyarà?


—Em sembla que unes monges.


El plec de papers passa de mà en mà. Al sostre, les muses s’ofereixen corones de llorer i pomes d’un vermell violent.


—Hi ha prou dones per convèncer aquells inútils que es quedin allà on són.


—Veurem quantes noies sobreviuen al viatge.


—Un llarg viatge.


—Terriblement llarg.


—I perillós.


—Però estic convençut que la senyoreta Pancatelin haurà triat les nostres dones més robustes i més virtuoses.


La llista ha arribat davant del comte d’Argenson. El nom de Menu apareix en primer lloc a la segona pàgina. La Marguerite gira el cap. Es demana què en sap, el seu nebot, dels estratagemes de la Lucie. Quan abaixa els ulls, no veu els querubins brodats a la catifa. Es veu quan era nena, buscant desesperadament la mirada de la preceptora, ja que la seva germana massa xerraire acapara la paraula. El que en queda, en la Marguerite, és aquest desig de callar i de parlar, de quedar-se quieta i de fugir. El seu nebot passa el document al seu veí.


—Sembla prometedor —diu.


La Marguerite esperava que les galtes li deixessin de cremar, però continua respirant malament a dins de la cotilla. La llista va a parar enmig d’una pila de papers, ben aviat l’aprovarà el regent, una simple formalitat. A l’altra banda de la taula, un dels directors aborda la qüestió de les finances de la Salpêtrière, i l’advocat general promet una donació important del rei al llarg dels mesos vinents.


La reunió continua. La Marguerite sent vagament les discussions dels homes. Pensa en la Lucie després de les classes, pregant-li que l’ajudi amb una lectura o uns deures; pensa en el plaer que experimentava quan deixava de sentir-se sola, quan tenia l’atenció de sa germana, ni que fos per uns minuts.


 


 


El dia de la partida, la calor s’estén per París com l’aigua en un vaixell que naufraga. A fora no es belluga res. La Salpêtrière sembla una pintura de si mateixa. Als tallers i els obradors, tot de gestos bruscos sacsegen les filoses i els teixits; les camises s’enfosqueixen de suor, les mànigues arromangades eixuguen les temples humides. El mercat del pati Saint-Louis està desert, però l’olor de peix salat, de nou moscada i d’alfals s’obre pas sota les portes tancades. Les carretes ja han sortit dels estables; des del llindar de l’edifici de la Direcció, la Marguerite mira els mossos de quadra que preparen els tirs de cavalls. La senyoreta Bailly li ha repetit que no era raonable esperar-se allà, que al seu despatx estaria més fresca. La Marguerite l’ha enviada a buscar una cadira. Insisteix a acomiadar-se. En l’aire immòbil del mes de juny, les mosques brunzeixen als ulls de les bèsties.


Les noies es desplacen en una massa compacta. La Marguerite no les ha vistes mai totes plegades. Deuen haver rebut ordres estrictes, perquè travessen el pati en silenci. Però observa les llambregades que es bescanvien ràpidament, els murmuris que la brisa espessa s’emporta. Reconeix la Pétronille Béranger, la dona amb la taca a la galta, que camina amb pas lent davant del grup d’òrfenes. A continuació ve la Charlotte, amb la mà a dins de la de la seva amiga, l’Étiennette Janson. La Marguerite desvia la mirada. Espera haver adoptat la decisió més adequada. Per partir cap a Louisiana, la Charlotte no ha estat mai una primera opció. Però la Marguerite tampoc no ho era per treballar a la Salpêtrière.


No li cal gaire temps per trobar la Geneviève; només hi ha una dona, amb l’esquena recolzada ja als taulons de fusta, que es gira per encarar-se amb l’entrada de l’edifici. Acluca els ulls en la llum ardent. Des d’aquí, la Marguerite pot ser tot el que la Geneviève decideixi veure, una forma indistinta en un passadís on s’atura el sol blanc, una silueta familiar a l’ombra de les pedres, una vella dama arrepapada en un seient massa estret. La Marguerite mira de no pensar en el moment en què els cavalls començaran a trotar cap a la sortida, quan haurà de demanar ajuda a la senyoreta Bailly per pujar fins al pis de dalt. De moment, fa massa calor per fer res. Encara té temps de convèncer-se que només ella pot decidir qui s’ha de quedar a la Salpêtrière, i qui se’n pot anar. Encara té temps de veure com se’n van les seves noies.
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GENEVIÈVE


París, juliol de 1720


A la Geneviève li costa conciliar els fets: fa dues setmanes estava reclosa en un dormitori comú de la Salpêtrière i avui, a París, està a punt de rebre la roba que durà a l’altra banda de l’Atlàntic. Aquest matí, finalment, les monges les han portat, a ella i a les altres noies, a la comissaria del Faubourg Saint-Victor, després de passar quinze dies esperant en una fonda del barri. La Geneviève avança cap a la germana Louise i la seva pila de roba, cap a les carretes i els animals tots suats. Es posa darrere l’orella els rínxols dels cabells que per fi li creixen. No els havia dut mai tan curts, llevat del mes de gener, quan el cap tot afaitat li picava tant sota el droguet del casquet.


Aquestes darreres setmanes, mentre les vigilants i els policies arreglaven els preparatius finals del viatge, la Geneviève ha tingut temps de pensar en la decisió de la superiora. La directora no podia saber-ho tot sobre el seu passat, només el que la senyora d’Argenson havia escrit en l’ordre reial; de fet, la marquesa es pensava que ho sabia tot, d’ella, mentre que de fet no en sabia res, o ben poc. Per evitar pensar en la seva antiga mestressa, la Geneviève s’ha esforçat a concentrar-se en la superiora. S’ha preguntat si l’anciana no havia perdut el cap, senzillament. Si no l’havia pres per una altra, o l’havia utilitzat per completar la llista. Només un cop ha imaginat que actuava per bondat. Aquella nit, es va quedar desperta fins a l’alba, escoltant les campanes del convent de les Benedictines Angleses i els crits dels comerciants del Mercat del Vi. Ha recordat els mesos que va passar sola a París després de la desaparició dels seus pares, el temps incomprensible, opac, aquelles setmanes sens fi a la Grande Force. Ningú, a banda de l’Amélie, no havia demostrat cap bondat amb ella; i, tot i això, la Geneviève l’havia decebut. No. Als ulls de la superiora, només era un altre nom a la llista.


La fila avança, la pila de roba va disminuint davant de la germana Louise. Les dones estrenyen els farcells i s’arromanguen les faldilles abans de pujar a les carretes. L’olor de bestiar i de fenc tebi fa picor al nas de la Geneviève. Recolzats a la paret, els policies les vigilen xuclant les pipes. La noia, nerviosa, es passa la llengua sota les dents del davant, sent la lleugera separació entre les incisives. La part baixa del vestit es tesa bruscament. Quan abaixa els ulls, una sabata esclafa el teixit gris en la pols.


—Ella hi era primer.


La noia té uns trets delicats que contrasten amb el to de la veu. La suor li aixafa els blens rossos sobre el front. Assenyala amb el dit la nena panotxa que té al costat.


—La Charlotte hi era abans que tu —insisteix.


Fa uns mesos, la Geneviève ni tan sols hauria contestat, però avui, s’aparta.


—I doncs? Què espereu per avançar? —demana.


La rossa li llança una mirada exasperada, però la seva amiga manté els ulls clavats a terra. S’aturen davant de la taula on la monja continua entaforant cotilles, enagos i camisoles en alforges de tela. La noia que li ha adreçat la paraula, la rossa, que és la més bonica, també, s’escup a la mà i frega una taca que té a la màniga. La petita pèl-roja és la que s’encarrega d’agafar els dos sacs que li donen.


—Prou contentes que estareu, de tenir roba de recanvi quan arribem —diu la monja.


Repeteix el mateix a la Geneviève, i li deixa caure el farcell a les mans; algunes noies ja tenen les galtes ben vermelles, i la Geneviève es pregunta si la seva pell recorda que ha crescut a la Provença. Camina cap a les carretes i hi busca un lloc. Quan va arribar al Correccional, després de mesos de solitud, hauria donat qualsevol cosa per una mica de companyia. Entre dues pregàries, havia adquirit el costum de xerrar en veu baixa amb les seves veïnes de taller. La tercera vegada que la responsable l’havia enxampat, la germana oficiala no havia tingut cap mirament: la Geneviève exercia una mala influència, i si tornava a infringir la regla de silenci, tornaria a la Grande Force. Prou que s’havia estat d’explicar-li que enraonaven sobre el Louvre, el Faubourg Saint-Honoré, les seves antigues col·locacions. Havia tornat a la feina. No correria el risc que la tornessin a empresonar per una simple conversa.


Més lluny veu la Pétronille, la noia de la galta coberta per una taca de naixement, la que li ha descrit les flors de Jardí de l’Altura com si hi hagués passat tardes senceres. La Geneviève no aconsegueix veure si queda lloc a la carreta on s’ha instal·lat l’altra, i una de les monges crida que s’afanyin, una noia l’empeny, li demana què espera. Aleshores la mirada de la Geneviève coincideix amb la de la nena panotxa, és massa tard per girar cua; les altres dones ja s’empenyen per tal que pugui seure. Fa un bot fins dalt i sent com la palla s’esclafa sota les seves soles.


—No volia ser rude amb vostè —explica la rossa, fent-li lloc—, però aquí, l’educació no duu enlloc.


I esclata en un riure graciós, indulgent. S’aboca cap a la seva amiga, una nena, realment, que s’estreny els dos farcells contra el ventre com si fossin dues nines.


—Ja sabia que la coneixíem —xiuxiueja la rossa.


—Ja m’ho has dit —contesta la més menuda en veu alta, impassible.


Totes dues semblen prou joves per haver crescut a la Casa Saint-Louis amb les altres òrfenes. I, tot i això, no li dediquen els cops d’ull suspicaços que li llançaven les tres noietes tot sopant, ahir vespre. La Geneviève es repeteix un cop més que no totes les internes del Correccional tenen la reputació de ser perilloses, que les seves faltes no poden ser pitjors que la seva, que cap de les passatgeres assegudes a les carretes no sap que un dia va estar reclosa a la Grande Force, la presó de dones d’on ningú, teòricament, pot sortir. La rossa es gira cap a la Geneviève:


—Et vam veure al Jardí de l’Altura, un cop —observa—. Estaves sola. —I té la consideració de no anomenar les germanes oficiales furioses que havien acudit després d’adonar-se que faltava algú a la lliçó de catecisme.


Aquell matí, la Geneviève s’havia despertat panteixant; a l’hora de sopar havia sentit tot de basques davant de la idea d’estar encerclada per aquell munt de dones, havia errat uns minuts per dins de l’Hospital fins al jardí. Havia mirat com jugaven les nenes de la Casa Saint-Louis, com els jardiners arrencaven les males herbes. Darrere de les seves esquenes encorbades havien aparegut les germanes oficiales. La Geneviève no necessitava que la guiessin per endevinar on la portaven. A baix, a la cel·la, l’olor de florit i d’orina se li havia instal·lat al coll. Unes hores més tard, havia sentit el so irregular de les passes de la superiora, havia aguantat la respiració escoltant com la clau girava al pany de la masmorra. La rossa li posa la mà sobre el braç.


—Em dic Étiennette —diu la noia rossa.


Té els ulls d’un color blau fosc que en un dia sense sol podrien semblar negres.


—I aquesta és la Charlotte.


La noieta li somriu tímidament. Sota el casquet massa gran, s’eixuga la suor que s’escola sobre les pigues. Quan la Geneviève li diu pel nom, la Charlotte fa uns ulls com unes taronges.


La germana Gertrude ha acabat de comptar les dones i fa un senyal a un dels policies. Els homes, que s’han tret les jaquetes de cotó humides, s’adrecen cap al portal. Tres noies pugen a la carreta esclafint a riure.


—Què hi feies, a fora, aquell matí?


La Geneviève encara sent la mirada de la Charlotte que pesa sobre seu. Plega les cames per deixar lloc a una nova passatgera.


—Estava prenent l’aire.


—Tu la sents? Prendre l’aire. —L’Étiennette riu—. I m’hi jugo el que vulguis que el que et va dur al Correccional va ser un mal pas de dansa.


Com que la Geneviève no la corregeix, pregunta:


—Com vas arribar a la Salpêtrière?


En el decurs dels primers dies a la fonda del carrer dels Boulangers, la Geneviève ha xiuxiuejat la mateixa pregunta a les antigues internes. És una manera com una altra de sentir la pròpia veu; no havia oblidat les amenaces de la germana oficiala al taller, i evitava pronunciar la més petita paraula davant de les monges. Escoltava amb atenció les històries de les noies. A una d’elles l’havien enviada a l’Hospital perquè el seu pare ja no la suportava, a una altra perquè la seva madrastra era l’autèntica descarada a qui haurien d’haver tancat al Correccional. La Pétronille, la dona de la taca de naixement, va començar a contestar, massa fluix perquè la Geneviève la pogués sentir; després, la seva veu la van cobrir les burles d’una bruna, que la va tractar d’aristòcrata hipòcrita. La Geneviève va abaixar els ulls. Amb prou feines gosava imaginar què hauria xisclat la noia si descobrís per què ella havia estat empresonada a la Salpêtrière. Després d’aquella conversa, la noia va renunciar simplement a preguntar res.


En la foscor de la seva cel·la s’havia acabat preguntant si la senyora d’Argenson havia tingut raó castigant-la. Tornava a veure les noies embarassades que la venien a veure, amb els trets cansats. No s’haurien pogut permetre ser mares. Després, la veu de la senyora s’insinuava, començava a xiuxiuejar... Qui era la Geneviève per decidir el destí d’un infant? Com podia perpetrar aquestes ignomínies? Les primeres nits a la Grande Force, recolzada contra la pedra freda d’aquelles parets que hauria de mirar fixament fins a la fi dels seus dies, les paraules de la seva antiga mestressa l’esclafaven. Avui, gairebé aconsegueix ignorar-les. Recorda que ben aviat serà lluny d’allà; a l’altra banda de l’oceà, on la marquesa no podrà arribar mai fins a ella.


Fins i tot en aquests moments, la seva culpabilitat no desapareix mai del tot. Hi ha una dona a qui hauria d’haver escoltat, però encara no està preparada per parlar de l’Amélie a les altres noies. A la fonda del carrer dels Boulangers, només ha evocat el seu passat vagament. S’adona que s’hauria d’haver mostrat més franca, que els seus silencis l’únic que fan és estimular la curiositat de les dones.


—Vaig conèixer un home —comença la Geneviève.


Fa una pausa. La Charlotte aixeca les celles.


—Es deia Félicien —continua—. Al principi ens ente­níem bé.


L’Étiennette llança una mirada de connivència a la Charlotte, però la seva amiga encara té els ulls clavats entre les orelles alçades dels bous. La Geneviève es diu que, a la Casa Saint-Louis, no deuen haver conegut cap home a part dels fusters que venien a reparar les portes i a passar el ribot pels peus de les taules, o els capellans, els manyans i els peixaters a qui espiaven des del dormitori.


Les dues noies potser no ho sospiten, però el viatge serà perillós. Ahir, la Geneviève va sentir un policia que explicava al seu col·lega que, amb tantes passatgeres, no els caldrien dues setmanes, sinó quatre, per arribar fins a Lorient.


—Una bona raó per demanar encara més cartutxos. —El seu col·lega se’l mirava, amb posat confús—. Noranta noies recorrent el país? —havia continuat el primer—. Et penses que passaran desapercebudes? —Va enfonsar el dit a la cassoleta de la pipa—. No m’agradaria haver de respondre de la seva virtut quan arribem al Loira —va concloure.


Ni de la meva avui mateix, va pensar la Geneviève. Sent els dits de l’Étiennette sobre la seva mà.


—Estimada amiga —diu—, tindràs tot el temps per parlar-nos d’en Félicien.


El portal de la comissaria s’obre. L’Étiennette es recolza als taulons de fusta. Les dones callen; algunes aixequen la mirada cap a un cel tan blau que fa mal als ulls. París és allà, a l’altra banda de les portes, amb la seva multitud de badocs que cantaran i les seguiran d’un carrer a un altre, com el dia que van abandonar la Salpêtrière. En aquell moment, la Geneviève es pensava que no tornaria a veure mai més la ciutat. Però la van portar a la capital, a la fonda del carrer dels Boulangers, en un altre dormitori comú tot ple i atapeït, amb tres monges de rostre indesxifrable i amb nombrosos policies. Va esperar prou temps per creure que no partiria mai. Que li havien jugat una mala passada, que no hi havia pas més Louisiana que capons i tafetans a la Salpêtrière, i que aviat la tornarien a dur al Correccional, o pitjor encara, a la Grande Force.


Però no: les primeres carretes ja entren pel carrer. Els ossos dels bous sembla que rodolin sota la seva carn elàstica, i París oscil·la al ritme dels seus passos. Els crits dels venedors ambulants li arriben per última vegada. La Geneviève deixa errar la mirada sobre la multitud. Era una nena quan un incendi va destruir el viver de cucs de seda dels seus pares i la seva família va haver d’abandonar la Bastide-des-Jourdans i emprendre el periple de la Provença a París. La Geneviève no guarda gaires records de l’únic viatge que ha fet a la vida. El drap fi de seda de la seva mare li lliscava entre els dits com si fos aire; el paisatge ondulat, els boscos interminables i els camins perduts, tornats a trobar, la por que l’escanyava al vespre, quan vigilava els bandits que el seu pare temia. És tot el que li resta d’aquelles setmanes a la carretera. Pel que fa als records de la seva infantesa a la Provença, són tan brillants com un matí d’estiu: encara veu els cucs de seda a les fulles de morera, la seva mare abocada sobre l’immens teler, els germans castigats per haver tocat els capolls abans no estiguessin a punt. La Geneviève dubta que hi hagi cap cuc de seda a Mississipi.


Mira d’esquitllentes l’Étiennette i la Charlotte, que guaiten atentes cap al carrer. Una nena enfilada sobre les espatlles d’una dona colpeja els tous de les cametes contra el pit fatigat de sa mare; quan veuen la comitiva, uns ceramistes deixen bruscament d’apilar la mercaderia sobre plataformes de fusta, les piles de plats queden suspeses entre el fang i el cel. La Geneviève tanca els ulls cap a aquell vell món. París, França, ja no li poden donar res més. Ben aviat serà lluny d’aquí.


 


 


L’Étiennette tenia raó. Tenen tot el temps del món per enraonar. No pas de Louisiana, o amb prou feines; quan una noia esmenta les pedres precioses de la colònia, el riure d’una altra passatgera la interromp.


—Ximpleries —li llança—, la gent s’hi mor de gana. Segons sembla, la ciutat més gran no arriba ni tan sols al nivell del nostre llogarret més míser.


Les dones sacsegen el cap. La Geneviève encara ha sentit coses pitjors: en la comèdia que feia furor a París abans del seu arrest, es parlava d’ogres a Mississipi. Ella es nega a creure aquestes poca-soltades. Louisiana la salvarà, es repeteix.


Les converses continuen, les noies es deixen anar, expliquen com van arribar a la Salpêtrière, el que els agrada o el que odien de l’Hospital. Es coneixen com es coneix el veí del davant; al Correccional, triaven les seves aliances amb prudència. No es podien permetre més d’una amistat a base de xiuxiuejos robats. Durant l’aïllament, la Geneviève ni tan sols tenia dret a això. Les altres presoneres eren cossos que ella sentia com es bellugaven a les cel·les adjacents, veus amb uns planys que la feien sobresaltar. S’ha promès que no estarà mai tan sola com a la Grande Force, o a París abans de conèixer l’Amélie. Mentre el carrer de Vaugirard es transforma en un simple camí i les carretes s’enfonsen en els camps, la Geneviève barreja la seva veu amb la de les altres noies.


Encara no ha esmentat l’Amélie. S’acontenta d’explicar a la Charlotte i l’Étiennette que en Félicien tenia una germana, i li resulta un alleujament compartir fragments de la seva història, descriure a aquelles dues desconegudes el mosso de quadra de la senyora d’Argenson. Aquí, enmig del camp, no hi ha res que aturi la brisa de juliol, que esclafi l’herba contra els narius dels vedells, que esbulli els matolls de bruc, que deixi flotant sobre les carretes una olor de terra regirada, acre i dolça. El camp li sembla tan profund com una ferida oberta, tan aclaparador com un primer petó. La noia descriu el lloc on va conèixer en Félicien, els apartaments dels criats del palauet de la senyora, el gira-sol que ell li havia ofert un vespre perquè deia que odiava les roses.


—Era guapo?


L’Étiennette sempre troba una pregunta més a fer. La Charlotte, repenjada sobre un sac de tela a sota de cada colze, fa un posat seriós. Cantusseja. Amb la veu segura, càlida, fa venir ganes d’abocar-se per sentir-la millor. A la vora del camí, el vermell de les roselles alegra el paisatge. Algunes passatgeres pesen figues, les galtes els acaben caient sobre les espatlles de les seves veïnes.


—Sí —contesta la Geneviève—, encantador.


L’Étiennette esmenta dos o tres homes que no són mai els seus i que, com s’adona de seguida la Geneviève, només són un pretext per parlar de la seva germana Marceline, deportada fa un any a Louisiana. Després calla, espera la continuació de la història d’en Félicien. Escolta tan atentament que la Geneviève se sorprèn volent satisfer la seva curiositat.


—Com l’aprenent de boter del pati Saint-Louis —observa la Charlotte.


—Ara no trobaràs a faltar la Salpêtrière per unes quantes galetes que t’ha donat, no?


La Charlotte no contesta de seguida.


—La casa Saint-Louis era casa meva —diu al final.


—Era tan jove quan va arribar —explica l’Étiennette, girant-se cap a la Geneviève—, que ja no recorda qui l’hi va portar.


La Charlotte li llança una mirada llastimosa.


—Sí que me’n recordo.


La Geneviève estreny el cordill del seu sac de tela, busca alguna cosa a dir.


—Així que coneixes la Salpêtrière més bé que cap de nosaltres —suggereix.


—Sense cap dubte —etziba la Charlotte—. Alenteixen la marxa.


—Per fi —sospira l’Étiennette—, ja ni em noto el darrere.


Una noia bruna afegeix que té gana, i altres dones se’n fan ressò. A la primera carreta, la germana Gertrude s’aboca cap a un granger amb la cara solcada d’arrugues. Com tots els altres pagesos, mira fixament la llarga fila de la comitiva, amb un posat atònit; el seu gos ros inspecciona les rodes dels carruatges, amb la cua que agita les flors grogues de colza. L’Étiennette es queixa d’unes picors als peus, però la Geneviève no contesta. Sent com torna a sorgir el malestar que l’escanyava a la Grande Force, quan la foscor i la solitud li feien perdre el cap. Aquesta tarda, tenia la impressió que partia a l’aventura. Havia aconseguit escapar-se de la Salpêtrière. Estava avançant. Ara que segueix les dones cap a un nou dormitori comú, ja no aconsegueix ignorar les tres monges i els policies que les escorten.


Però entrant al graner del cim del turó, l’Étiennette es comporta com si ningú no les vigilés.


—Mirem de quedar-nos juntes —proposa—, totes tres. On és la Charlotte?


El gos del granger borda, les altres noies s’esmunyen entre les garbes de fenc.


—Deu ser allà al davant —diu la Geneviève, i la resposta de l’Étiennette la tapen les veus de les dones, la discussió de dos mossos de granja recolzats a les portes de fusta.


—Mira-te-la, aquella! Una miqueta més de llet? —etziba el més alt de tots dos, i la Geneviève endevina sense dificultat que parla de la Pétronille. Creu veure la Charlotte a la vora d’un carretó, però quan la noia alça el cap, almenys té dos anys més. La Geneviève s’obre pas, la germana Gertrude els prega que es preparin per a vespres. La pols fa terbolins sobre la palla com un núvol d’insectes grisos i minúsculs que floten en la llum del capvespre. Al fons del graner, els últims raigs de sol cauen obliquament; taquen les bigues, el terra del graner, amb la Charlotte que és allà sota, amb els cabells vermells, i amb el casquet arrugat entre les mans. S’aparta lleugerament, l’espai just per tal que una sola persona hi pugui seure.


 


 


La Geneviève va conèixer en Félicien gràcies a la seva germana. L’Amélie era prima però forta, capaç d’aixecar qualsevol pila de roba bruta per portar-la del palauet fins al Sena. La punta dels dits sempre la tenia freda, blavosa a l’hivern, d’un rosa viu a l’estiu. La Geneviève descobriria anys més tard que també li passava als dits dels peus i al nas. L’any que es van conèixer tenien tretze anys. En Félicien en tenia dotze; esvelt, flexible, infantil, com ho són sovint els nois fins que tot d’una fan una estirada.


La família de la Geneviève havia desaparegut l’any abans. Van morir del que no els hauria d’haver pertocat mai, de fred i de misèria de què la Provença i els cucs de seda els havien protegit durant molt de temps. El dia que va conèixer l’Amélie al petit mercat del Marais, la Geneviève feia mesos que campava tota sola en aquella ciutat brutal que no coneixia gaire bé, entre aquella gent rude i pàl·lida, sota els xàfecs sobtats i sobre el fang permanent. Estava disposada a tot per deixar el seu lloc a l’adoberia de la riba de la Bièvre i abandonar l’habitació empudegada que compartia amb sis criatures —totes més joves que ella—, que duien la roba impregnada amb l’olor de les pells dels animals. Quan l’Amélie li va parlar de la feina de bugadera a casa de la senyora d’Argenson, la Geneviève ni tan sols gosava creure-s’ho. Per primera vegada des que se n’havia anat de la Provença, havia de prendre una decisió. Va acceptar immediatament.


Va ser l’Amélie qui la va acompanyar a la barca-safareig on es reunien les bugaderes del barri. A bord de La Sirène, la Geneviève sentia de vegades com els seus dits passaven a frec dels seus, amb la seva pell tan arrugada i humida com els draps que rentaven. Entre dos cops de batedor, enraonaven d’elles, de París. La Geneviève tenia la seva història preferida: la d’una mare que s’havia tornat boja de pena per la mort del seu fill i que, desesperada, havia decidit recuperar-ne el cos. La dona havia resat. Havia plantat una espelma en una fogassa de pa, va posar la fogassa en una panera, i la panera sobre el Sena. Esperava que, tot derivant, el cistell li indiqués l’indret exacte on s’havia ofegat el seu fill. En canvi, el que va fer l’espelma va ser surar fins a dos vaixells amb les bodegues plenes de fenc; la dona havia calat foc a les embarcacions, que de retruc havien incendiat el pont de Notre-Dame i submergit deu cases en flames a dins de l’aigua. L’Amélie tenia una manera d’explicar aquesta anècdota que feia somriure la Geneviève. En boca de la seva amiga, la història ja no parlava de mort i de destrucció, sinó d’error humà, d’esperances folles i de gestos insignificants que acaben essent grans.


On era en Félicien, en aquella època? Era a tot arreu. A les quadres, estrijolant eugues grassonetes i poltres que amb prou feines s’aguantaven dempeus. Entaulat a les cuines, amb els braços de sa germana al voltant del coll i una gerra de vi davant d’ells. Tornant del mercat central, on s’havia gastat els pocs diners que tenia per comprar pomes de pell tan brillant com la dels nadons. Les donava a la Geneviève i a l’Amélie, i les fruites feien croc-croc quan les mossegaven.


La Geneviève sempre havia trobat atractiu en Félicien. Sovint li calien uns segons per comprendre les seves bromes, de vegades absurdes, i ella se les estimava més així. El noi va créixer en un sol estiu, i va domesticar les seves cames llargues en el curs d’unes quantes setmanes assolellades. Aquella tardor, al ball del carrer Mouffetard, ja no es van unir a les rotllanes com solien fer; el seu grup de tres s’havia dividit en duos.


 


 


Per arribar fins al Loira calen quasi deu dies de viatge, i la Geneviève no recorda haver avançat tan lentament travessant França amb la seva família. Els arnesos dels bous queden coberts de suor a mesura que les bèsties van progressant cap al sud-oest. Des dels camps, els pagesos miren de fit a fit les dones; alguns els desitgen bon viatge, d’altres abaixen la veu mentre les observen. La Geneviève no vol saber el que mormolen. S’esforça per evitar pensar en el policia de París, el que hauria volgut emportar-se més caixes de cartutxos.


Al vespre, les monges les porten fins als graners, els estables i els patis on els ànecs i les gallines no paren de bellugar-se entre els matalassos improvisats. Les noies només dormen a fora una vegada, a la vora de Nemours, la foscor de la nit del camp plena d’estrelles, tan nombroses que el cel quasi està blanc; a la Geneviève gairebé li talla la respiració. El seu son ja no és tan agitat des que ha deixat París. Les converses amb l’Étiennette l’ajuden. Després dels mesos d’aïllament, se sent alleujada de poder oferir la seva història a algú, de sentir com es meravella per les peripècies del seu relat. Hi ha alguna cosa entranyable en les preguntes de l’Étiennette sobre en Félicien, en la seva manera d’ignorar els compliments dels grangers... Prou que es veu que no ha conegut mai cap noi, que s’inspira en les malifetes de la seva germana a París i a Versalles per no trobar-se sense històries per explicar. Cada vegada que l’Étiennette esmenta la Marceline o La Mutine, el vaixell a bord del qual la seva germana gran ha travessat l’Atlàntic, la cara de la Charlotte s’enfosqueix. L’Étiennette no sembla que se n’adoni.


—Tot plegat sembla tan llunyà, oi? —demana uns dies després de Nemours. La Geneviève assenteix amb el cap, sense parar de mirar els camps daurats. No menteix del tot. En Félicien li sembla llunyà; l’Amélie, la Provença, sempre estaran a prop d’ella.


La Charlotte amb prou feines li adreça la paraula, no es mostra interessada per les seves històries. Ella parla de la Salpêtrière, descriu edificis que la Geneviève ignorava que existissin: l’apotecari, el carrer de la bugaderia, el taller de brodat, el jardí de la superiora. El dia que la Geneviève esmenta una cosidora que la senyora de vegades feia cridar, la Charlotte abaixa els ulls; però quan li demana què l’amoïna, la Charlotte s’arronsa d’espatlles i ja no diu cap paraula més en tota la tarda.


—Un dia, una germana oficiala li va explicar que deu el seu cognom a una cosidora —li explica l’Étiennette aquell vespre. La Geneviève li demana per què, i l’Étiennette sospira—. A causa del bocí de teixit brodat amb el qual va arribar a la Salpêtrière.


A Orleans, la Geneviève es torna a despertar tota trasbalsada. Recorre amb la mirada el dormitori obscur de la fonda, convençuda que ha sentit un crit. No res. Somnolenta, intenta recordar les persones que les han acollit aquest vespre, una parella amable i un noi jove, però no aconsegueix recordar la cara dels altres clients. Para l’orella, a l’aguait per si sent un altre so. El sospir trist d’un bou, la Charlotte que ronca darrere l’espatlla de l’Étiennette, un gemec ofegat a l’altra banda de la paret, un martelleig suau. Escolta, però es deu haver adormit perquè, quan obre els ulls, l’habitació està inundada de llum i quasi totes les noies ja s’han llevat. A fora, la Charlotte demana a l’Étiennette si ha sentit algun soroll, aquesta nit.


—He dormit com una criatura —contesta.


Surten d’Orleans, tornen a travessar llogarrets, camps i boscos. A l’alba, les grangeres els serveixen brous fumejants que paguen les monges i els policies. Sempre falten bols, i quan la Geneviève en reclama més, li ordenen que s’assegui i que prengui paciència. Les dones s’arrauleixen les unes contra les altres, amb el fred de la nit instal·lat a les mans, i les ungles trencant la molla densa del pa. La Geneviève deixa que l’Étiennette mengi la primera, ella no nota la humitat de què es queixen les altres. A la Grande Force, de vegades es despertava amb els colzes enfonsats en la neu, i els membres tan cruixits que el més petit moviment la feia sofrir. Intenta que li passin menjar a la Charlotte, però la menuda sempre espera que l’Étiennette hagi acabat de dinar, amb els ulls cap a la seva amiga, cap als seus llavis que descansen al bol. Quan l’Étiennette l’hi dona finalment, la Charlotte desvia la mirada, amb les galtes vermelles.


El dia que en principi han d’arribar al riu, la Geneviève es troba sola amb la Charlotte. Davant d’elles, la Pétronille mira fixament el seu bol encara ple, amb la barbeta a la mà. L’Étiennette ha sortit a arrupir-se a fora, allà on la pila de fems cobreix l’olor de les dones. La Charlotte continua plegant els enagos, no presta cap mena d’atenció a la Geneviève. La nena la incomoda, sempre li causa la impressió de trobar-se al lloc equivocat i en el moment equivocat. A la quadra tota buida, només se sent la Pétronille que s’empassa la sopa. Per una vegada, la Geneviève no sap què dir; amb la Charlotte no comparteix res, a part del seu periple i l’Étiennette.


—Tinc la impressió que no arribarem mai a la costa —s’aventura a dir.


—No sembla que et desagradi.


—Com vols dir?


La Charlotte no diu res, s’acarnissa amb el cordill fràgil amb què intenta tancar el sac.


—Aquest viatge ens dona temps per conèixer-nos —observa la Geneviève. La Charlotte arrufa el nas.


—Sobretot et dona temps d’aprendre a conèixer l’Étiennette. —La Charlotte fa una pausa—. Deus estar contenta, d’haver sortit.


La Geneviève nota un calfred que li recorre l’espinada. La Charlotte estira un darrer cop el cordill del sac, quan un altre farcell cau per terra, i els cabells rossos de l’Étiennette oscil·len entre totes dues.


—Què hi ha?


Els seus ulls van de la Geneviève a la Charlotte.


—Charlotte, sembles enfadada.


—Tot va d’allò més bé —intervé la Geneviève—. Només enraonàvem de la propera etapa del viatge.


La Charlotte s’enrojola, amb el cap abaixat. Veient la seva cara furiosa, la Geneviève s’estremeix.


—Ara t’escolto, la propera etapa —contesta la Charlotte.


La Geneviève la mira com travessa el pati de la granja, amb els braços prims que es gronxen al costat del vestit gastat. D’on deu haver sortit?, voldria saber. De la Salpêtrière, li etzibaria la Charlotte. Durant un breu instant, un dubte terrible envaeix la Geneviève, i es demana si la menuda sap més coses d’ella que les altres dones. Intenta tranquil·litzar-se, es repeteix que és impossible. Sota la seva ira naixent, la inquietud se li escrostona. Aquella criatura no sap la sort que té de ser a la carretera, acompanyada per la seva amiga d’infantesa a qui no s’ha vist obligada a abandonar; a la seva edat, la Geneviève lluitava per sobreviure en una ciutat que només li oferia la solitud dels carrers i les presons. Ha estat aïllada massa temps per fer aquest viatge sola.


—No pateixis —la tranquil·litza l’Étiennette, somrient—, potser és que ja ha començat a sagnar.


 


 


A casa de la senyora d’Argenson, quan la Geneviève es va posar a comptar les setmanes des de l’última regla, no en va parlar amb ningú, ni tan sols amb l’Amélie. Si ho hagués fet, hauria hagut de dir força més coses, i no tenia ganes que la seva amiga s’assabentés —allà no, d’aquella manera no— del que havia passat amb en Félicien. Només havia succeït una vegada. No significava res, no més que les abraçades de les parelles que sovint veia petonejant-se pels carrerons, quan es feia de nit, tornant de La Sirène. La Geneviève no podia expressar el que ella mateixa encara no havia entès: fer l’amor amb en Félicien havia estat la manera més propera d’estimar l’Amélie.


Va decidir que ja era prou gran per espavilar-se sense l’ajut de ningú. Havia sentit històries de dones que no volien tenir el fill. Deien que menjar absenta estimulava la sang. De nit, s’esmunyia a les cuines desertes i mastegava aquelles herbes amargues que la feien marejar, li trituraven l’estómac. L’endemà es despertava rendida. S’agenollava sobre el llit a la recerca de les taques que farien callar les altres criades, i no trobava res, a banda de les marques salades de la seva suor.


Intentava guanyar temps. S’imaginava la panxa, rodona, després plana altre cop, la mirada que la senyora li llançaria quan la despatxés, com si li hagués escopit a la cara. Veia l’Amélie, encorbada a sobre de les tines de la barca-safareig, sola. Però la Geneviève no aconseguia imaginar el nadó. Com tampoc aquell indret fosc i humit, just a sota de les seves sines, aquella part del ventre que imaginava vermella, amb el color càlid i movedís de les parpelles closes.


 


 


Fins ara, la Geneviève només ha conegut dos rius: el Roine, que va dur la seva família a París, i el Sena, que la va acollir amb l’Amélie. El tercer, el Loira, li sembla interminable. En el decurs de les dues darreres setmanes que han passat seguint el riu, ha pogut veure castells i palaus, amb les teulades tan espurnejants com pastissos daurats amb rovell d’ou. Poc després de Tours, una dona es va burlar de la Pétronille, apuntant amb el dit una de les grans propietats, demanant si la «senyora» volia que l’acompanyessin fins a casa seva. La resposta de la Pétronille va ser seca i inesperada: «Calla». La noia no s’ho va fer dir dues vegades.


Avui, fins i tot a la Charlotte li costa dissimular l’entusiasme. El vaixell les espera a Paimbœuf, ben aviat abandonaran les carretes. Just després de Nantes, la menuda parlava a l’Étiennette d’una cadellada de gatets, d’un pom de margarides que li va oferir l’aprenent d’un ferrer. La Charlotte ja no adreça la paraula a la Geneviève. Al principi era un alleujament: sense paraules, els retrets són més fàcils d’ignorar. Mentre tingui les dues noies a prop seu, aquest nou arranjament no sembla que molesti l’Étiennette. Aquest matí, la Geneviève ha sentit com la Charlotte, mentre apilava els bols buits de l’esmorzar, anava cantussejant. Estava d’esquena i cantava com fem quan pensem que estem sols. La Geneviève ja no recorda la lletra. Només li ha quedat el timbre calorós, tan ric i dens com la mel negra de la seva infantesa, la que el seu veí obtenia dels castanyers de la Provença.


La nena cada vegada la fa estar més ansiosa. La Geneviève no imagina haver de passar un altre mes així. No pot evitar preguntar-se el que la Charlotte estaria disposada a fer per mantenir-la apartada. Els insults que la senyora li murmurava a la cel·la de la Grande Force tornen a sorgir, i aquest cop ja no és la veu de la mestressa, el que sent, sinó la seva. No siguis idiota, no ets el centre del món. La Charlotte només és una criatura.


Les carretes s’immobilitzen al port. Les dones es redrecen, s’aixequen, totes llevat de la Pétronille. La Geneviève intenta atraure la seva atenció, però la bruna manté el cap cot, amb les mans planes sobre les costelles. Un policia els mana que baixin, i la Geneviève s’afanya a obeir. Després de setmanes de viatge, només té ganes d’una cosa: caminar, relaxar els músculs entumits. Comptaven que l’oceà les esperaria a Paimbœuf. Però ara comprèn el que la germana Gertrude explicava aquest matí a una de les monges. Aquesta ciutat solament és una etapa. Abans d’amollar les amarres de debò i de començar la ruta cap a Louisiana, La Baleine les durà fins a la costa atlàntica, on els mariners prepararan el vaixell per al seu periple. La Geneviève mira el Loira; la sorra de les seves illes rodones trenca la superfície de l’aigua com sines en una banyera.
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