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			SINOPSIS

			Cuando a sus 81 años, el viejo Jay Mendelsohn decide inscribirse en el seminario sobre La Odisea que imparte su hijo en la universidad, no se imaginaba la aventura emocional e intelectual en la que ambos estaban a punto de embarcarse. Para Jay, un científico jubilado que veía el mundo con los ojos de un rígido matemático, la vuelta a las aulas supuso su última oportunidad para conocer uno de los grandes clásicos de la literatura que siempre se le había resistido, pero, sobre todo, la última oportunidad para entender a su hijo, prestigioso escritor, amante de los clásicos y homosexual.
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			Daniel Mendelsohn

			Una Odisea

			Un padre, un hijo, una epopeya

			 

			 

			Traducción del inglés por

			Ramón Buenaventura

		

	
		
			 

			Para mi madre

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Por coherencia narrativa, y por respeto a la privacidad de mis alumnos del seminario sobre la Odisea y de los pasajeros del crucero «Sobre los pasos de la Odisea», he cambiado los nombres y he modificado diversos detalles en la narración de los hechos y personajes.

		

	
		
			PROEMIO

(Invocación)

1964-2011

			El argumento de la Odisea no es largo de contar. Un hombre ha permanecido lejos de su hogar durante muchos años; Poseidón no lo pierde de vista ni por un momento; está solo. La situación en su casa es como sigue: los Pretendientes malgastan sus bienes y conspiran contra su hijo. Tras un proceloso viaje, vuelve a casa, se presenta, destruye a sus enemigos y se salva.

			ARISTÓTELES, Poética

		

	
		
			 

			A última hora de una tarde de enero, hace unos años, cuando estaba a punto de iniciarse el semestre universitario de primavera durante el cual yo iba a dirigir un seminario sobre la Odisea, mi padre, investigador científico retirado, que a la sazón tenía ochenta y un años, me preguntó, por motivos que entonces creí comprender, si podía él asistir al curso; y le dije que sí. Y, en consecuencia, una vez a la semana, durante las dieciséis semanas siguientes, recorrió el trayecto entre la casa de las afueras de Long Island donde yo me crie, una modesta vivienda de dos niveles en la que él seguía viviendo con mi madre, hasta el campus ribereño del pequeño instituto universitario en que doy mis clases, que se llama Bard. Todos los viernes por la mañana, a las diez y diez, mi padre se sentaba junto a los alumnos matriculados en el curso, chicos de diecisiete o dieciocho años que no tenían ni la cuarta parte de su edad, y participaba en el análisis de este antiguo poema, una epopeya que trata de largos viajes y largos matrimonios, y también de lo que significa estar lejos de casa.

			Era pleno invierno al empezar el semestre, y mi padre —cuando no estaba intentando convencerme de que el protagonista del poema, Odiseo, no era un auténtico héroe (porque, decía él, «es un embustero y ha engañado a su mujer»)— vivía muy preocupado con la meteorología: la nieve en el parabrisas, el granizo en las carreteras, el hielo en las aceras. Le daba miedo caerse, decía, con el acento que aún le quedaba de su Bronx natal, sobre todo en las vocales. Dado este miedo, siempre recorríamos con gran cautela los estrechos senderos asfaltados que conducían al edificio en que dábamos las clases, una caja de ladrillos más estudiadamente inofensiva que un hotel Marriott, o la pequeña pasarela hasta la casa de pronunciadas aguas situada al borde del campus que durante unos días a la semana era mi hogar. Para no tener que hacerse tres horas de ida y tres de vuelta en el mismo día, muchas veces pasaba la noche en esa casa, durmiendo en el dormitorio extra que me servía de estudio, tumbado en la estrecha cama de cuando yo era pequeño: una cama baja de madera que él había fabricado con sus propias manos cuando me llegó la edad de dejar la cuna. Y esa cama tenía algo que ambos sabíamos: estaba hecha con una puerta, hueca y barata, a la que él había atornillado cuatro patas de madera, muy resistentes, utilizando además unas sujeciones metálicas que siguen tan firmes hoy como hace cincuenta años, cuando mi padre juntó el acero con la madera. En esta cama, cuyo pequeño secreto, tan divertido, y tan imposible de conocer sin levantar el colchón para ver los cuarterones de la puerta, fue donde mi padre durmió durante el semestre de primavera del seminario sobre la Odisea, poco antes de que cayera enfermo y mis hermanos y yo empezásemos a convertirnos en padres de nuestro padre, observándolo angustiados mientras dormía a ratos en uno de esos enormes artilugios, sabiamente mecanizados, que apenas parecen camas y rechinan ruidosamente al subirlos o bajarlos, como grúas. Pero eso vino después.

			A mi padre le resultaba gracioso que yo, durante un periodo tan largo, repartiese el tiempo entre tantos sitios distintos: esta casa del campus rural; la muy agradable y ya antigua casa de Nueva Jersey donde vivían mis hijos con su madre y en la que solía pasar los fines de semana largos; mi apartamento de Nueva York, que, según se ensanchaba mi vida con el paso del tiempo, primero para incluir una familia y luego para dar clases, se había trocado en poco más que una parada técnica entre viaje y viaje. «Siempre estás de camino», me decía a veces mi padre al final de alguna conversación telefónica, y mientras él pronunciaba la palabra camino yo me lo imaginaba moviendo la cabeza de lado a lado con afable desconcierto. Mi padre vivió durante casi toda su vida en una sola casa, a la que se mudó un mes antes de que yo naciera, y que abandonó por última vez un día de enero de 2012, exactamente un año después de haber empezado mi seminario sobre la Odisea.

			El curso sobre la Odisea se prolongó de finales de enero a principios de mayo. Algo así como una semana después de haberlo terminado, hablé por teléfono con mi amiga Froma, profesora de Clásicas que fue mi mentora en la escuela de posgrado y que últimamente les había tomado afición a mis informes periódicos sobre los progresos de mi padre en el seminario de la Odisea; y ella, en algún momento de la conversación, mencionó un crucero por el Mediterráneo que había realizado dos o tres años antes, llamado «Sobre los pasos de la Odisea». «¡Deberías hacerlo! —exclamó Froma—. Después de este curso, después de haberle enseñado la Odisea a tu padre, ¿cómo vas a no hacerlo?» No todo el mundo estaba de acuerdo: cuando le pregunté su opinión a una agente de viajes amiga mía, una briosa rubia ucraniana llamada Yelena, la respuesta me llegó en un minuto: «EVITA LOS CRUCEROS TEMÁTICOS A CUALQUIER PRECIO». Pero Froma había sido profesora mía y yo aún no había perdido la costumbre de prestarle obediencia. A la mañana siguiente, cuando lo llamé para contarle mi conversación con ella, mi padre emitió un sonido que no lo comprometía a nada y dijo: «Ya veremos».

			Entramos en la página web del crucero. Tumbado en el sofá de mi apartamento de Nueva York, un poco agotado por otra semana más de subir y bajar por el Corredor Noreste de Amtrak, mirando mi portátil, me lo imaginé a él, instalado en la abarrotada oficina casera que en otros tiempos fue dormitorio de mi hermano Andrew y mío, cuyas sencillas camas bajas, fabricadas por mi padre, habían cedido su sitio, hacía mucho, a unas mesas de borriquetas compradas en Staples, con los delgados tableros negros doblándose bajo el peso del equipo informático, y que, por efecto de los ordenadores, monitores y portátiles y escáneres, cables revueltos y arracimados y luces pestañeando, más bien parecía una habitación de hospital. Según pudimos leer, el crucero seguía el enrevesado itinerario del mítico héroe en su regreso a casa desde la guerra de Troya, entre naufragios y monstruos. Partía de Troya, cuyo emplazamiento se halla ahora en territorio turco, y terminaba en Itháki, una pequeña isla occidental del mar Egeo que pasa por ser la antigua Ítaca, el lugar que Odiseo consideraba su casa. «Sobre los pasos de la Odisea» era un crucero «educativo», y aunque en principio desdeñaba todos los lujos a su entender innecesarios —los cruceros, los recorridos turísticos y las vacaciones—, mi padre era un firme partidario de la educación. De modo que unas semanas más tarde, en junio, recién emergidos de nuestra reciente inmersión en el texto de la epopeya homérica, emprendimos el crucero, que duró diez días, uno por cada año del largo regreso de Odiseo a su casa.

			Durante el viaje vimos casi todo lo que esperábamos ver, los extraños paisajes nuevos y los restos de diversas civilizaciones que los ocuparon antes. Vimos Troya, que a nuestros inexpertos ojos solo parecía un castillo de arena derribado a patadas por un niño malo, reducidas sus legendarias elevaciones a una aleatoria aglomeración de columnas y enormes piedras orientadas, sin verlo, al mar de más abajo; vimos los monolitos neolíticos de la isla de Gozo, junto a Malta, donde también hay una cueva que, según se cuenta, fue morada de Calipso —la bella ninfa en cuya isla permaneció varado Odiseo durante siete años, en el transcurso de sus viajes—, quien le ofreció la inmortalidad solo con que abandonara a su mujer por ella, pero él se negó; vimos las columnas elegantemente severas de un templo dórico que, por razones indiscernibles, dejaron sin terminar unos griegos del periodo clásico en Segesta, Sicilia, la isla en que, hacia el final de su regreso a casa, la tripulación de Odiseo comió la carne prohibida de las vacas del dios Sol, Hiperión, pecado que les costó la vida; visitamos el desolado punto de la costa de Campania, cerca de Nápoles, en que los antiguos localizaban la puerta del Hades, la Tierra de los Muertos —otra parada en el viaje de Odiseo, bastante inesperada, aunque quizá no tanto, porque, al fin y al cabo, debemos ajustar cuentas con los muertos antes de ocuparnos de nuestros vivos—. Vimos los achaparrados fuertes venecianos, plantados en los resecos campos peloponésicos como sapos en un páramo después de un incendio; en las cercanías de Pilos, en el sur de Grecia, vimos la Pylos homérica, ciudad en la que, según el poeta, un rey bondadoso, aunque algo charlatán, llamado Néstor, acogió al joven hijo de Odiseo, que venía en busca de información sobre su padre, tanto tiempo desaparecido (pues así es como empieza la Odisea: un hijo que parte en busca de su padre ausente). Y, por descontado, vimos el mar, con sus muchas caras, liso como un cristal y duro como una piedra, a veces alegremente abierto y otras estrechamente inescrutable, a veces de un azul pálido tan cristalino que se veía hasta los erizos de mar del fondo, tan puntiagudos y expectantes como las minas depositadas de alguna guerra cuyos combatientes y causas nadie recuerda ya, y a veces de un púrpura impenetrable, del color del vino que nosotros llamamos tinto y los griegos llamaban negro.

			Todo esto lo vimos durante nuestros viajes, y aprendimos muchísimas cosas de los pueblos que allí vivían. Mi padre, cuya malhumorada precaución ante los peligros de ir a cualquier parte había dado lugar a dudosas ocurrencias, de las que a sus cinco hijos les encantaba burlarse («el sitio más peligroso del mundo es un aparcamiento, la gente conduce como loca»), disfrutó sin duda de su temporada de turista mediterráneo. Pero al final, a consecuencia de unos enfadosos acontecimientos que escapaban del control del capitán y su tripulación, y que enseguida describiré, no pudimos cubrir la última etapa del itinerario. Y, por consiguiente, no vimos Ítaca, el lugar a que tanto se empeñó Odiseo en regresar, como es bien sabido; nunca llegamos al destino quizá más famoso de la literatura. Pero el caso es que la propia Odisea, repleta como está de súbitos infortunios y sorprendentes peripecias, no solo enseña resignación a su protagonista, sino que también enseña a su público a esperar lo inesperado. De ahí que no llegar a Ítaca quizá fuera lo más característico de la Odisea en nuestro crucero educativo.

			Esperar lo inesperado. Bien entrado el otoño de ese mismo año, a los pocos meses de nuestro regreso del crucero —que, como muchas veces bromeábamos papá y yo, aún podíamos considerar incompleto, porque no habíamos llegado al final—, mi padre sufrió una caída.

			Al estudiar la literatura griega antigua, tanto histórica como de imaginación, nos tropezamos con un término que se utiliza para describir el origen remoto de algún desastre: arkhê kakôn, «el principio de lo malo». Las más de las veces, lo malo en cuestión es una guerra. Así, por ejemplo, Heródoto, el historiador, en su intento de localizar la causa de una gran guerra entre los griegos y los persas ocurrida en el año 480 a. C., afirma que la decisión ateniense de enviar barcos a algunos aliados muchos años antes de la ruptura de las hostilidades fue el arkhê kakôn del conflicto. (Heródoto escribía a finales del siglo V a. C., unos tres siglos y medio después de que Homero compusiera sus poemas sobre la guerra de Troya, que, según algunos eruditos antiguos, acaeció tres siglos antes de Homero.) Pero el arkhê kakôn también puede aplicarse al origen de otro tipo de acontecimientos. El poeta trágico Eurípides, por ejemplo, lo emplea en una de sus tragedias para referirse a un matrimonio desavenido, una desdichada unión que provoca la cadena de sucesos en cuyo desastroso final culmina la obra.

			La guerra y los matrimonios desavenidos confluyen en el más famoso de los arkhê kakôn: el momento en que un príncipe de Troya llamado Paris se fuga con una reina griega llamada Helena, casada con otro hombre. Así, según la mitología, empezó la guerra de Troya, un conflicto de diez años que los griegos llevaron adelante para recuperar a la descarriada Helena y castigar a los moradores de Troya. (Una de las causas de que la guerra durase tanto tiempo fue la muralla inexpugnable que rodeaba Troya y que solo cedió, tras diez años de sitio, gracias a una añagaza —el caballo de Troya— ideada por Odiseo, tristemente célebre por su astucia.) Fuese cual fuese la remota base histórica —hubo de hecho una antigua ciudad localizada en la zona de Turquía que visitamos mi padre y yo, y esta ciudad fue destruida violentamente, pero todo lo demás es conjetura—, el cataclismo mítico resultante del adulterio de Helena con Paris ha venido proporcionando material a poetas, dramaturgos y narradores desde hace tres milenios y medio: muertes incontables por ambas partes, el estremecedor saqueo de la gran ciudad, las esclavizaciones y humillaciones e infanticidios y suicidios, y luego, al final, la muy lamentable sucesión de desgracias que se produce tras la vuelta a casa de los griegos que, por suerte o por talento, lograron sobrevivir a la propia guerra.

			Arkhê kakôn. El segundo término de la frase es una forma del griego kakos, «malo», que sobrevive, por ejemplo, en cacofonía, es decir, «sonido malo» —modo razonable de describir el sonido emitido por las mujeres mientras sus hijos eran arrojados desde lo alto de la muralla de una ciudad derrotada, una de las cosas malas que ocurrieron tras la caída de Troya—. El primer término de la frase, arkhê, que significa «principio» —a veces adopta el sentido de «primitivo» y «antiguo»—, también manifiesta su presencia en vocablos actuales como arquetipo, que literalmente significa «primer modelo». Un arquetipo es el primer caso de algo, de tan antigua autoridad que ya queda establecido como ejemplo para siempre. Cualquier cosa puede ser arquetípica: un arma, un edificio, un poema.

			Para mi padre, el arkhê kakôn fue un accidente menor, un único paso en falso que dio en el aparcamiento de un supermercado californiano al que mi hermano y él habían acudido a hacer la compra para una reunión familiar largamente esperada. Todos sus hijos, los cinco, con sus familias, venían a pasar con él y con mamá un fin de semana largo, en casa de Andrew y Ginny, en el Área de la Bahía; todos haríamos un largo viaje para llegar hasta allí. La madre de mis hijos, Lily, mis dos hijos y yo volaríamos desde Nueva Jersey; mi hermano pequeño Matt, su esposa y sus hijas venían desde Washington, DC; mi hermano menor, Eric, desde Nueva York; nuestra hermana, Jennifer, su marido y sus hijos pequeños, desde Baltimore. Pero antes de que llegáramos ninguno de nosotros, mi padre se cayó al suelo. Como cualquier personaje mítico sin suerte, había dado cumplimiento, sin querer, a una de sus taciturnas admoniciones, de un modo que nadie habría podido prever: para él, un aparcamiento resultó ser, en efecto, el más peligroso de los sitios, pero no por culpa de los coches, ni de la gente que va como loca al volante. Andrew y él acababan de cargar la compra en el coche, y papá, al llevar de vuelta el carrito vacío, tropezó con un poste metálico y se cayó. «No pudo levantarse —según me contó Andrew más adelante—, se quedó ahí sentado, con pinta de no saber dónde se encontraba.» Cuando llegamos los demás, mi padre ya estaba en silla de ruedas. Se había fracturado un hueso de la pelvis, una lesión de la que tardaría meses en recuperarse; pero, claro, nosotros dábamos por sentado que lo haría, porque, como decía todo el mundo, «Jay es muy duro».

			Y como tal se comportó, dominando primero la silla de ruedas y luego el andador y luego el bastón. Pero la caída que llevaba tanto tiempo temiendo había puesto en marcha una serie de complicaciones cuyo resultado no guardó proporción alguna con el percance que lo había provocado: la pequeña fractura originó un pequeño coágulo, el coágulo hizo necesario el recurso de anticoagulantes, los anticoagulantes provocaron, en última instancia, un derrame masivo que dejó a mi padre indefenso, irreconocible: incapaz de respirar por sí mismo, de abrir los ojos, de moverse, de hablar. En un momento dado nos dijeron que el final estaba cerca, pero él se las apañó para regresar. Sí que era duro, después de todo, y durante cierto tiempo estuvo lo suficientemente bien como para hablar de béisbol y de mamá y de una pieza de Bach que estaba deseando practicar en su teclado electrónico, aun reconociendo que era demasiado difícil para él. Durante este último periodo (como luego nos contábamos unos a otros, quizá para convencernos de que fue cierto), el «Jay de siempre» hizo de nuevo aparición: término este que plantea preguntas ya hechas, qué casualidad, en la Odisea, una obra cuyo protagonista, tras un par de decenios fuera de casa, les demuestra a quienes antaño lo conocieron que seguía siendo el «Odiseo de siempre».

			Pero ¿qué yo es el verdadero?, se pregunta la Odisea, y ¿cuántos yos puede tener un hombre? El año en que mi padre siguió mi curso sobre la Odisea y recorrimos juntos los viajes de su protagonista, me sirvió para aprender que las respuestas podían ser sorprendentes.

			 

			 

			Todas las epopeyas clásicas empiezan con lo que los especialistas denominan un proemio: la introducción en que se anticipa al auditorio el asunto de la epopeya, cuál será el alcance de su acción, cuáles las identidades de sus personajes, cuál la naturaleza de sus temas. Estos proemios suelen adoptar un tono formal, son quizá algo más rígidos que los relatos que los siguen, y nunca muy largos. Algunos resultan incluso de una concisión algo falsa, como el proemio de la Ilíada, poema épico de quince mil seiscientos noventa y tres versos dedicados a un episodio único que se produce durante el último año de la guerra de Troya: la acerba querella entre dos guerreros griegos —entre el comandante en jefe, Agamenón, hijo de Atreo, y su mejor guerrero, Aquiles, hijo de Peleo— que puso en peligro la misión de destruir Troya y vengar el rapto de Helena. (Para Agamenón, rey de Micenas, la guerra es cuestión personal: el marido cornudo de Helena, Menelao, rey de Esparta, es su hermano menor. Aquiles, por su parte, es gloria lo que busca en la lucha. «A mí los troyanos nunca me han hecho ningún daño», comenta con amargura.) Al final, los dos guerreros se reconcilian y la misión concluye con éxito. No estaría de más señalar, sin embargo, que la destrucción de Troya, la argucia del caballo de Troya, la emboscada nocturna, la matanza de los combatientes de la ciudad y la esclavitud de sus mujeres e hijos, el derrumbamiento de las otrora inexpugnables murallas —desenlace muy familiar para los oyentes griegos de la epopeya, porque era lo que sucedía en las guerras reales, y además porque se había hecho famoso por las representaciones artísticas y literarias de la caída de Troya—, no están contados en los quince mil y pico versos de la Ilíada. Los poemas épicos, sea cual sea su extensión, suelen atenerse con gran precisión al tema anunciado en sus proemios. El proemio de la Ilíada solo se refiere a la querella entre ambos guerreros griegos, sus causas y efectos, y lo que ello nos transmite sobre el modo en que los personajes conciben el honor, el heroísmo, el deber y la muerte. Pero la épica dispone de un refinado surtido de recursos narrativos —puede sugerir y presagiar e incluso adentrarse en el futuro— y, por tanto, la Ilíada no nos plantea ninguna duda sobre cómo terminarán las cosas.

			El proemio de la Ilíada comprende siete versos:

			 

			La cólera canta, oh, Diosa, del hijo de Peleo, Aquiles; cólera funesta que causó incontables males a los griegos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, trocando sus cuerpos en comida de perros y pasto de las aves, cumpliéndose la voluntad de Zeus, desde el momento en que ambos se desafiaron a luchar, el hijo de Atreo, señor de hombres, y Aquiles, semejante a un dios.

			 

			En sí mismos, estos siete versos nos dicen más bien poco del argumento de la epopeya. Sabemos, sencillamente, que hay cólera, muerte y un designio divino; Agamenón y Aquiles. La referencia a la voluntad de Zeus llama la atención por su vaguedad: ¿qué es exactamente? ¿Cómo van a ayudar a completarla los males, los perros y las aves? No se nos dice por el momento, y no cabe duda alguna de que, en parte, lo que busca el poeta al no dar explicaciones es que sigamos escuchando, si queremos averiguar en qué consiste el designio. Pero también resulta difícil no percibir que la referencia al «designio» está puesta de un modo muy artero: implica que el poeta, al menos, sí tiene un designio, aunque en este momento inicial no sepamos ni por lo más remoto en qué pueda consistir. En la épica, necesitamos el proemio porque nos garantiza —en el instante mismo en que nos engolfamos en algo que puede parecernos un vasto océano de palabras— que esta extensión no es un vacío sin forma (como el que está en el inicio de otro gran relato, el Génesis), sino una ruta, un sendero que nos conducirá a un lugar al que vale la pena encaminarse.

			«Un lugar al que vale la pena encaminarse» es un buen modo de compendiar la gran obsesión de la Odisea, que en cierto modo es una secuela de la Ilíada. La Odisea es un poema de doce mil ciento diez versos, cuyo tema es el enrevesado y aventurero regreso a casa de un griego que ha participado en la guerra contra Troya. Este griego es, en concreto, Odiseo, monarca de un pequeño reino insular llamado Ítaca; un embaucador cuyas tretas y artimañas, unas exitosas, otras no, los griegos narraban con entusiasmo. Una de las más populares de estas leyendas se refiere a un momento previo a la guerra de Troya. Lo que se nos cuenta es que cuando los griegos fueron a pedirle que se uniera a su coalición, Odiseo —«un hombre muy listo», como observa con sequedad un antiguo comentarista de la Odisea, «que comprendió la magnitud que podía alcanzar el conflicto»— trató de escaquearse haciéndose el loco: en presencia de un enviado griego, unció juntos a un asno y un buey y se puso a arar así sus campos, echando sal en los surcos. El emisario, que conocía su reputación, agarró al pequeño Telémaco, hijo de Odiseo, y lo colocó en el suelo, delante del arado; al ver que Odiseo viraba para evitar al niño, el hombre llegó a la conclusión de que no podía estar tan loco, y se lo llevó a la guerra.

			El conflicto fue, en efecto, de gran magnitud; pero también los infortunios de Odiseo durante su dilatado viaje de regreso a casa, sufriendo continuos acosos y retrasos y naufragios, por las maquinaciones de Poseidón, el dios del mar, a quien Odiseo había ofendido (por motivos que más adelante averiguaremos en el poema), sin encontrar el modo de apaciguarlo hasta llegar por fin a casa. Este ir de un lado para otro de Odiseo durante los diez años de su lucha por volver con su mujer, Penélope, y el hijo de ambos, contrasta notablemente con la inmovilidad de los griegos acampados ante las murallas de Troya durante los diez años de su guerra. La devoción mutua de la pareja central de la Odisea —Odiseo, cuya lealtad a la esposa que lleva veinte años sin ver supera las seductoras atenciones de las varias diosas y ninfas con quienes va encontrándose en su camino a casa; y Penélope, que se mantiene fiel a él ante las agresivas atenciones de los Pretendientes, las docenas de jóvenes que se le han instalado en el palacio con intención de casarse con ella— también contrasta de modo muy irónico con el adulterio de Paris y Helena que provocó la guerra, su arkhê kakôn.

			Casi todos los expertos coinciden en que la Odisea está contenida en sus diez primeros versos:

			 

			Del hombre de muchas vueltas rastréame, oh, musa, el relato; del hombre que anduvo errante, tras haber saqueado la sagrada ciudadela de Troya; que vio las ciudades de muchos hombres y conoció sus mentes, y sufrió profundamente en el alma sobre el mar, haciendo lo posible por preservar su vida y el día de regreso de sus hombres, pero no pudo salvar a sus hombres, por más que quiso, pues estos sucumbieron por su propia insensatez, necios que se comieron las Vacas de Hiperión, el Sol, y así perdieron el día de regreso. Desde uno u otro punto, Hija de Zeus, cuéntanos el cuento.

			 

			Es una forma muy rara de empezar. Tras introducir discretamente el tema como, sin más, «un hombre» —no se menciona el nombre de Odiseo—, el poeta parece alejarse de este «hombre» hacia otros hombres; es decir, los hombres que estuvieron a sus órdenes y, según nos dice el proemio, sucumbieron por su propia insensatez. El hombre había andado muy errante, y no menos errante anda el proemio.

			Quizá fuera inevitable, en el caso de esta obra serpenteante sobre un regreso a casa también serpenteante e inesperadamente dilatado, la argumentación de algunos eruditos en el sentido de que el propio proemio de la Odisea es ya un extravío; que el proemio abarca, de hecho, los primeros veintiún versos del poema. Los once versos así añadidos describen las circunstancias en que la divina protectora de Odiseo, Atenea, diosa de la sabiduría, solicita de su padre Zeus, rey de los dioses, que Odiseo pueda al menos regresar a casa, a pesar de la implacable oposición del enfurecido dios del mar.

			 

			El caso es que todos los demás —quienes habían escapado a la dura muerte— estaban finalmente en sus casas, a salvo de la guerra y del mar; solo él, en cambio, añorando su casa y a su esposa, estaba retenido por la ninfa Calipso, divina entre las diosas, en su cóncava cueva, que lo quería por esposo. Pero luego transcurrieron los años y llegó el momento en que los dioses tramaron el modo de llevarlo a su casa de Ítaca; donde tampoco estuvo libre de infortunios, ni siquiera hallándose de nuevo entre los suyos. Todos los dioses se apiadaron de él, excepto Poseidón, muy encolerizado con el divino Odiseo, hasta que llegó a su casa.

			 

			Así, pues, como le ocurre a Odiseo, el proemio no es solo que serpentee, sino que lo hace durante más tiempo del previsto.

			La Ilíada y la Odisea son los poemas épicos más famosos de la tradición occidental, pero están muy lejos de ser los únicos que nos han llegado de tiempos de Grecia y Roma. El panorama de la literatura griega y latina, desde los dos poemas homéricos del siglo VIII a. C. hasta las epopeyas cristianas en verso compuestas en el siglo V, está sembrado de poemas épicos, que se alzan en estos parajes de un modo muy parecido a como debía de alzarse Troya en su suave llanura sobre el mar, inexpugnable y permanente en apariencia. Los propios poemas se fueron perdiendo a lo largo de los milenios, como tantos otros, pero los proemios sobrevivieron en muchas ocasiones, precisamente por su fascinante concisión.

			El proemio podía conmemorar otros poemas. Pongamos por ejemplo el proemio de la Eneida de Virgilio, que alude intencionadamente a los primeros versos de la Ilíada y de la Odisea.

			 

			Las guerras y a un hombre canto: el primero en llegar de Troya a Italia y las costas del Lacio, desterrado por el Destino: zarandeado en la tierra y en el mar por la violencia de los dioses, todo ello por la siempre alerta cólera de la cruel Juno; también sufrió mucho en la guerra, hasta que fundó su ciudad y trajo sus dioses al Lacio, de donde surgió el pueblo latino, los padres albanos y las altas murallas de Roma.

			 

			La Eneida revisita el mundo de los poemas homéricos, pero modificando radicalmente el punto de vista, para pasarse al lado de los perdedores: detalla las aventuras de Eneas, uno de los pocos troyanos que sobrevivieron a la destrucción de Troya por los griegos. Tras escapar del incendio de su ciudad con su padre amarrado a la espalda y su hijo a cuestas (este es uno de los más famosos y conmovedores detalles de la epopeya), Eneas pasa por una serie de viajes complicados (serpenteos que nos hacen pensar en la Odisea) antes de llegar a Italia, la tierra que tenía prometida como patria del nuevo Estado que va a fundar, donde a continuación emprenderá una serie de sañudas batallas contra los aborígenes (guerras que nos hacen pensar en la Ilíada), para poder establecerse allí con su gente para siempre. Eneas carece del glamur cruel de Aquiles o la seductora astucia de Odiseo, pero encarna un terco sentido de la obligación filial, cualidad muy apreciada en la cultura romana y señalada por el adjetivo latino que con más frecuencia se aplica al héroe de Virgilio: pius, que no significa «piadoso», como parecería lógico desde el punto de vista de un hablante moderno, sino «diligente», «cumplidor». El proemio de la Eneida tiene siete versos; el primero, en que el poeta anuncia que va a cantar a un hombre y las guerras, arma virumque, es un guiño dirigido tanto a la Ilíada —que trata, sobre todo, de «guerras» o de «armas»— como a la Odisea, cuyo primer verso, como sabemos, anuncia que su tema es «un hombre».

			El proemio, pues, puede no solo resumir su propio argumento, sino también contemplar su propio futuro, y pronosticar, en miniatura, lo que está por venir; y también puede hacer un guiño de agradecimiento dirigido hacia atrás en el tiempo, a las primeras epopeyas, los arquetipos, con los cuales está en deuda.

			 

			 

			En mis años de formación, a mi padre le encantaba contar la historia de un largo viaje que en cierta ocasión hicimos él y yo, y cuya clave era una adivinanza. Mi padre, inevitablemente, en algún momento del relato —no mirándole a uno a los ojos mientras hablaba, costumbre que no era del agrado de mi madre, quien algunas veces le regañaba, porque, decía ella, «da la impresión de que estás mintiendo», reproche que a los niños nos resultaba muy divertido, porque todo el mundo sabía que mi padre nunca decía una mentira— nos preguntaba: «¿Cómo podemos recorrer una larga distancia sin llegar a ninguna parte?». Yo, como era uno de los personajes del relato, conocía la respuesta y, siendo niño, como era las primeras veces que lo contó mi padre, me lo pasaba muy bien estropeándole la cosa, dando la respuesta antes de que él llegara al final. Pero mi padre era un hombre paciente y, aunque podía también ser muy severo, nunca me regañó.

			La solución de la adivinanza era: «Viajando en círculos». Mi padre, que tenía estudios de matemáticas, lo sabía todo de los círculos, y supongo que si se lo hubiera preguntado me habría comunicado lo que sabía; pero a mí siempre me han puesto de los nervios la aritmética y la geometría y las ecuaciones de segundo grado, sistemas implacables que no toleran matices ni embellecimientos, ni evasivas, ni mentiras, de modo que ya entonces sentía aversión por las matemáticas. De todas formas, no era por su afición a los círculos por lo que le gustaba contar ese cuento. El motivo de que le gustara contarlo era que en él quedaba de manifiesto la clase de chico que yo era entonces; aunque ahora que me he hecho mayor y tengo mis propios hijos, más bien creo que era a él mismo a quien se refería el relato.

			Un largo viaje que en cierta ocasión hicimos él y yo. En aras de la precisión, virtud que mi padre admiraba mucho, debo añadir que ese viaje fue de regreso a casa. El relato empieza con un hijo que va a rescatar a su padre, pero, como a veces ocurre en los viajes, el regreso a casa había acabado eclipsando el drama que se había desencadenado.

			El hijo en cuestión era mi padre. Estábamos a mediados de los sesenta y él andaba por los treinta y tantos; su padre, por los setenta y tantos. Yo tendría unos cuatro años; en todo caso, aún no estaba en edad de ir al colegio, porque esa fue la razón de que me eligieran para acompañar a mi padre. Era enero: Andrew, cuatro años mayor que yo, cursaba segundo grado, y Matt, dos años menor, estaba en pañales; y mi madre se ocupaba de la casa. «¿Por qué no me llevo a Daniel, Marlene?», recuerdo que preguntó mi padre, una observación que me impresionó, porque hasta ese momento no creo que hubiese hecho nada a solas con él. Andrew era el que iba a los sitios con papá y hacía cosas con él, el que le pasaba las herramientas cuando él estaba tendido en el suelo de cemento del garaje, debajo del Chevrolet grande y negro, el que permanecía de pie a su lado frente a la mesa de trabajo del sótano, mientras ambos leían atentamente las instrucciones de montaje de un avión a escala. Yo, en aquel momento, me consideraba totalmente adscrito a mi madre. Pero Andrew iba al colegio, de modo que fui yo quien bajé a Florida con mi padre cuando llamó mi abuela y dijo: «Daos prisa».

			En aquellos días, el padre de mi padre y su esposa vivían en el noveno piso de un elevado edificio de Miami Beach con vistas al mar —y que, como por casualidad, estaba justo al lado del edificio en que vivían los padres de mi madre—. Dudo que ambas parejas pasaran mucho tiempo juntas. El padre de mi madre, Abuelo, era parlanchín y divertido, gran narrador oral y engatusador; pagado de sí mismo y dominante, todos los días dedicaba mucho tiempo de reflexión a elegir la ropa que iba a ponerse y al estado de su tracto gastrointestinal. Mi madre era su única descendencia, pero había tenido cuatro mujeres y —según me susurró mi padre un día— una amante. La duración media de esos matrimonios había sido de once años.

			Por el contrario, el padre de mi padre —el abuelo Poppy, motivo de nuestro viaje aquel enero de mis cuatro años— apenas abría la boca. A diferencia del padre de mi madre, Poppy no era propenso a exhibiciones ni solicitudes de afecto. Pequeñín —un metro sesenta, parecía un enano al lado de Nanny Kay, mi abuela, que era muy alta—, siempre daba la impresión de sorprenderse vagamente cuando íbamos a recogerlos a ambos al aeropuerto Kennedy y lo recibíamos con un abrazo. Le gustaba estar solo y le molestaban los ruidos fuertes. Fue electricista sindicado. «¡Vais a dañar la instalación eléctrica!», nos gritaba con su voz aguda, algo vibrante, cuando corríamos por el cuarto de estar. Nos pasábamos el cuarto de hora siguiente andando de puntillas, riéndonos por lo bajo. Tenía sus modestos esparcimientos, como escuchar comedias radiofónicas y pescar en silencio desde el embarcadero de detrás de su edificio, con tranquilo cuidado; como convencido de que poniendo precaución hasta en sus placeres no concitaría la atención de la Furia trágica que, como todos sabíamos, había asolado su juventud: una extremada pobreza que obligó a su padre a meter en un orfanato a sus siete hermanos y hermanas; además, su madre, todos sus hermanos y su primera mujer también murieron en sus años de juventud. Estas pérdidas fueron tan catastróficas que lo dejaron «conmocionado» —esa fue la palabra que una vez le oí susurrar desde cierta distancia a Nanny Kay, mi abuela, mientras ella y mi madre y mis tías cotilleaban debajo de un sauce, una tarde de verano, teniendo yo unos catorce años—. «Estaba conmocionado», dijo en aquella ocasión Nanny Kay, mientras exhalaba el humo de uno de sus largos cigarrillos, explicándoles a sus nueras la razón de que su marido estuviera siempre tan callado, de que no le gustara mucho hablar con su mujer, con sus hijos, con sus nietos; un hábito de silencio que, como bien sabía yo, podía transmitirse de generación en generación, como el ADN.

			Porque a mi padre también le gustaban la paz y la tranquilidad, también le gustaba encontrar un sitio donde leer o ver un partido sin interrupciones. Y era comprensible. Mi madre me había contado lo pequeño que era el apartamento del Bronx donde vivía la familia de mi padre, y yo siempre había dado por supuesto que esas ansias suyas de paz y tranquilidad eran una reacción a su agobiada existencia: compartir una cama plegable con su hermano mayor, Bobby, a quien la polio había discapacitado («recuerdo el ruido que hacían los bitutores metálicos de sus piernas cuando los dejaba apoyados en el radiador antes de meternos en la cama», me dijo años más tarde, sacudiendo la cabeza), y los padres durmiendo a pocos pasos, en un pequeño dormitorio, el abuelo Poppy con la radio puesta, escuchando a Jack Benny, Nanny Kay fumando mientras hacía un solitario. ¿Cómo se las apañaron hasta que Howard, el mayor de los hermanos, se marchó de casa para alistarse en el ejército, en 1938? Me resultaba imposible imaginarlo... Y, sin embargo, él también había tenido cinco hijos, de lo cual cabía deducir que quizá echara de menos la actividad y el ruido y la vida de su casa paterna. ¿Qué otra razón podía haber, me preguntaba yo a veces, para que tuviera tantos hijos? Una vez, hablando de esto con Lily —los niños eran pequeños, Peter tendría quizá cinco o seis años, Thomas no llegaba a dos y, como nunca durmió bien, se agitaba incansablemente en su cuna, lanzando grititos en su sueño—, me hice en voz alta esa pregunta. Lily se quedó mirándome y dijo: «Bueno, tú te criaste en una casa abarrotada de hermanos, y también quisiste tener hijos, ¿no? ¡Y para ti era mucho más complicado!». Yo sonreí, recordando cómo empezó todo y lo lejos que habíamos llegado: la timidez con que me preguntó, cuando empezó a pensar en tener un hijo, si yo querría ser algún tipo de figura paterna para un bebé; lo nervioso que me puse al principio y lo fascinado que estuve, también, cuando Peter ya había nacido y cada vez me costaba más trabajo regresar a Manhattan tras haber pasado unos días con ellos en Nueva Jersey; el gradual ajuste, a lo largo de los meses y luego de los años, a una nueva distribución del tiempo, media semana en Manhattan, media semana en Nueva Jersey; y luego la llegada de Thomas, consolidándolo todo. «El primer hijo es como un milagro, casi una sorpresa —me dijo mi padre cuando le hablé de Thomas—. Después, es tu vida.» Todo esto había sido cinco años antes; ahora, mientras me preguntaba en voz alta por qué mi padre habría tenido tantos hijos, Lily ladeó la cabeza. Pensé que estaría tratando de oír si Thomas hacía algún ruido, pero en realidad estaba pensando. «Es curioso —dijo, despacio—, que hayas terminado haciendo lo mismo que tu padre.»

			Por esta razón —porque los varones de la familia no hablaban mucho con otras personas, porque no compartían ni sus sentimientos ni sus dramas como los parientes de mi madre—, me resultó raro que un día tuviésemos que bajar a toda prisa a Florida para estar con Poppy, mi pequeño y callado abuelo. Fue solo gradualmente como me fui dando cuenta del porqué de aquella llamada de Nanny Kay, tan acuciante: estaba muy grave. De modo que fuimos al aeropuerto y nos subimos a un avión y luego pasamos una semana, o así, en Florida, en la habitación del hospital, esperando, supongo, a que se muriera. La cama del hospital estaba tras una cortina con dibujos de peces verdes y rosa, y la idea de que el abuelo Poppy tenía que permanecer oculto me llenaba de terror. No me atrevía a mirar. Lo único que hacía era sentarme en una silla de plástico, color naranja, y leer, o jugar con mis juguetes. No tengo ningún recuerdo de lo que hacía mi padre durante aquellos días de hospital. Yo sabía que tampoco hablaban mucho cuando su padre estaba bien; pero de algún modo comprendí que lo que importaba era que mi padre estaba allí, que había acudido. «Tu padre es tu padre», me dijo, un decenio más tarde, cuando el abuelo Poppy estaba muriéndose de verdad, esta vez en un hospital cercano a nuestra casa de Long Island. Muchos de los dictámenes de mi padre adoptaban ese formato de x es igual a x, siempre dando por sentado que pensar de otro modo, admitir que x pudiera ser otra cosa que x, era infringir los estrictos códigos que regían su pensamiento y le mantenían el mundo en su sitio: «Lo excelente es lo excelente, punto»; o «Quien es listo es listo, no existe eso de que se te den mal los exámenes». Tu padre es tu padre. Todos los días del lento declive final de Poppy, en el verano de 1975, mi padre se metía en el coche y se iba al hospital durante su pausa para almorzar, un recorrido de quince minutos, más o menos, y se comía en silencio su sándwich junto a la cama alta en que yacía su padre, que parecía hacerse más pequeño cada día, desecado e inmóvil como una momia, ausente, soñando quizá con su esposa muerta y con sus muchos hermanos muertos. «Tu padre es tu padre», replicaba papá cuando yo, a mis quince años, le preguntaba que por qué seguía acudiendo al hospital, sabiendo que su padre ya no se enteraba de nada. Pero eso vendría después. Ahora, en Miami Beach, en 1964, permanecía sentado en el reducido espacio de detrás de la cortina de peces de colores, hablando en voz baja con su madre y esperando. Y luego el hombrecito que era el padre de mi padre y que había sufrido un ataque al corazón no se murió; y ahí terminó el drama.

			Fue al volver a casa cuando empezó el extraño retorno, el círculo.

			 

			 

			Que anduvo errante.

			Hay diversas maneras de nombrar el hecho de desplazarse de un punto a otro por el espacio geográfico. Los orígenes de estos términos, el sitio de donde proceden, pueden ser interesantes, pueden decirnos algo sobre lo que hemos pensado, a lo largo de los siglos y de los milenios, sobre la esencia de este hecho y su significado.

			Así, en inglés: voyage, por ejemplo, procede del francés antiguo voiage, término que (como viaje, que procede en castellano del catalán viatge) llega al latín, en este caso la palabra viaticum, «provisiones para un recorrido». Agazapado junto al propio viaticum hallamos el femenino via, «camino». Podríamos afirmar, pues, que voyage está arraigado en lo material: lo que llevas contigo cuando te desplazas por el espacio («provisiones para un recorrido») y desde luego lo que pisas cuando viajas: el camino.

			Journey —otro término para la misma actividad, para viaje— tiene su raíz en lo temporal, porque procede del francés antiguo jornée, «jornada», término cuya antigüedad se remonta al latín diurnum, «ración del día», que procede en última instancia de dies, «día». No resulta difícil imaginar cómo la «ración del día» se trocó en la palabra trip [viaje]: hace mucho tiempo, cuando un desplazamiento podía llevar meses e incluso años —pongamos, por ejemplo, de Troya, que ahora es una ruina situada en Turquía, a Ítaca, una isla rocosa del mar Jónico, lugar que no se distingue por albergar restos arqueológicos significativos—, resultaba más seguro y más cómodo no hablar de voyage, viaticum, lo que necesitabas para sobrevivir en tu desplazamiento por el espacio, sino del trayecto de un solo día. Al cabo del tiempo, la parte se tomó por el todo: de movimiento de un día, journey pasó a significar la cantidad de tiempo necesaria para llegar a donde vayamos —que puede ser una semana, un mes, un año o (como bien sabemos) diez años—. Lo conmovedor de la palabra journey es la idea de que en los antañones tiempos en que el término acababa de nacer, el desplazamiento de un solo día era una actividad lo suficientemente significativa, una empresa lo suficientemente trabajosa como para merecer un sustantivo propio: journey.

			Lo de trabajosa nos lleva a un tercer modo de referirnos a la actividad que nos ocupa ahora: travel. Hoy, al oír la palabra pensamos en algo placentero, algo que hacemos en nuestro tiempo libre, el nombre de una sección del periódico que solemos hojear los fines de semana. ¿Cuál es su relación con trabajoso? Ocurre que travel es prima hermana (como trabajo en castellano) de travail, que, según un voluminoso diccionario —que mi padre me compró hace casi cuarenta años, hallándome yo en vísperas de mi primer viaje importante, de la periferia de Nueva York a la Universidad de Virginia, de norte a sur, del instituto a la facultad—, es «esfuerzo doloroso o laborioso». El dolor, en efecto, se atisba, como un palimpsesto, insinuándose tras las letras de travail, merced a la extraña etimología de la palabra: procede, vía el inglés medieval y tras una reconfortante parada en el francés antiguo, del latín medieval trepalium, «instrumento de tortura». Así, pues, travel sugiere la dimensión emotiva del viaje: no sus accesorios materiales, ni el tiempo que puede llevarnos, sino lo que experimentamos. Porque en los días en que la palabra adquirió su forma y significado, travel implicaba, más que ninguna otra cosa, penas, dificultades, esfuerzo, algo que casi todo el mundo rechaza enérgicamente.

			La única palabra inglesa en que se combinan todas las diversas resonancias correspondientes a voyage, journey y travel —la distancia y también el tiempo, el tiempo y también la emoción, la dificultad y el peligro— no procede del latín, sino del griego. La palabra es odyssey, «odisea».

			Este término se lo debemos a dos nombres propios. El más reciente es el griego clásico odysseia, título que damos a un poema épico sobre un héroe llamado Odiseo. Ahora somos muchos quienes sabemos que lo que se cuenta de Odiseo son viajes: el hombre llegó muy lejos navegando por el mar y (qué ironía) no solo perdió todo lo que poseía al principio, sino también lo que llegó a acumular durante el camino. (Quedándose, por tanto, sin «provisiones para un recorrido».) Sabemos, igualmente, que Odiseo viajó también por el tiempo: el decenio que los griegos y él estuvieron sitiando Troya, y luego los diez penosos años que se pasó tratando de regresar a ese lugar que llamamos «casa» y del que no se mueven las personas sensatas.

			Conocemos, pues, los viajes, el trayecto por el espacio y por el tiempo. Lo que muy pocos conocen, en cambio, si no saben griego, es que el tercer elemento mágico —la emoción— va implícito en el nombre de este curioso héroe. Un relato que se narra dentro de la Odisea nos describe el día en que el niño Odiseo recibió su nombre: el relato, que más adelante retomaremos, nos proporciona, de paso, la etimología del nombre. Así como detectamos la palabra via en viaticum (y también en voiage y voyage), quienes saben griego perciben, bajo la superficie del nombre Odiseo, la palabra odynê. Quizá no la identifiquemos de inmediato, pero hagamos un esfuerzo. Pensemos, por ejemplo, en el término anodino, cuya segunda acepción en el DRAE es «Dicho de un medicamento o de una substancia: Que calma el dolor». De hecho, en anodino intervienen dos palabras griegas: an-, «sin», y odynê, «dolor». Tal es la raíz del nombre de Odiseo, y del poema también. El protagonista de esta enorme epopeya de viajes en el dolor, el espacio y el tiempo, es, literalmente, «el hombre del dolor». Es el hombre que viaja, el hombre que sufre.

			Y ¿cómo no iba a serlo? Un relato de viajes es también, necesariamente, un relato de separación, de verse desgajado de quienes dejamos detrás. Incluso quienes no han leído la Odisea pueden haber oído contar la leyenda de un hombre que se pasó diez años tratando de regresar a casa con su mujer; y, sin embargo, como se nos cuenta ya en los primeros pasajes, cuando Odiseo abandonó su casa para dirigirse a Troya también abandonó a un hijo pequeño y a un padre en plena forma. La estructura del poema subraya la importancia de estos dos personajes: empieza con el hijo, ya crecido, partiendo en busca de su desaparecido padre (cuatro cantos enteros —en esta epopeya, los capítulos se llaman cantos— están dedicados a los viajes del hijo ya antes de que conozcamos a su padre); y no termina con la unión del héroe y su mujer en triunfo, sino con un lacrimógeno reencuentro del héroe y su padre, ya viejo y quebrantado.

			Este relato, pues, nos habla de esposos y esposas, pero también, quizá en mayor medida, de padres e hijos.

			 

			 

			Y conoció las mentes de muchos hombres.

			Desde Miami regresamos en avión a Nueva York. Vuelo nocturno. Mientras nos ajustábamos a nuestros asientos, la azafata comunicó que nos esperaba «mal tiempo» en casa. Papá levantó un momento la vista de su libro, registró la información y siguió leyendo. Pronto, ya en el aire, sin embargo, el piloto anunció que, por culpa del mal tiempo, aterrizaríamos con considerable retraso; tendríamos que «dar vueltas». El avión adoptó un suave ángulo de giro y a continuación nos pasamos un buen rato dando una vuelta detrás de otra. Allá arriba, donde estábamos nosotros, no había clima: la noche era tan densa y tan mate como una pieza de terciopelo a la que recurriese un joyero para mostrar sus piedras preciosas —eso hizo el joyero a quien, según me contó mi madre en un susurro en cierta ocasión, su propio padre le había comprado su anillo de compromiso, regateando en una oscura trastienda de la calle Cuarenta y siete con un viejo judío, uno de los muchos, muchísimos amigos de Abuelo, que dejó caer unos cuantos brillantes sin cortar sobre un paño negro, mientras mi abuelo y él discutían en yídish, todo porque mi padre no tenía dinero suficiente para comprar la piedra que mi abuelo se consideraba obligado a comprar—, el cielo era como una pieza de terciopelo negro y las estrellas eran igual que esas piedras resplandecientes. Se sabía que íbamos volando en círculos porque la luna, más redonda y suave y luminosa que un ópalo, desaparecía y volvía a aparecer en la ventanilla. Aquella noche tenía mi propio libro, pero lo ignoré en cuanto empezamos con las vueltas, para dedicarme, tan contento, a mirar la luna mientras pasaba una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, hasta que dejé de contar las apariciones ante mis ojos de su insulsa cara.

			Mi padre no miraba la luna. Leía.

			Pero es que siempre daba la impresión de estar leyendo. Mi padre, cuyos padres nunca pasaron de la secundaria, me contó una vez el modo en que se había convertido en un gran lector. Por culpa de un erróneo diagnóstico de fiebre reumática en séptimo, tuvo que pasarse varios meses en cama, y durante ese periodo le surgió la afición a los libros. «No hay nada que no esté a tu alcance si dispones del libro adecuado», le gustaba decirles a sus cinco hijos, y él, al menos, vivió según esta norma. Nunca era más feliz que desentrañando su último préstamo de la biblioteca pública, algún tratado sobre cómo tocar la guitarra de jazz, cómo tocar los parches y la flauta dulce, el violín, el piano, y cómo escribir letras para canciones pop, cómo fabricar un mueble bar con fregadero, o un acelerador para los carbones de la barbacoa, o hacer un montón de abono, muebles coloniales, un clavicémbalo. Al final del Canto V de la Odisea, la muy enamorada ninfa Calipso permite al fin que Odiseo abandone su isla para proseguir con su viaje de regreso, y trae un juego de utensilios que hasta ese momento había tenido oculto, para ponerlo ahora en manos del náufrago: es con estas pocas herramientas, más las ramas de árboles y plantas que tiene a mano, con lo que el héroe se construye la balsa sobre la que recorre los últimos tramos de su viaje a casa. Cada vez que leo este pasaje me acuerdo de mi padre.

			Quizá, en parte, porque siempre lo veía acurrucado con un libro, siempre utilizando su propia cabeza y absorbiendo el contenido de cabezas ajenas, yo de pequeño pensaba que mi padre era todo cabeza. La impresión de que su cabeza era la parte más grande de su cuerpo venía reforzada por el hecho de que se quedara calvo siendo aún bastante joven, desde luego cuando yo era pequeño, y lo que yo pensaba era que el crecimiento de su colosal cerebro dentro del cráneo había hecho que se le cayese el pelo. Muchos de los recuerdos que de él tengo comienzan con una imagen no de su cara —el óvalo cetrino con las cejas arqueadas y un par de ojos marrón oscuro, muy juntos, la nariz larga con un abultamiento gomoso al final, la boca de labios finos que tendían a contraerse—, sino de su cabeza, que, desprovista de pelo, parecía casi conmovedoramente expuesta, disponible para ser herida. Un cerco de pelo residual trazaba una U alrededor de la nuca, una U que se mantuvo oscura durante mi niñez, que luego se puso gris, que luego se afeitó, que al final, curiosamente, por efecto de las medicinas que había de tomar, se le puso un poco rizada. Y luego estaba la frente, casi siempre arrugada por la concentración mientras desentrañaba un problema, una ecuación, a mi madre, a alguno de nosotros.

			Esa era la cabeza que permanecía inclinada sobre un libro, la noche del largo vuelo en círculos.

			¿Qué estaba leyendo mi padre? No es imposible que fuera una gramática latina, o quizá la Eneida de Virgilio, la epopeya romana que tan elegantemente rinde pleitesía a los arquetipos griegos. La vida laboral de mi padre transcurrió entre científicos y ecuaciones y números —trabajando primero en Grumman, una corporación aeroespacial, donde no sabíamos ni podíamos saber qué hacía, porque era alto secreto, y, por otra parte, como más tarde me dijo él mismo, tampoco habríamos podido entenderlo; y luego, cuando se retiró en los años noventa, llevando adelante una segunda carrera de profesor de informática en una universidad local durante una década—, pero él se enorgullecía de haber estudiado latín alguna vez, hacía ya mucho tiempo. «Ah —me decía a veces, cuando yo ya estaba en la universidad cursando Clásicas—, en el instituto leía a Ovidio en latín, figúrate.» Y yo, en lugar de dejarme impresionar como él habría querido, solo me fijaba en su modo de pronunciar el nombre de Ovidio, poniendo el acento en la segunda i: «Ovidío». Esa errónea pronunciación de mi padre, que me avergonzó mucho durante una parte de mi vida, era el resultado inevitable de haber sido un niño aplicado a la lectura en una casa cuyos padres carecían de estudios; sospecho que muchos de los nombres propios y palabras con que se enfrentaba cuando yo ya tenía edad suficiente para desdeñar los errores, él nunca los había dicho en voz alta. Hasta ahora no he comprendido lo digno de admiración que era el hecho de que él fuese el primero en burlarse de sus errores. 

			De manera que sí, que una de las cosas de que se enorgullecía mi padre era de haber sabido el latín suficiente para leer a Ovidío en versión original, aunque, como luego supe, su gran desdicha hubiera sido dejar de estudiar latín antes de tener ocasión de leer a Virgilio. Saber que mi padre nunca completó su estudio del latín, que nunca había leído la Eneida, me proporcionó una satisfacción levemente cruel, porque yo sí que había terminado lenguas clásicas y, por consiguiente, sí había leído a Virgilio en latín; y el latín de Virgilio, como a veces me deleitaba en señalarle a mi padre, era más denso, más complicado y más difícil que el de Ovidio.

			A lo largo de mis años de desarrollo, mi padre hizo intentos esporádicos de recuperar lo que había perdido tantos años antes, a finales de los cuarenta. A veces, a mi regreso a Long Island durante las vacaciones de primavera o de otoño, me encontraba sus ejemplares de Latina pro populo, «latín para el pueblo» y Winnie ille Pu, la traducción latina de Winny de Puh, junto a la butaca reclinable de piel negra del piso bajo, en la madriguera donde intentaba, casi siempre sin éxito, hallar la ansiada soledad. Yo ya leía libros sobre los griegos y sus mitologías a los siete, ocho o nueve años, atraído sin duda por los cuerpos desnudos y los actos lujuriosos, por los héroes y la armadura y los dioses, los templos en ruinas y los tesoros perdidos, y aunque no llegara a sospecharlo en el momento, me doy cuenta ahora de que a mi padre le complacía la idea de que yo tuviera afición a las antigüedades.

			Años más tarde —mucho después de que yo hubiera fracasado, en el instituto, en el intento de superar los cursos de matemáticas que me hubieran permitido estudiar cálculo—, mi padre solía observar que era una verdadera pena, porque es imposible ver el mundo con claridad sin saber cálculo. Estoy convencido de que no lo decía por herirme, sino porque lo lamentaba de veras. «Es una pena», decía; lo mismo que en otras ocasiones decía que era «una pena» que yo fuera incapaz de apreciar la «dimensión estética» de las matemáticas, frase que carecía de sentido para mí, porque yo asociaba las matemáticas con verme forzado a realizar ejercicios infructuosos y carentes de todo propósito, y solo más adelante comprendí que me parecían carecer de propósito porque no los trabajaba lo suficiente, o porque no me habían enseñado bien. («¿Cómo es posible que tu profesor no explique mejor estas cosas?», solía exclamar, meneando desconsoladamente la resplandeciente cabeza, aunque cuando yo le pedía que me las explicara él volvía a menear la cabeza, sorprendido por mi incapacidad para comprender lo que a él le resultaba tan claro.) De modo que seguí adelante durante el instituto, totalmente desorientado, copiando diagramas y formas geométricas y ecuaciones cuadráticas sin comprenderlos, sin tener la menor idea de a dónde conducía todo aquello, como quien se ve obligado a practicar escalas en una guitarra o piano o clavicémbalo sin tener ni idea de lo que es un concierto. Mucho después, cuando ya estaba en mi primer curso de enseñanza universitaria, estudiando griego, me sentaba en un aula con otros tres alumnos todos los días de la semana a las nueve de la mañana, y recitábamos, precisamente como practicando escalas, los paradigmas de los sustantivos y los verbos, cada sustantivo con sus cinco encarnaciones posibles, dependiendo de su función dentro de la frase, cada verbo con sus temibles metástasis formales, los tiempos y los modos que no existen en inglés: las voces activa y pasiva sí que las conocía, por el francés del instituto, pero también estaba la extraña voz «media», un modo en que el sujeto es también objeto, un extraño pliegue o doblez, como si alguien pudiera ser padre e hijo al mismo tiempo. Y sin embargo sobrellevé con alegría estos rigurosos ejercicios, porque tenía muy claro a dónde me llevarían. Iba a leer en griego, la Ilíada y la Odisea, las cuidadosamente enmarañadas Historias de Heródoto, las tragedias construidas como un hermoso mecanismo de relojería, con sus implacables estratagemas... Años después de todo esto, cada vez que mi padre volvía a la carga con eso de que no se podía ver con claridad el mundo sin el cálculo matemático, yo invariablemente le contestaba que en realidad tampoco es posible percibir el mundo con claridad sin haber leído la Eneida en latín. Y entonces él hacía esa pequeña mueca que todos le conocíamos, media sonrisa, con el ceño fruncido y la cara torcida, y lanzábamos una risita amarga, y nos retirábamos cada uno a su esquina.

			De modo que quizá estuviera estudiando latín, o incluso echándole una ojeada a Virgilio, aquella noche, mientras volaba en círculos el avión que nos traía de Florida, a donde mi diligente padre había querido acudir a toda prisa para estar con su silencioso padre. Años después, cuando me dijo que quería asistir a mi curso sobre la Odisea, se me ocurrió pensar que uno puede dedicarse plenamente a la lectura de un texto porque se siente culpable de algo, de haber dejado algo sin terminar, igual que nos podemos sentir obligados con una persona. Mi padre era un hombre que sentía sus obligaciones en lo más profundo, de ahí, supongo, que cuando le hice cierta pregunta, años después, me contestara: «Porque los hombres no dejan las cosas pendientes».

			Aquella noche, a mis cuatro años, ahí estaba yo, inmóvil junto a mi inmóvil padre, mientras el avión se inclinaba fuertemente sobre un ala, para poder virar en un amplio círculo, de un modo no muy distinto al que, en la epopeya homérica, un águila enorme giraría en círculo en el cielo sobre las cabezas de un ejército de guerreros angustiados, o de un hombre solitario en un momento de gran peligro, porque el águila es un presagio del porvenir, de victoria o derrota para el ejército, de rescate o muerte para el hombre; ahí estaba yo, mientras el avión daba vueltas y mi padre leía. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos así, pero mi padre dijo luego, con mucha seguridad, que fueron horas. El caso es que si esto lo estuviera contando el padre de mi madre, me inclinaría a ponerlo en duda. Pero mi padre aborrecía la exageración, como le disgustaban todos los excesos, y, por consiguiente, imagino que sí, que estuvimos dando vueltas durante horas. ¿Dos, tres? Nunca lo sabré. Al final me quedé dormido. Dejamos de dar vueltas y emprendimos el descenso y tomamos tierra y luego hicimos un recorrido de media hora en coche, más o menos, con frío, y llegamos a casa.

			Mi padre, cuando contaba esta historia, tendía a abreviar lo que, para mí, era lo más interesante —el ataque al corazón, la (a mi entender) conmovedora carrera para estar al lado de mi abuelo, el drama—, para detenerse en cambio en lo que para mí entonces era lo más aburrido: el vuelo en círculos. Le gustaba contar esta historia porque, a su modo de ver, ponía de manifiesto lo bien que me había comportado yo: cómo había aguantado sin refunfuñar todo aquel aburrimiento, todo aquel recorrido en el mismo sitio. «No montó el lío», solía decir mi padre, que detestaba los líos, e incluso entonces, a pesar de lo joven que era, yo tenía bastante claro que el leve pero agrio énfasis en la palabra lío iba directamente dirigido, de algún modo, a mi madre y su familia. «No montó el lío —decía mi padre, con gesto de aprobación—. Estuvo todo el rato ahí sentado, leyendo, sin decir una palabra.»

			Viajes largos, sin lío alguno. Muchos años han pasado desde aquel regreso a casa tan largo y con tantas vueltas, y durante esos años he viajado en aviones con niños pequeños, de ahí que ahora, cuando recuerdo el relato de mi padre, haya dos cosas que me sorprenden. La primera, que el verdadero tema de la historia sea la bondad de mi padre. Lo bien que lo llevó todo, pienso ahora: quitándole hierro a la situación, haciendo como que no pasaba nada raro, dándome ejemplo con su tranquilidad, ahí sentado y venciendo la tentación —como desde luego no habría hecho yo, porque, en muchos aspectos, he salido más a mi madre y a mi abuelo materno— de dramatizar o de quejarse.

			Lo segundo que me sorprende cuando recuerdo este relato ahora es que durante todo el tiempo que permanecimos juntos en el avión nunca se nos ocurrió dirigirnos la palabra.

			Estábamos tan contentos con nuestros libros.

			 

			 

			Vueltas y revueltas.

			Tiene su razón de ser que, en el original griego, la primera palabra del primero de los doce mil ciento diez versos que constituyen la Odisea sea andra: «hombre». El poema empieza con el relato del hijo de Odiseo, un joven que parte en busca de su padre, que lleva mucho tiempo perdido y que es el protagonista de la epopeya; luego se concentra en el propio protagonista, que primero recuerda las fabulosas aventuras que ha vivido tras salir de Troya, y luego se esfuerza denodadamente en regresar al hogar, donde reivindicará su identidad de padre, marido y rey, y tomará terrible venganza de los Pretendientes, que han intentado conquistar a su mujer, usurpando así su hogar y su reino; luego, en el último canto, nos proporciona una visión de qué aspecto podría tener un «hombre» una vez concluida su vida aventurera: el viejo padre del protagonista, la última persona con quien se reúne Odiseo, un anciano decrépito, solo en su huerto, cansado de la vida. El muchacho, el hombre, el anciano. Las tres edades del hombre. Lo que quiere decir que, mezclado con los viajes que el poema cartografía, también está el recorrido de un hombre por la vida, del nacimiento a la muerte. ¿Cómo se llega? ¿Cómo es el viaje? ¿Y cómo puede relatarse?

			Las respuestas están profundamente relacionadas con la propia naturaleza de Odiseo. El primer adjetivo utilizado para describir al hombre por quien empieza el poema —el primer modificador de toda la Odisea— es una palabra griega muy peculiar: polytropos. El significado literal de esta palabra es «de muchas vueltas»; poly significa «muchos» y un tropos es una «vuelta». Las palabras actuales que terminan en -tropo proceden en última instancia de tropos. El heliotropo, por ejemplo, es una flor que se vuelve en dirección al sol. Apotropaico —digamos, por utilizar un ejemplo menos alegre— es un adjetivo que significa «que aleja el mal»: se utiliza en los ritos supersticiosos destinados a alejar la mala suerte, como la costumbre, común entre los judíos del este de Europa de tiempos de mis abuelos, de atarles a los recién nacidos una cinta roja en la muñeca para protegerlos del mal de ojo. «Ay, cuánto te quería mi madre —me decía y me sigue diciendo mi madre de vez en cuando—, cuando te llevaba al parque te ataba una cinta roja a la muñeca.» Y luego chasqueaba la lengua tristemente y suspiraba. Soy consciente de que esta anécdota no se refiere solo al mucho cariño que me tenía mi abuela: también servía para destacar el contraste entre esta profunda emoción y la relativa falta de interés en mí que se les notaba a los padres de mi padre, que, como resultado de uno de los adustos silencios que de vez en cuando surgían entre mi padre y sus hermanos y sus padres, no me conocieron hasta que ya tenía dos años cumplidos.

			Es difícil resistirse a la idea de que hay algo sugerente, programático, en este adjetivo concreto: «de muchas vueltas», primer modificador del primer verso de un poema de doce mil versos sobre un viaje de regreso a casa. Como sabemos, Odiseo es un personaje complicado, famoso por sus sospechosos tratos y evasiones y mentiras, y astuto con las palabras, sobre todo; se trata, a fin de cuentas, del hombre que ideó el caballo de Troya, camuflaje que era al mismo tiempo una emboscada. Así pues, polytropos es en cierto sentido figurativo: estamos ante un poema sobre alguien cuya mente tiene muchas vueltas y revueltas, no todas ellas rigurosamente legítimas. Pero la palabra también tiene una acepción más llana. Porque «de muchas vueltas» también se refiere a la forma en que se desplaza el héroe por el espacio; es un hombre que llega a donde va viajando en círculos. En más de una de sus aventuras, cuando deja un lugar es solo para regresar a continuación, a veces sin darse cuenta. Y luego, claro, tenemos el círculo más grande de todos, el que lo devuelve a Ítaca, el lugar de donde salió hace tanto tiempo que al volver a su casa él y sus seres queridos no se reconocen entre sí.

			El relato de la Odisea se desplaza por el tiempo de un modo tan enrevesado como el propio Odiseo se desplaza por el espacio. El poema empieza en un presente en el que el hijo de Odiseo, que se ha hecho hombre en ausencia de su padre, parte en busca de noticias sobre el paradero de su progenitor (Cantos I-IV); luego abandona al hijo por el padre, situando en primer plano a Odiseo en el momento en que los dioses deciden que ya ha errado lo suficiente y que van a permitirle regresar a casa, liberándolo al fin de las garras de Calipso y trasladándolo al reino insular de los feacios, un pueblo hospitalario (Cantos V-VIII); luego, en una retrospectiva que cubre cuatro cantos completos (IX-XII), el propio Odiseo relata a los feacios las aventuras que ha vivido desde que salió de Troya. A continuación, la narración retoma el tiempo presente del hijo, recogiendo brevemente las aventuras del joven, aunque solo para volver de inmediato a Odiseo en el momento de su regreso a casa; luego, por fin, une al padre y al hijo en su tarea de recuperar el control de su casa y castigar a los Pretendientes y sus cómplices (Cantos XIII-XXII). Es solo entonces cuando el poema reúne a marido y mujer (Canto XXIII), concluyendo con una visión de los hombres de la familia, el padre, el hijo, el abuelo, juntos tras haber derrotado a los Pretendientes y sus familias (Canto XXIV); el futuro, el presente y el pasado se yuxtaponen en un único momento culminante mientras el drama va alcanzando su fin.

			Estas elaboradas idas y venidas en el espacio y el tiempo se reflejan en cierta técnica, detectable en muchas obras literarias griegas, llamada composición anular. En ella, el narrador empieza a contar una historia solo para ponerla en pausa y retroceder a algún momento anterior que contribuye a explicar algún aspecto de lo que se está contando —algún antecedente personal o familiar, pongamos—, y luego puede incluso retrotraerse a algún momento anterior u objeto o incidente que ayude a comprender ese momento ligeramente menos temprano, para ir luego abriéndose camino poco a poco hasta el presente, el momento del relato que el narrador abandonó para aportar todos estos antecedentes. Heródoto, por ejemplo, suele recurrir a esta técnica en sus Historias, vasta crónica de la gran guerra entre los griegos y el Imperio persa (un conflicto en que el propio Heródoto veía una tardía consecuencia de la guerra de Troya). Así, por ejemplo, el historiador deja de lado su saga militar para ofrecernos durante un libro completo la historia de Egipto, su gobierno, cultura, religión y costumbres, porque Egipto era parte del Imperio persa, cuya invasión de Grecia en el 490 a. C., con la situación conflictiva que provocó, son el tema más evidente de las Historias. La gran extensión de este inciso sobre Egipto nos sugiere que quizá los antiguos entendieran de un modo muy diferente al nuestro lo que significa un libro sobre algo.

			Evidentemente, la composición anular surge mucho antes de Heródoto y sus Historias, antes incluso de que se inventara la escritura. El más famoso ejemplo de esta técnica se halla, de hecho, en la Odisea: un pasaje del Canto XIX, que posteriormente veremos con más detalle y que empieza con alguien que se fija en una delatora cicatriz que Odiseo tiene en la pierna, en un momento en que el héroe está tratando de que no lo reconozcan. Pero, una vez observada la cicatriz, Homero hace una pausa para referirnos el modo en que Odiseo, en su juventud, se hizo la herida que dio lugar a la cicatriz; luego se remonta aún más lejos en el tiempo para aportarnos detalles sobre un episodio infantil del héroe (presentándonos al padre de su madre, notorio embaucador); luego retoma el incidente en que Odiseo se hizo la herida; y luego completa el círculo para llegar al momento en que alguien se fija en la cicatriz. Solo en ese punto, después de toda la historia, se describe la reacción del personaje que la pone en marcha. Es una técnica que resulta muy difícil de describir, pero que refleja el modo en que contamos nuestras historias en nuestra vida cotidiana, saltando de un relato a otro en nuestro intento de dejar claro y explicar lo que empezamos a contar, que es la historia que retomaremos al final —aunque a veces necesitemos un empujoncito, que alguien nos lo recuerde, para volver al punto de partida—. Tal es la razón de que la composición anular nos haga pensar, más que en ninguna otra cosa, en un relajado viaje de regreso a casa, interrumpido por rodeos y distracciones tan tentadoras que llegan a hacernos olvidar el rumbo principal.

			Y, por consiguiente, la composición anular, que a primera vista puede parecer una digresión, se nos muestra como un medio eficaz para que un relato abarque el pasado y el presente, e incluso el futuro, a veces —porque algunos «anillos» pueden proyectarse hacia delante, avanza acontecimientos que ocurren después de la conclusión del relato principal—. De este modo, un relato único, incluso un momento único, pueden contener la biografía entera de un personaje.

			De ahí la aparición de la palabra polytropos, «de muchas vueltas», «de muchos círculos», en el primer verso de la Odisea, sugiriéndonos la naturaleza no solo del protagonista, sino también del propio poema, insinuándonos, de hecho, que el mejor modo de contar cierto tipo de historia no consiste en moverse en línea recta hacia delante, sino en círculos amplios y cargados de narrativa.

			En vueltas y revueltas.

			 

			 

			¡Necios!

			Este silencio entre mi padre y yo, hace ya tantos años, en el avión, volviendo de Miami Beach, vino a resultar característico de lo que ocurrió entre nosotros durante mucho tiempo. En la primera mitad de mi vida —hasta bien entrado en mi segundo decenio—, hubo una prolongada ausencia de palabras entre nosotros. Quizá fuera porque en un tiempo lo había considerado todo cabeza, todo cráneo, pero el caso era que la palabra que me venía a la mente al pensar en él era duro, y esa dureza me tuvo asustado durante mi niñez y adolescencia y, sin duda, también a los veintitantos. Determinados miembros de mi familia afirmaban que podía ser duro con los demás. Y era cierto que tenía normas muy exigentes para casi todo. Para las notas, claro, en lo que a nosotros, los niños, nos afectaba; pero había otras cosas, también. Según fui cumpliendo años, llegué a comprender que todo, para él, formaba parte de un conflicto enorme, casi cósmico, entre las cualidades que él invocaba para explicar la razón de que determinadas piezas musicales que a nosotros nos gustaban, o una película de éxito en aquel momento, no fueran en realidad «muy buenas», que no valieran el tiempo que disfrutábamos con ellas —y estas cualidades eran la dureza y la durabilidad y, como ahora creo que él quería decir, la autenticidad; las demás cualidades, las que encantaban a la mayor parte de la gente, tanto en las canciones como en los automóviles o los cónyuges, eran más flojas, eran sentimentaloides—. Las letras de las canciones pop que nosotros escuchábamos en secreto, por ejemplo, eran «flojas». «Una rima es una rima, no valen las aproximaciones.» Para él, cuanto más difícil fuera conseguir o apreciar una cosa, cuanto más desagradable fuera de hacer o de comprender, más probable resultaba que esa cosa poseyera la cualidad que constituía el sello distintivo del mérito.

			X es x. Su noción de que las cosas poseen una esencia profunda e inescrutable que él conocía por intuición, pero que muchas otras personas eran incapaces de aprehender, daba forma también a su manera de tratar con los demás. El hecho de tener unas exigencias tan elevadas —o más bien el hecho de que poca gente las cumpliera nunca— originaba determinados vacíos en su vida, vacíos que en tiempos habían ocupado personas: sus padres, en un momento dado, durante los dos primeros años de mi vida, cuando mi madre y él dejaron de hablarles a mis abuelos paternos; cada uno de sus tres hermanos, también, durante diversos espacios de tiempo, semanas, años o decenios, periodos durante los cuales él, sencillamente, le retiraba la palabra a este o aquel hermano descarriado. Andaba ya por los treinta años cuando tuve mi primera conversación con el tío Bobby, a quien alguna violenta disputa con mi padre (o eso pensábamos nosotros: papá nunca explicaba nada) había mantenido alejado de nuestras vidas hasta que ambos se reconciliaron ya en los noventa, ambos con más de setenta años. Y nosotros ni siquiera sabíamos que tenía un hermano mayor, producto del primer y corto matrimonio del abuelo Poppy, hasta que mi abuelo estaba ya en su lecho de muerte y este extraño tío a medias, Milton, se presentó un día en el hospital. «Milton, Milton, ¿dónde te habías metido?», resolló Poppy desde su elevada cama de hospital, mientras mi padre apartaba la vista con gran disgusto.

			Estaba tan acostumbrado al hábito de silencio de mi padre que no se me ocurrió hasta hace bastante poco preguntarle por qué, para él, la manera más obvia de tratar con gente que ha decepcionado tus expectativas era actuar como si ya no existieran.

			De modo que durante muchos años le tuve miedo. Cuando estaba en primaria y en secundaria y tenía dificultades para comprender los deberes de matemáticas, solía permanecer, hecho un manojo de nervios, en la puerta de su dormitorio —donde él solía instalarse ante un pequeño escritorio de teca para repasar las facturas o leer papeles de su trabajo—, tratando de reunir valor para pedirle ayuda; cuando lo conseguía, su incredulidad ante mi incapacidad para comprender algo tan obvio para él como ese problema de matemáticas que yo no alcanzaba a resolver me llenaba de vergüenza. Este bochorno marcó mi trato con mi padre durante gran parte de mi vida temprana, llevándome a querer esconderme de él. Cierto que en aquella época también me escondía de otras muchas cosas: era un adolescente gay, estábamos en los setenta y vivíamos en una zona residencial. Me comportaba con precaución. Pero el hecho es que mi angustiado y furtivo forcejeo con la sexualidad era lo que menos contribuía entonces a que yo le tuviera miedo a mi padre. Sabía muy bien que mamá y él eran muy abiertos y carecían de prejuicios al respecto. Cuando estaba en el instituto y tuve por mentores a una sucesión de carismáticos profesores gais, mis padres se esforzaron en hacerme ver que sabían lo que eran esos hombres y que no les planteaba ningún problema. De hecho, mi padre reaccionó con sorprendente gentileza cuando, en mi tercer año de universidad, les conté lo que había. («Deja que hable yo con él, sé algo de esto», le dijo a mi madre, aunque tuvieron que pasar muchos años —estando en el crucero de la Odisea, concretamente— para que llegara a explicarse.) No, no era que yo fuese gay. Lo que me ocurría, sencillamente, era que todo lo que tenía alrededor se me antojaba desesperadamente flojo e impreciso, lo cual me condenaba a fracasar en la prueba de x es x. Yo ni siquiera sabía lo que era x: no sabía lo que yo era ni lo que yo quería, era incapaz de explicarme mis turbulentas sensaciones, los calurosos entusiasmos y los paralizantes miedos a que era proclive. De manera que lo que hice fue esconderme —de muchas cosas, pero en especial de él, que tan claro tenía lo que era todo.

			Tal fue la razón, al menos por mi parte, del largo periodo de silencio entre nosotros. No sé cuáles pudieron ser sus razones: nunca se lo pregunté.

			Mi resentimiento por la dureza de mi padre, por su insistencia en que la dureza era el sello distintivo del mérito, en que todo placer era sospechoso y en que lo bueno era el trabajo duro, ahora me resulta irónico, porque sospecho que estas mismas cualidades fueron lo primero que me pareció atractivo en el estudio de los clásicos. Ya de muy joven, cuando empezaba a asimilar libros sobre los mitos griegos y romanos, llegué a la conclusión de que bajo la carne de los exuberantes relatos que leía, con sus lascivos emparejamientos e inesperadas metamorfosis, había un duro esqueleto que representaba una cualidad fundamental de la cultura que generaba esos mitos y también del estudio de esta cultura. A mis catorce años, el profesor de Lengua Inglesa del instituto pidió que nos aprendiésemos de memoria un pasaje de una obra de teatro. Entre los libros con estuche que había en las estanterías de la planta baja, junto a la mecedora de roble tapizada de negro en que mi padre disfrutaba leyendo, encontré uno titulado The Complete Greek Tragedies, Tragedias Clásicas Completas; casi todos los demás eran recopilaciones de ensayos matemáticos. Abrí al azar uno de los cuatro tomos y leí un parlamento que resultó ser de la Antígona de Sófocles (que trata de un enfrentamiento entre una joven muy terca y su tío, el rey, que acaba de publicar un duro edicto que la chica piensa desafiar). El parlamento que había encontrado por casualidad era de cuando Antígona declara que ella no obedece las leyes creadas por los mortales, sino las leyes eternas de los dioses, afirmando que son estas las que seguirá, aunque le cueste la vida. Pues no fue Zeus quien dio tal decreto, / ni la Justicia que mora junto a los dioses subterráneos / señaló leyes de este tipo que rigieran entre los hombres. Cuando leí estas palabras, recuerdo haber pensado que ahí tenía, por fin, el meollo de la cuestión: una tragedia en que x era x, una tragedia cuya acción giraba en torno a rigurosas elecciones sin zona intermedia. Nada blando, aquí. Cuando, unos años más adelante, empecé a estudiar griego, hallé una dureza roqueña igualmente satisfactoria no solo en los mitos o en las propias tragedias, sino en su meollo mismo, el lenguaje: una sintaxis que era tan rigurosa como los dilemas de Antígona, que no toleraba la menor confusión ni aproximación. Los paradigmas de sustantivos y adjetivos que cubrían las páginas del delgado y negro libro de texto que utilizábamos en Griego 101 eran igual de tersos y despiadados que los teoremas.

			Más adelante, me gustó saber que mi intuición en lo relativo a la dureza de lo clásico había dado en el clavo. Las raíces de esta disciplina se remontan a finales del siglo XVIII, cuando un erudito alemán llamado Friedrich August Wolf llegó a la conclusión de que la interpretación de los textos literarios —tarea que mucha gente, incluido mi padre, sin pararse a pensarlo, considera subjetiva, falta de claridad, opinable— debería recibir la consideración de rama muy rigurosa de la ciencia. Para Wolf, muchas de las teorías educativas que circulaban en sus tiempos eran deplorablemente sensibleras y flojas —así, por ejemplo, las preconizadas por John Locke en Inglaterra y Jean-Jacques Rousseau en Francia, que ponían el énfasis en los objetivos prácticos de la educación, en su propósito de preparar a los alumnos para la «vida real»—. Lo que se preguntaban aquellos filósofos era: ¿qué pueden enseñar los estudios clásicos a los estudiantes de nuestro tiempo? Locke, como tantos padres de hoy, se preguntaba con mucha sorna para qué podía servirle a un trabajador el conocimiento del latín. Wolf le respondió que servía a la naturaleza humana. Para él, el objeto de esta nueva «ciencia» literaria —la «filología», que en griego significa «amor al lenguaje»— era nada menos que la comprensión profunda de las «capacidades intelectuales, sensuales y morales del hombre». No obstante, para estudiar como es debido los antiguos textos y culturas había que planteárselos de un modo tan científico como cuando nos aproximamos al estudio del universo físico. Igual que en las matemáticas o la física, argumentaba Wolf, el estudio más significativo de la civilización clásica solo podía derivarse del dominio de muchas disciplinas esenciales e interrelacionadas: una inmersión no solo en el griego y el latín antiguos (y, muchas veces, en el hebreo y el sánscrito), en sus vocabularios y gramáticas y sintaxis y prosodias, sino también en la historia, la religión, la filosofía y el arte de las culturas que hablaron y escribieron estas lenguas. A esta inmersión, proseguía Wolf, había que añadir el dominio de materias más especializadas, como las necesarias para descifrar los papiros antiguos, los manuscritos y las inscripciones; dominio que, a fin de cuentas, es tan necesario para el estudio de la literatura antigua como el dominio de la geometría plana y la geometría espacial, de la aritmética y el álgebra y, evidentemente, del cálculo, para estudiar lo que llamamos matemáticas.

			Y así nació la filología clásica. Cuando aprendí todo esto, en la escuela de posgrado, se lo comenté a mi padre. Él hizo un gesto y movió la cabeza y dijo: «Solo la ciencia es ciencia».

			 

			 

			El silencio entre mi padre y yo empezó a deshelarse cuando emprendí mi posgrado de Clásicas, a los veintiséis años. Sí, solo la ciencia era ciencia; pero, según pasaba el tiempo, fue como si lo arduo del estudio a que me estaba entregando estuviera erosionando su resistencia. Fueran cuales fueran sus ideas sobre un asunto tan flojo y tan subjetivo como la interpretación literaria, mi padre sentía un serio respeto por las lenguas clásicas y sus gramáticas, tan inasequibles al sentimiento o la subjetividad como cualquier demostración matemática; al dominarlas, yo me hacía más meritorio a sus ojos. Empezó a preguntarme, con interés verdadero, cómo iban mis estudios, qué leía, cómo se desarrollaban los seminarios. Fue de hecho durante esa época cuando se acordó de los ya remotos tiempos en que él había estudiado latín y me contó que había leído a Ovidio en el instituto, pero que lo había dejado antes de leer a Virgilio.

			Durante mi primer año de posgrado hice un seminario sobre la Eneida. Mi padre me pidió que le fotocopiara unas páginas del Canto II y yo se las envié; quería echarles un vistazo, dijo. El caso, no obstante, es que el Canto II es la parte del poema épico en que se cuenta la caída de Troya con estremecedor detalle: el espantoso final que la Ilíada y la Odisea mencionan, sin llegar a describirlo en ningún momento, la una mirando el futuro en que se producirá el devastador acontecimiento y la otra considerándolo en retrospectiva. Es Virgilio, el romano, quien nos cuenta por fin la historia completa: los griegos ocultos en el gigantesco caballo de Troya, que los troyanos habían introducido tras los muros de su ciudad; luego la emboscada en la oscuridad, el humo de los incendios, el pánico y las llamas; la imagen del tronco sin cabeza del rey troyano muerto, Príamo, un pobre anciano, el padre típico de la epopeya, a quien mata —delante del altar en el que rezaba desesperado por la salvación de su ciudad— el hijo del ya fallecido Aquiles, Neoptólemo, un joven que pretende emular la cruel bravura de su progenitor al matar al anciano rey. Mi padre quería ver unas páginas del Canto II porque, según dijo, tenía curiosidad por comprobar si era capaz de seguir el texto latino. Pero había pasado demasiado tiempo, decenios, desde la época en que leía a Ovidío con tanta facilidad.

			—Nada que hacer —me dijo por teléfono una noche, con ese tono tan entristecido y tan tirante que a veces tenía, un tono de voz que era el equivalente vocal del gesto de fruncir el ceño y hacer un ademán de desprecio, como diciendo: «¿Para qué empeñarse?»—. Es inútil. Ya no valgo para esto —me dijo tras intentarlo con Príamo y Neoptólemo—. Es demasiado tarde.

			—Bueno, qué le vamos a hacer —le dije yo—. Ha pasado tanto tiempo. Nadie sería capaz de recordar algo así.

			A lo cual mi padre replicó:

			—Está bien, ahora vas a ser tú quien lo lea por mí.

			Un cariñoso comentario. Mi padre era un hombre duro, muy duro, pero de vez en cuando decía cosas o soltaba algo inesperadamente tierno o generoso o poético que lo dejaba a uno desconcertado, en el estado que los griegos denominaban aporia, «desamparo». (La palabra significa literalmente «sin salida»; «sensación de estar atascado» sería otro modo de traducirla.) Sí: este era el progenitor que, a pesar de toda su dureza, a pesar de la severidad que se le había grabado en la propia carne —el despliegue de líneas horizontales que le recorría la frente como las rayas de los cuadernos de prácticas de tapas jaspeadas en que tomábamos debidamente nuestras notas; los hundidos planos verticales de sus mejillas bajo los acaballonados pómulos y los altos arcos simétricos de las cuencas de los ojos que sombreaban las esferas de debajo haciéndolas parecer ilustraciones de un texto de geometría—, se las había apañado para que le pusiéramos el incongruente mote de Daddy Loopy, «papá locuelo». «¡Daddy Loopy!», le gritábamos en las raras ocasiones en que nos hacía cosquillas o nos tomaba el pelo, y él decía: «¿Y quién es vuestro Daddy Loopy?», un poquito a la defensiva, pero también vagamente complacido, mientras me sujetaba con fuerza, un abrazo supermegapotente, como de mamaíta querida. Y eso era lo que más me gustaba a los cuatro o cinco años, cuando entraba en mi dormitorio y se sentaba con mucho cuidado al borde de la estrecha cama que me había construido, y se ponía a leerme.

			«Está bien, ahora vas a ser tú quien lo lea por mí», le oí decir, esa frase de cariño que me dijo una noche de otoño, hace media vida, obligándome a preguntarme, no por primera vez: pero ¿quién es este hombre?

			De modo que mi padre y yo nos hablamos de nuevo gracias a Virgilio. Yo lo llamaba por teléfono de vez en cuando, durante el curso, y le resumía los debates del seminario, y él a veces echaba mano de las fotocopias que le había enviado y repasábamos juntos algún pasaje, con gran esfuerzo, y de vez en cuando había una pequeña alteración en su voz, cuando identificaba algún precepto gramatical que había estudiado años antes y que había olvidado, como, por ejemplo, cuando estábamos leyendo unos versos del Canto II, el de las terribles descripciones de la caída de Troya, versos de una escena en que el viejo rey Príamo, con las pocas fuerzas que le quedan, se pone sus antiguos arreos de combate con la esperanza de defender a su amada ciudad por última vez. «Ah, claro, ya lo veo, sumptis armis es aquí un ablativo absoluto», dijo mi padre, y yo le confirmé: «Sí, eso es»; y ambos comentamos, en el verso ipsum autem sumptis Priamum iuvenalibus armis, «el propio Príamo investido de sus armas juveniles», la especial emotividad que añadía a la escena el detalle de que las armas que el viejo monarca se empeña en utilizar —porque deseaba ardientemente defender su palacio de los griegos surgidos del vientre del caballo de madera, la infame trampa urdida por Odiseo— fueran las mismas que llevó cuando era joven y fuerte. Y mi padre dijo que sí, que lo veía. Durante el otoño de mi primer año de posgrado tuvimos muchas conversaciones así, distintas de cualquier otra que hubiéramos tenido antes.

			Por eso puedo afirmar que no tuve la sensación de conocer a mi padre hasta que empecé a estudiar Clásicas en serio.

			 

			 

			Desde uno u otro punto.

			A diferencia del proemio de la Ilíada, muy enfocado, el proemio de la Odisea tiende a divagar, está lleno de ambigüedad. En el primer verso de la Ilíada, el poeta pide a la musa que cante el gran tema, resumido en la primera palabra: cólera. ¿De quién? La cólera de Aquiles, hijo de Peleo. Compárese esto con la apertura de la Odisea, que empieza pidiéndole a la musa que siga la historia de un hombre, sin dar su nombre: podría ser cualquiera. Más adelante, claro, la acumulación sucesiva de cláusulas subordinadas nos facilita más información: el hombre que anduvo errante, tras el saqueo de la sagrada ciudadela de Troya, que sufrió grandemente, que trató de salvar a sus hombres sin conseguirlo. Pero la atención del poema procede a trasladarse del «hombre» a esos hombres, demorándose con un elaborado detalle que llama la atención, en el episodio concreto que provocó su perdición: el hecho de haber comido la carne prohibida de las vacas del Sol. Cuando llegamos al final del proemio, somos muy conscientes de la discrepancia entre la abundancia y especificidad de cierta información que hemos recibido sobre ese hombre y las lagunas que quedan, la menor de las cuales no es, desde luego, su nombre: una omisión que, como mínimo, podemos considerar flagrante, en un pasaje cuyo propósito estriba en presentar al héroe. Sabemos, por supuesto, que «el hombre» es Odiseo, de modo que la pregunta es: ¿por qué no nos lo dice Homero? Una posible respuesta a esta pregunta sería que, atrayendo la atención sobre la tensión entre lo que se permite decir («el hombre») y lo que él sabe y nosotros también (Odiseo), el poeta introduce un tema importante, que irá desarrollándose a lo largo del poema, a saber: ¿qué diferencia hay entre quienes somos y lo que saben de nosotros los demás? Esta tensión entre anonimato e identidad será un ingrediente principal del argumento de la Odisea. Porque la vida del héroe dependerá de su habilidad para ocultar su identidad a los enemigos... y revelarla, cuando llegue el momento, a sus amigos, a quienes él quiere que lo reconozcan: primero su hijo, luego su mujer y finalmente su padre.

			La astuta negativa del proemio a proporcionarnos un nombre halla reflejo en otra extraña evasión. La Ilíada arranca pidiéndole a la musa —en una solicitud expresada con gran precisión— que empiece a cantar a partir de un momento concreto del relato: desde el momento en que ambos se desafiaron a luchar / el hijo de Atreo, señor de hombres, y Aquiles, semejante a un dios. Al poeta de la Odisea, por el contrario, no parece interesarle mucho en qué momento debe iniciar su relato. Le pide a la musa que empiece a contar su historia «desde uno u otro punto», hamothen —por el momento del viaje de Odiseo que mejor le parezca—. Pero hamothen también posee un matiz temporal: «a partir de uno u otro punto del tiempo», «en cualquier momento de la narrativa». En los primeros versos de la Odisea, el espacio y el tiempo son sugerentemente vagos, difíciles de distinguir.
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