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PREFACIO 




			



			 






			El imperio español fue uno de los más extensos y, por sus actos, de los más decisivos de la historia del mundo. La historia de su ascenso a la cumbre del poder y de los hombres que participaron en él ha sido contada en numerosas ocasiones1. En las páginas siguientes me propongo considerar, siquiera brevemente, la trayectoria de tan solo diez hombres de entre los muchos que influyeron en los sucesos que resultaron determinantes para la evolución del imperio. Diez hombres solo, ¡en dos siglos y medio! Puede parecer un número muy escaso, pero esos hombres tuvieron un papel excepcional, fueron héroes y dejaron su huella en la historia. 




			Y, recordémoslo una vez más, muchos de ellos no eran españoles. Lo cierto es que el imperio español (o la «monarquía hispánica», como algunos prefieren llamarlo) era una familia compuesta por muchas naciones y personas de culturas y razas muy distintas, y todas contribuyeron a los logros de los más afamados, de los escogidos. Si los diversos pueblos de la Península participaron en la forja del poder de España, muchos hombres que no eran oriundos de la Península contribuyeron a la conservación de ese poder. Los diez que he elegido son bien conocidos de los lectores familiarizados con la historia de España. Evidentemente, aparecen en estas páginas porque contamos con información fiable sobre su vida y porque están indisolublemente asociados con acontecimientos históricos concretos memorables por propio derecho. Podría haber escogido a otras figuras de la historia española2, pero, por desgracia, nadie ha investigado todavía sus biografías. Con mucha razón, en el siglo XVI, el señor de Brantôme, soldado y escritor francés, comentó en su propio estudio Vie des grands capitaines étrangers3: 




			



			 






			Con mucho gusto hablaría de los valientes generales y capitanes de infantería de España, pero sería una tarea interminable, porque hubo tantos que mi crónica se alargaría y alargaría y acabaría aburriendo en lugar de entretener, porque esa nación siempre ha sobresalido en la práctica militar, como ha demostrado con todo lo conseguido en los cien últimos años. 




			



			 






			La lamentable falta de información sobre los héroes militares de España afecta también a sus capitanes del mar, de quienes, a pesar de que surcaron casi todos los océanos del mundo, desconocemos la mayoría de sus hazañas. Con una excepción notable, ninguno de los almirantes del país ha recibido hasta la fecha la atención que merece de los historiadores profesionales4. 




			¿Por qué elegir el término «héroe»? Resulta útil porque todas las personas de las que aquí me ocupo se transformaron con el paso del tiempo en hombres que a ojos de los demás contribuyeron de manera excepcional a la gloria de la nación. En sociedades como la estadounidense5, al héroe se le da gran relevancia y se le considera un gran patriota. En España, en cambio, no ha existido jamás una ética del patriotismo6 y, normalmente, al héroe se le ha negado un papel reconocible. En realidad, algunas de las figuras históricas que aparecen en este libro han sufrido el persistente vilipendio de muchos ciudadanos del país al que prestaron sus servicios, porque muy a menudo los españoles han preferido depositar su confianza en figuras míticas a hacerlo en las reales. Con la misma frecuencia y sobre todo en el siglo XX, los ciudadanos han confiado en general más en las ficciones ideológicas (por ejemplo, en figuras como El Cid)7 o en la literatura antiheroica (es el caso del ficticio Don Quijote o del género picaresco). En términos de patrimonio literario resulta interesante advertir que el «héroe» sí ha sido estudiado, y con frecuencia, en la cultura alemana, en el mundo de habla inglesa, en Francia y en Italia, mientras que (al menos en lo que a mí se me alcanza, aunque mis conocimientos en este terreno son, lo admito, limitados) la literatura española lo ignora casi por completo8. 




			Tanto El Cid como Don Quijote fueron, naturalmente, figuras militares hasta cierto punto y fruto de una época en la que se adquiría estatus mediante las hazañas heroicas, hecho que excusa mi decisión de ocuparme en las presentes páginas solo de soldados, de hombres de armas cuyo papel de héroes trascendió las fronteras y les confirió una reputación internacional perdurable. El soldado español de la gran época del imperio ha sido objeto de muchos estudios eruditos, pero, por desgracia, la imagen que suele prevalecer en la mentalidad general es la de las novelas populares, que distorsionan el pasado y prestan muy escasa atención a los hechos. Da la casualidad de que ese tipo de distorsión ha afectado también a alguno de los personajes de este libro. Precisamente porque podría tenérseles por héroes, quienes los vieron bajo un prisma distinto prefirieron cuestionar su heroísmo, su papel y su significado históricos. Al final de cada capítulo y tras perfilar los logros militares de nuestros personajes, repasaremos imágenes artísticas relevantes con el fin de precisar para quién fueron unos héroes y veremos de qué modo esas imágenes se han empleado para exagerar o rebajar su reputación. 




			¿Qué tipo de «gloria» perseguían nuestros héroes? Un amigo de Ambrogio Spinola observó que este general «solo servía por ansia de gloria». Los diez hombres que aparecen en el presente volumen merecen su propia porción de gloria, pero la gloria nunca ha sido asunto sencillo y jamás el logro de un solo hombre. Todos ellos deben sus victorias y la forma en que se produjeron no solo a particulares virtudes heroicas (tal y como las describió Plutarco en sus Vidas de algunos personajes griegos y romanos), sino, sobre todo, a sus camaradas, a los recursos con que contaron y también a las circunstancias. Lógicamente, por tanto, he prestado atención al contexto militar relevante, es decir, a las batallas, las campañas y la estrategia. No hace falta decir que el verdadero significado de «gloria» siempre estuvo en tela de juicio y tanto los generales como los cronistas lo cuestionaron abiertamente. Los autores de las crónicas no disfrazan su disgusto por el alto precio de esa gloria y la miseria y la muerte que ocasionó. En 1535 (véase capítulo 4), el poeta Garcilaso de la Vega, amigo y compañero del duque de Alba, manifestó del modo siguiente sus dudas sobre la importancia de una victoria militar: 




			



			 






			¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? 
¿Algunos premios o agradecimiento? 
Sabrálo quien leyere nuestra historia; 
veráse allí que como el humo al viento 
así se deshará nuestra fatiga. 




			



			 






			Evidentemente, no pretendo ofrecer en estas páginas un relato exhaustivo de la historia política y militar del periodo. Ni en el caso de hombres que fueron por propio merecimiento figuras de la política europea (como Carlos V o el duque de Berwick) me he aventurado más allá de las fronteras de España y de su imperio —o no, al menos, extensamente—, porque me interesa en especial estudiar el punto de vista de los españoles. Sin embargo, como el historiador Antonio de Herrera señaló en el año 1600, la dimensión internacional también es importante9. 




			



			 






			Lo que me ha movido a escrivir esta historia, ha sido el tratarse en mucha parte de la nación española, y ver que los historiadores forasteros que hablan della magnifican tanto los hechos propios y tratan tan tibiamente de los de los españoles, extendiendo tanto sus desgracias, he querido yo también, contra la costumbre de nuestros historiadores pasados, salir de los límites de España. 




			



			 






			«Salir de los límites…». Con la notable excepción de la guerra de Sucesión del siglo XVIII, todas las guerras en que intervino España se libraron en el extranjero, de manera que, como el de Herrera, el presente estudio llevará al lector hasta rincones del mundo que no siempre le van a resultar familiares. Asimismo, he consultado para cimentar la presente narración fuentes que con frecuencia están en idiomas distintos del español. 




			Es posible que el lector quiera recordar algunas precisiones importantes del contexto histórico. Hasta la formación de ejércitos exclusivamente «nacionales», que en general se produjo a partir del siglo XVII, los estados reclutaban a sus soldados y oficiales en varias naciones. Incluso en fecha tan tardía como 1650, solo alrededor de la mitad de los soldados del ejército de Francia eran franceses. Y a España le sucedía lo mismo. Con frecuencia, los grandes generales y oficiales de la corona no eran españoles. De igual modo, los llamados ejércitos «españoles» contaban a menudo con muy pocos españoles entre sus filas. Valga este hecho para rescatarnos del error de imaginar —como tantos han tenido tentación de hacer— que únicamente los españoles participaron en la vasta y compleja empresa de mantener el imperio español, o que solo los españoles fueron responsables de los logros y excesos del poder imperial. El lector también haría bien en recordar que los reinos de la Península no gozaron de unidad política o económica prácticamente en ningún momento del periodo que abarca este libro, cuando «España» (al igual que otros estados como «Alemania») era más una idea que una realidad administrativa. En consecuencia, empleo los nombres de las regiones políticas de España, y en especial de Castilla, la más importante, allí donde hacerlo resulta significativo. Asimismo, había partes de Europa que por aquel entonces todavía no habían fijado su identidad. Así pues, los términos «Países Bajos» o «Flandes» se emplean aquí para las diecisiete provincias de la zona hasta el año 1580, pero cuando aludo a acontecimientos ocurridos a partir de ese momento, llamo «Provincias Unidas» a las del norte y «Bélgica» a las del sur10. Para evitar mayor confusión sobre las nacionalidades, he preferido dejar los nombres de muchos lugares y personas en su idioma original. 
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EL GRAN CAPITÁN 




			



			 






			El aumento del poder de España en Occidente a principios del siglo XVI, años antes de la aparición del gran imperio dinástico surgido a raíz de la ascensión de Carlos V a las coronas de España, fue tan inesperado que habitantes de todos los rincones de Europa lo contemplaron con perplejidad e intriga. Fueron tres los acontecimientos que por encima de todo lo demás evidenciaron ese poder: la captura de Granada a los musulmanes españoles en 1492, la presencia de tropas españolas en Italia (donde Fernando, el rey de Aragón, reclamaba derechos dinásticos) y la exploración de nuevos territorios al otro lado del Atlántico. En los dos primeros hubo una figura sobresaliente, y en esto coinciden todas las crónicas, que destacó por encima de todas las demás: Gonzalo Fernández de Córdoba, a quien los españoles conocen como «el Gran Capitán»1. 




			Nacido en 1453 en el seno de una familia de la pequeña nobleza de la localidad andaluza de Montilla, Gonzalo era el segundo de sus hermanos y tuvo que abrirse paso por sí solo porque, por tradición, el primogénito, su hermano Alonso de Aguilar, heredaba el patrimonio familiar. Sus padres fueron el noble Pedro Fernández de Aguilar, que murió joven, y Elvira de Herrera y Enríquez. Criado en Córdoba, Gonzalo recibió una buena educación y aprendió el uso de las armas, dos activos que aprovechó para probar suerte en la corte real de Castilla. Por fortuna, su hermano pagó sus gastos durante esos primeros años. Gonzalo acabó por vincularse al círculo de la princesa Isabel de Castilla, que pasaba largas temporadas en Segovia. Era una época de inestabilidad política y guerra civil en los reinos que acabarían denominándose «España». En el reino de Castilla, Isabel, apoyada por un grupo poderoso de la Iglesia y de la nobleza, tuvo que hacer frente a las reivindicaciones de Juana, hija del difunto Enrique IV, que reclamaba la corona. Cuando el rey de Portugal invadió Castilla para apoyar a Juana, Gonzalo se encontraba entre quienes tomaron parte en las guerras civiles. Al terminar estos conflictos, Isabel y su marido, Fernando, rey de Aragón, concentraron su atención en los problemas de Andalucía, donde proseguía la confrontación entre los territorios cristianos y el reino musulmán de Granada. 




			Las guerras de Granada (1482-1492) no fueron un conflicto ininterrumpido, sino, como la mayoría de las contiendas medievales, una interminable serie de encuentros, combates y refriegas con largos intervalos en los que no ocurría nada o en los que, sencillamente, los soldados regresaban a sus hogares a descansar o a esperar que pasase el calor del verano. No hubo batallas campales2 y la atención se centraba en la captura de ciudades concretas. El conflicto se desarrolló en forma de escaramuzas, incursiones y asedios. Llegaron voluntarios de toda España y de muchas partes de Europa. La artillería pesada importada desde Italia y Flandes la manejaban principalmente operarios milaneses y germanos. Empleados con regularidad desde 1487 de tal forma que hacia 1491 el ejército contaba con unas doscientas unidades, los cañones podían demoler fortificaciones medievales y, transcurrido un tiempo, fueron garantía de victoria sobre los musulmanes. Sin embargo, es posible que el factor decisivo de la caída de Granada fuera la colaboración de los propios musulmanes. Las disensiones en el seno de la dinastía reinante se saldaron con una alianza secreta entre uno de los líderes, Boabdil, y el rey Fernando. Uno de los emisarios que tomaron parte en las negociaciones entre Boabdil y los cristianos fue Gonzalo, que también se distinguió en las acciones militares de los asedios de Tájara e Illora. En octubre de 1491 se iniciaron los contactos para la posible rendición de Granada. Por el bando cristiano fue Gonzalo quien encabezó las conversaciones, que fueron clandestinas y se produjeron de noche, dentro de la ciudad sitiada. Boabdil accedió a que las tropas cristianas entrasen en secreto la noche del 1 de enero para ocupar puntos clave. Los musulmanes entregaron oficialmente la ciudad el día siguiente, 2 de enero de 1492, cuando, en una vistosa ceremonia, el rey y la reina, ataviados al estilo morisco y a la cabeza de sus huestes, aceptaron las llaves de la Alhambra de su último monarca musulmán. Cuatro días más tarde, los nuevos gobernantes de Granada hicieron su entrada oficial en la ciudad. 




			Gracias a los servicios prestados en Granada, por los cuales recibió una encomienda de la orden de Santiago, Gonzalo se ganó el favor del rey Fernando, que lo tenía en gran estima y que en aquel tiempo comenzaba a comprometerse con su nuevo papel en Europa. El general se convirtió en la elección obvia para las expediciones militares que planeaba el rey. La guerra de Granada, con sus casos de sufrimiento y heroísmo, se convirtió en el prototipo de la experiencia imperial de España. Reavivó el conflicto continuo de los españoles con su tradicional enemigo musulmán y animó a estos a proseguir sus aventuras militares. Por encima de todo, fortaleció el liderazgo de la monarquía y convenció a la nobleza de que tenía que colaborar con ella. Y, finalmente, dio pie a que españoles de todas las clases y regiones sintieran orgullo por la emergente nación a la que pertenecían. La caída de Granada dejó a millares de soldados sin empleo, pero en el Mediterráneo les aguardaban numerosos conflictos. Voluntarios de todas las zonas de la Península, incluso de algunas tan lejanas como Galicia, Cataluña y Vizcaya, se daban cuenta de que, si formaban parte del mismo ejército, tenían mucho más en común. España, por tanto, era un territorio militante y lleno de vigor —por supuesto, todavía no existía como entidad política unificada— que encontró en la península Itálica el primer terreno abonado para sus acciones en ultramar. 




			La corona de Aragón, que gobernaba Fernando, siempre había tenido intereses dinásticos en el Mediterráneo occidental. A la muerte del rey Alfonso el Magnánimo en 1458, sus amplios dominios fueron divididos en dos: el reino de Nápoles pasó a manos de Ferrante, su hijo ilegítimo, y la corona de Aragón-Cataluña fue para Juan, padre de Fernando. En años posteriores, Fernando, que estaba completamente inmerso en la política española, se vio cada vez más complicado en los asuntos de Italia y siempre por ayudar a su familia napolitana. Italia se vio repetidamente sacudida por conflictos locales en los que solían participar extranjeros. A lo largo de los siglos, los extranjeros habían invadido Italia desde el norte, a través de los Alpes, y, normalmente, cuando se retiraban dejaban un rastro de ruina y destrucción. Hacia finales del siglo XV una amenaza aún peor se materializó en el mar en forma del imperio otomano y sus aliados norteafricanos, que realizaban incursiones sobre las costas del Adriático y el Mediterráneo occidental. Como luego veremos, los turcos se convirtieron en el objetivo de una de las misiones más importantes de Gonzalo. 




			Poco después de su éxito en Granada, Fernando se vio obligado a defender sus intereses como rey de Sicilia, cuyo trono había heredado. En 1494 y encabezados por Carlos VIII, los franceses cruzaron los Alpes, invadieron Italia, pasaron por Milán y Roma, y en febrero de 1495 entraron en Nápoles entre los vítores de la multitud. Desde 1494 intentaba Fernando formar una alianza diplomática internacional contra Francia. El rápido avance de los franceses por territorios que habían pertenecido a su familia le señaló como posible defensor de los estados italianos. Fruto de sus negociaciones fue la Liga organizada en Venecia en marzo de 1495 entre el papa, el emperador, Venecia, Milán y España «para la paz y tranquilidad de Italia». Entretanto, en diciembre Fernando había enviado barcos y soldados a su reino de Sicilia y en la primavera de 1495 una unidad de dos mil hombres, es decir, bastante reducida, bajo el mando de Gonzalo de Córdoba. En junio, las tropas españolas se trasladaron a Calabria, donde su misión consistió en ayudar a Nápoles (y a su rey, Ferrante II) a hacer frente a los franceses. Para entonces, el rey de Francia se había retirado al norte dejando para defender su reivindicación sobre Nápoles a diez mil soldados apoyados por tropas suizas. Los franceses rompieron las hostilidades en 1495 con una victoria decisiva sobre las tropas napolitanas y españolas en la localidad de Seminara. Gonzalo comandaba una sección del ejército derrotado, pero se retiró con éxito con sus hombres. 




			En las campañas posteriores contra los franceses, las tropas castellanas alcanzaron la excelencia y, por las victorias obtenidas en los tres años que pasó en Italia, Gonzalo de Córdoba se ganó entre sus hombres el apelativo de «Gran Capitán». Además, el ejército gozó del decisivo apoyo de las fuerzas navales de Venecia y de Galcerán de Requeséns, comandante de las galeras de Sicilia. A finales de 1496, napolitanos y castellanos consiguieron expulsar juntos a las tropas francesas. A principios de 1497, España y Francia, los dos países extranjeros beligerantes, acordaron una tregua que en noviembre confirmaron oficialmente sus embajadores en la ciudad castellana de Alcalá de Henares. Para entonces se vislumbraban ya los primeros indicios de un plan mediante el cual ambos estados se dividirían el reino de Nápoles y lo ocuparían. 




			La paz no duró mucho. En 1499, los franceses, con reivindicaciones territoriales en el ducado de Milán y el norte de Italia y también en el reino de Nápoles, invadieron Milán. Los españoles, sin embargo, se mantuvieron al margen y en lugar de intervenir enviaron, en el año 1500, un pequeño contingente en ayuda de los venecianos, que sufrían el ataque de los turcos en Cefalonia, isla próxima a las costas de Grecia. La expedición, compuesta por ocho mil soldados de infantería y tres mil de caballería, navegó en cuatro buques y un gran número de embarcaciones de transporte para hombres y caballos. Gonzalo de Córdoba iba al mando y zarpó de Messina en septiembre3. En Zante se unió a ella un barco francés y, más tarde, el grueso de la flota veneciana con diez mil soldados. La fuerza principal de los turcos emprendió la retirada apresuradamente, pero las naves cristianas plantaron asedio en los meses de noviembre y diciembre a las que se quedaron en Cefalonia. El acontecimiento más significativo fue la captura de la fortaleza de San Jorge. Para entonces, la política española había dado un nuevo e importante paso. 




			El 11 de noviembre de 1500 y en el marco del tratado de Granada, mandatarios de Francia y España llegaron al acuerdo (como ya habían hablado informalmente tres años antes) de dividirse Nápoles. Era la consecuencia inevitable de la inestabilidad política en ese reino y de las reivindicaciones dinásticas contrapuestas de los dos países. El papa sancionó el acuerdo al año siguiente. Su visto bueno era necesario, porque era, nominalmente, señor feudal de Nápoles. Muchos autores italianos posteriores se mostraron, con mucha razón, amargamente críticos con la decisión. Al Gran Capitán no le agradó y a los diplomáticos españoles de las cortes extranjeras les resultó muy difícil defender sus motivos. El caso es que, en julio de 1501, tropas francesas provenientes de Milán al mando del señor D’Aubigny invadieron Nápoles por el norte mientras un ejército español comandado por Gonzalo de Córdoba lo hacía por el sur. La ciudad de Nápoles se rindió sin luchar y el rey se exilió en Francia. Ferrante, duque de Calabria, su hijo de catorce años, quien valientemente tomó parte en la defensa de la ciudad de Tarento contra los españoles, se rindió en marzo de 1502 y tuvo que exiliarse en el reino de Valencia, donde recibió el trato que correspondía con su rango. Cuando creció entabló muy buenas relaciones con los españoles. En 1526 se casó con Germaine de Foix (que había estado casada con Fernando el Católico) y fue nombrado virrey de Valencia4. 




			



			 






			Como era inevitable, los vencedores pronto se revolvieron los unos contra los otros y la proyectada ocupación pronto se transformó en una guerra entre franceses y españoles en territorio napolitano. El ejército francés, compuesto por soldados franceses, suizos y del norte de Italia, junto con tropas de leva napolitanas, se en - contraba bajo las órdenes del duque de Nemours y del señor D’Aubigny. Gonzalo de Córdoba contaba con más soldados, pero estaban repartidos por localidades y guarniciones. Los dos años siguientes dejaron huella en la historia del imperio español y en la trayectoria del Gran Capitán. En su parte más decisiva y cruenta, la guerra se libró en pequeños combates y no en los costosos asedios. En los primeros meses, los franceses obtuvieron una ventaja evidente. En diciembre de 1502, D’Aubigny derrotó a los castellanos en Terranova de Calabria. Fue la primera derrota significativa de las tropas de Gonzalo, y este, que prefería los asedios defensivos a las luchas en campo abierto, comprendió la lección y aprendió a luchar a campo abierto. 




			Durante los meses de la campaña hubo momentos que recordaron los vistosos duelos medievales, como en el famoso combate que enfrentó a once caballeros franceses contra once caballeros españoles ante las murallas de Trani en 1502 o 1503. Miles de personas contemplaron el torneo y fueron designados unos observadores venecianos para juzgar el resultado. El caballero más destacado por el bando francés fue el afamado Pierre de Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, y por el bando español, Diego García de Paredes. Paolo Giovio, historiador italiano de la época, recuerda: «Combatieron con mucha obstinación, tanto que habiendo combatido seis horas continuas bañados de la sangre propia y ajena, ni por esto cansados, debajo tanto peso de armas, alargaron la pelea hasta que fué puesto el sol. Los jueces en el tribunal sentenciaron que la victoria era incierta, con este testimonio: que á los españoles les fuese dado el nombre de valerosos y esforzados y á los franceses el loor de una grande constancia»5. Al término del combate, los jueces dictaminaron el empate y los participantes que aún sobrevivían se fundieron en abrazos. En aquella época todavía no estaba muy extendido el uso de armas de fuego y la cortesía propia de los caballeros medievales continuaba ocupando un  lugar muy importante en la guerra. Por supuesto, esa cortesía no modificaba la crueldad de la guerra, siempre fiel compañera de la población a lo largo del conflicto. Los italianos nunca tuvieron motivo para celebrar la presencia de ejércitos extranjeros en su territorio. 




			Las guerras de Italia vieron también las primeras batallas de tropas castellanas fuera de la península Ibérica. En abril de 1503, Luis XII, el monarca francés, firmó en Lyon un tratado de paz que se proponía poner fin a las guerras de Nápoles, pero Fernando se negó a aceptar los términos y Gonzalo de Córdoba recibió órdenes de proseguir con la campaña. Pocos meses más tarde, el 28 de abril de 1503, las tropas del Gran Capitán obtuvieron la victoria en Cerignola. Fue la más importante de Gonzalo, y por ese motivo merece que nos detengamos en ella algo más. 




			Tras la reciente derrota de Seminara, Gonzalo se aseguró de recibir más tropas de Nápoles y avanzó para enfrentarse a las fuerzas del joven duque de Nemours. Tomó posiciones bajo la localidad de Cerignola, encaramada en la cima de un monte, y ordenó la excavación de una trinchera con terraplén. Entre sus siete mil soldados de infantería había italianos, arcabuceros castellanos y piqueros alemanes. Nemours lo superaba en caballería y sus tropas incluían también piqueros suizos y ballesteros alemanes y franceses. La batalla empezó mal para los franceses, porque en el primer intento de reconocer el terraplén, Nemours recibió el impacto de una bala de arcabuz y murió. El grueso del ejército francés pasó al ataque, pero sufrió también un intenso fuego de arcabuz y tuvo que retroceder y empezar la retirada. El ejército de Nápoles inició la persecución e infligió más bajas a los franceses. Según Paolo Giovio, que nació pocos años antes de los acontecimientos y pudo contar con datos coetáneos y fiables: «Murieron aquí hasta cuatro mil franceses, con tanta facilidad y presteza, que habiéndose comenzado y fenescido la batalla en espacio de media hora, no murieron ciento de los vencedores. Yo oí decir á Fabrizio Colonna [célebre general italiano que participó en la acción], cuando él contaba el suceso de esta batalla, que la victoria de aquel día no había sido por otra importancia ni industria de soldados, ni valor de capitán general, sino solo en el espacio de una margen de tierra y de un hondo foso»6. En otras palabras, la trinchera desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la batalla. 




			Las tropas de Gonzalo, que gozaron de mejor cobertura, sufrieron alrededor de cien bajas. El Gran Capitán pasó la noche en el campo de batalla y a la mañana siguiente presenció el espantoso espectáculo de los caídos. Encontró el cuerpo de Nemours y ordenó que lo trasladaran con los honores debidos hasta un convento cercano. Según algunos historiadores, esta breve batalla marcó un hito, porque fue la primera vez que las armas de fuego resultaron determinantes en una acción militar en Europa occidental. Una opinión de calado suficiente para merecer un comentario más amplio. 




			En la Europa medieval, en el África musulmana y en Asia oriental ya se empleaban armas de fuego. El uso de artillería importada de Italia en la campaña de Granada confirmó las posibilidades de la pólvora contra fortificaciones7. En el asedio de Granada, los castellanos recurrieron a técnicos alemanes para ayudar al manejo de las armas de fuego y es muy posible que Gonzalo aprovechara sus consejos. El arcabuz se desarrolló en Alemania hacia finales del siglo XV. En realidad, su nombre, hakenbüchse en alemán moderno, proviene de hake(n), «percha», y bus(se), «arma de fuego» (para ganar estabilidad, el cañón del arma se apoyaba en una percha). En realidad era un trabuco con un cañón largo de ánima lisa notoriamente poco preciso, incómodo de cargar y con una mecha que daba problemas con tiempo húmedo, de modo que, en la batalla ofrecía pocas ventajas sustanciales. Pese a ello, en las guerras de Italia se prodigó su empleo; al parecer, además, normalmente los cañones se fabricaban en Italia y no en España8. «Desde finales del siglo XV, el arma de fuego habitual de la infantería fue el arcabuz»9. Las armas de fuego de uso personal del periodo anterior eran más voluminosas, incómodas y primitivas. El arcabuz, más sofisticado, se disparaba por un mecanismo de llave de mecha que se activaba con una pequeña cantidad de pólvora que disparaba el proyectil. A pesar de su poca fiabilidad, parece que en Cerignola cambió las tornas. En consecuencia, Gonzalo y otros comandantes de los ejércitos que combatían a los franceses en Italia lo convirtieron en pieza clave de su estrategia. El mosquete era un arcabuz evolucionado: más largo para ganar en precisión y que había que disparar sobre una horquilla que el soldado clavaba en el suelo. Una autoridad moderna en la historia de la guerra comenta10: 




			



			 






			El típico arcabuz del siglo XVI pesaba cinco kilos o algo menos y tenía un calibre de 15 milímetros. Los mosquetes españoles, sin embargo, pesaban por lo menos ocho kilos y en general tenían calibres de entre 18 y 21 milímetros. Esto significaba que en lugar de disparar balas de media onza (unos quince gramos), como el arcabuz, el mosquete disparaba proyectiles de plomo de dos onzas (casi sesenta gramos). El retroceso de estas enormes armas, aunque amortiguado en parte por su gran peso, debía de ser asombroso. Solo los hombres fuertes y corpulentos podían manejarlas, una limitación que impidió su uso generalizado incluso en los ejércitos españoles. 




			



			 






			Cerignola fue la primera confrontación importante en que tropas encabezadas por españoles derrotaron a los franceses y, a pesar de sus limitadas consecuencias, más tarde sería considerada el principio de un periodo de preeminencia de España sobre Francia que se prolongaría hasta un futuro muy lejano. En aquel momento, la victoria demostró que los intereses españoles en Italia recibían el sólido respaldo de su potencia militar y significó el comienzo del declive de la influencia francesa en la península Itálica. El 14 de mayo de 1503, las tropas del Gran Capitán entraron en Nápoles victoriosas. El resto de las huestes francesas, compuesto, básicamente, por dos mil trescientos infantes, se retiraron a la fortaleza de Gaeta, situada en la costa, al norte de Nápoles. Con Gaeta contaron con la base necesaria para tomar Nápoles de nuevo. Entretanto, desde Milán se aproximaba una fuerza que, comandada por La Trémouille, acudía en ayuda de sus compatriotas para recuperar la capital. 




			En los últimos meses de 1503 hubo varios enfrentamientos entre el ejército francés y los españoles que concluyeron con la retirada de los primeros tras una batalla decisiva: Garigliano. Gonzalo había aprovechado el verano para reforzar sus posiciones en la orilla sur del río Garigliano, que desemboca en el Mediterráneo al sur de la villa de Gaeta. Sus tropas estaban compuestas por unidades napolitanas, germanas, del norte de Italia y castellanas, que apoyaban desde el mar la escuadra italiana de Requeséns. Corría el mes de noviembre y, según coinciden todas las fuentes, el tiempo era atroz, con semanas de lluvias muy intensas que imposibilitaban cualquier tipo de actividad militar. Sin embargo, ésas fueron las circunstancias de uno de los enfrentamientos más memorables del Gran Capitán. Paolo Giovio lo narra así11:  




			



			 






			El Garellano iba crescido entre los dos ejércitos, de la una y de la otra ribera inundaba la campaña; las tiendas de tela no podían sostener la furia del agua que caía; los hombres y las bestias, en la tierra llena de lodos, padescían grandísimos daños. Pero los españoles en aquel común mal estaban en mucho peor condición, porque todo aquel llano que se extiende hacia los baños de Sessa estaba sitiado y sucio de las aguas del invierno, tanto que se creía que todo él se había de volver una laguna. De las cuales cosas movido Gonzalo Hernández deliberó, por consuelo de todos los suyos, de invernar en Sessa. 




			



			 






			Cuando el ejército francés llegó por fin a principios de octubre, su comandante decidió que sus barcos abandonaran el mar y remontaran el río para formar un puente sobre el que los hombres pudieran cruzar la corriente y alcanzar la ribera sur. Sus ingenieros construyeron un puente flotante y antes de que el adversario se diera cuenta de lo que había ocurrido, los franceses habían atravesado el río. Los españoles se apresuraron a su encuentro. En esta coyuntura, algunos soldados se esforzaron por mejorar hazañas anteriores: Diego de Paredes intentó capturar el puente solo y no pudo hacerlo. Tuvo la suerte de que sus camaradas lo rescatasen. Mientras, el famoso señor de Bayard añadía a su ya grande reputación la expulsión, sin ayuda de nadie, de un grupo de españoles que intentaban bloquear el puente. Pero los ejércitos estaban lo bastante cerca para emprender la batalla. Era el mes de noviembre, la lluvia era copiosa y continua y las condiciones para una acción militar, terribles. La situación empeoró para los franceses por falta de forraje adecuado para sus caballos. A medida que transcurrían los días, los soldados de ambos bandos empezaban a sufrir las consecuencias de las lluvias, la escasez de suministros y la llegada del frío. Normalmente, en esas fechas los ejércitos interrumpían todas las operaciones, pero a finales de diciembre, Gonzalo decidió intervenir. 




			Ambos bandos se tomaron un respiro de un par de días para celebrar las navidades. Paolo Giovio nos informa de la condición en que se encontraban los soldados: «tempestad y aspereza del invierno, y entre sí les remordía la consciencia por haberse dejado caer encima un invierno tan cruel, muriéndose miserablemente todos de frío, y veían con pensamiento poco alegre los presentes daños y los desabrimientos que los amenazaban. Tenían por averiguado que era voluntad de Dios que tantas lluvias viniesen, ellas hubiesen de ser la ruina de ellos». El plan de Gonzalo consistía en revertir el movimiento de los franceses y llevar a los soldados hasta la orilla opuesta del río. Al abrigo de la oscuridad prepararon un puente de pontones y cruzaron el Garigliano. Un ataque al puente francés desde la orilla española sirvió para desviar la atención del enemigo y permitió que los hombres del general llegaran al otro lado del río y atacaran a los franceses por su retaguardia. Los comandantes franceses, sorprendidos y confusos, ordenaron la retirada y abrirse paso combatiendo hasta Gaeta. Entretanto, cargaron la artillería en barcas para trasladarla a sus barcos. Las consecuencias fueron terribles para los franceses: perdieron una parte de los cañones cuando las galeras se hundieron en el río y un gran número de soldados murieron mientras retrocedían. Bayard estaba entre los capitanes que se distinguieron por proteger la retirada. Y así transcurrió el enfrentamiento de Garigliano, memorable entre los franceses como un desastre en el que perdieron la vida muchos hombres (incluido el padre del cronista Brantôme) y entre los españoles como una nueva victoria, que, por otro lado, autores posteriores presentaron como una «batalla» en lugar de como el golpe por sorpresa táctico o la huida desordenada que en realidad fue. 




			Los franceses, en efecto, fueron incapaces de mantener su posición. Gonzalo inició el sitio de Gaeta, pero los franceses no estaban en condiciones de seguir la lucha y se propuso una tregua. Gonzalo accedió, pero insistió en que la «tregua» debía transformarse en retirada. Los franceses evacuaron Gaeta abandonando todas sus armas y suministros y volvieron a sus lugares de origen. El día de Año Nuevo de 1504, las tropas españolas y napolitanas entraron en la ciudad, último baluarte importante de los franceses en el reino de Nápoles. Luego fueron expulsados los soldados franceses que aún quedaban en otras ciudades. El trato de su rey a los soldados del ejército derrotado no fue generoso. No recibieron ninguna ayuda de Francia y tuvieron que abrirse paso desesperadamente a través de la península Itálica. 




			Nápoles estaba en manos del rey Fernando. En marzo de 1504, Francia reconoció la soberanía del monarca español sobre un Nápoles que había demostrado ser políticamente inestable e incapaz de gobernarse. A partir de entonces, el reino italiano se convirtió en una posesión «dinástica» del rey12. En otras palabras, le pertenecía a él únicamente y no, como a veces se cree, a «España». Ni siquiera pertenecía a la corona de Aragón y se convirtió, al igual que el reino de Sicilia, en un reino autónomo bajo el dominio directo de Fernando13. Distinguir cuidadosamente qué monarca gobernaba qué reinos era de la mayor importancia en una época en que los estados-nación todavía no existían y el derecho legal de soberanía estaba restringido. En definitiva, las campañas y victorias del Gran Capitán no se habían desarrollado en nombre de «España», sino del rey. 




			Por su crucial papel en Nápoles, Fernando designó a Gonzalo virrey del territorio. El Gran Capitán empezó por recompensar a todos los comandantes militares cuyos servicios habían hecho posible la victoria, y, entre ellos, a Pedro Navarro, Antonio de Leyva y a los italianos Bartolomeo Alviano y Fabrizio y Prospero Colonna. Luego intentó, con menos éxito, encontrar fondos para pagar a las tropas. Empezó por poner cierto orden en la administración y al mismo tiempo recibió la universal alabanza de todos sus súbditos de Nápoles y de sus colegas de Italia. A partir de ese momento, los italianos empezaron a considerarlo como propio y contribuyeron poderosamente a la leyenda que luego surgió en torno a su nombre. 




			Lo sucedido en Italia sentó las bases de la reputación militar de Castilla, que en El arte de la guerra fue objeto de los encendidos elogios de Maquiavelo, que en otras cuestiones se mostraba tan hostil. Diego de Salazar, soldado del Gran Capitán, copió este texto con el fin de editar su propio Tratado de la guerra, primer tratado castellano sobre el tema. La impresionante serie de enfrentamientos con los franceses en Italia inspiró una avalancha de tratados de autores castellanos sobre sus experiencias bélicas que invistieron de dignidad la profesión del guerrero y fundaron la perdurable reputación militar de Castilla14. Esa reputación se basaba, por supuesto, en lo ocurrido en un conflicto que prosiguió hasta mucho después de la época del Gran Capitán, por ejemplo, en la cruenta batalla de Ravena de abril de 1512. Los franceses sufrieron muchas bajas, pero obtuvieron la victoria y el enfrentamiento costó la vida a millares de españoles. Además, el general Pedro Navarro15 y el marqués de Pescara, un napolitano, fueron capturados. El rey Fernando tuvo que contentarse con la opinión de unos testigos fiables: «en esta jornada de agora los franceses han cobrado más miedo a los spañoles», le dijeron16. Ciertamente, la reputación de los castellanos aumentó con la sangrienta batalla17 y continuaría haciéndolo en las posteriores. 




			Si las guerras de Granada supusieron el primer paso de España hacia el imperio, las de Italia fueron su primer paso hacia la expansión internacional. Los españoles dominaron Italia durante los doscientos años siguientes, lo cual tuvo consecuencias muy profundas para la historia de la península Itálica. Sin embargo y a pesar del Tratado de Granada del año 1500, no llegaron como conquistadores imperiales. Los cronistas españoles del siglo XVI escribieron con orgullo de la «conquista» de Nápoles. En 1506, exultante, un poeta cantó18: 




			



			 






			No sólo nos son tractables 




			las tierras que conquistamos,


			

			mas los mares navegamos 




			que fueron innavegables. 




			Pugnamos quasi impugnables. 




			



			 






			La realidad no era tan luminosa. España no estaba presente en Italia por conquista, sino por motivos dinásticos. En la península Itálica se convirtió en la potencia dominadora, pero porque los napolitanos colaboraron con los españoles para librarse de los franceses. Las campañas no tuvieron intención ni idea de conquista y, en todo caso, las tropas que servían bajo el mando de Gonzalo Fernández de Córdoba estaban compuestas sobre todo por napolitanos y alemanes más que por castellanos. España llegó para ayudar, no para conquistar. Los españoles no llevaron a cabo una ocupación militar, ni instalaron guarniciones para reprimir a la población italiana. Llegaron como aliados y confiaron siempre en la colaboración de los nobles napolitanos. Muchos años más tarde, en 1531, el parlamento de Nápoles recordó a su monarca, que entonces era ya Carlos V, «que sin su ayuda, el ejército francés nunca habría sido expulsado ni derrotado»19. 




			El fundamental papel de Gonzalo en Italia nunca ha sido adecuadamente aclarado y, hasta que un historiador pueda dedicar más tiempo a estudiar los documentos, tendremos que continuar sufriendo relatos basados en pruebas documentales muy débiles20.  




			



			 






			Los éxitos militares de Gonzalo Fernández de Córdoba en aquellos años se atribuyen con frecuencia los cambios que introdujo en el despliegue de los soldados de infantería y en la creación de los tercios. Es una descripción demasiado simplista, como lo es la idea, avanzada por algunos autores hace una generación pero hoy en general rechazada, de que en España hubo una llamada «revolución militar» iniciada por el Gran Capitán21. En España y en época de Gonzalo Fernández de Córdoba no se produjo ninguna revolución identificable y no ha habido ni un solo historiador que haya aportado alguna prueba que la sustancie22. Tras las campañas de Granada y durante mucho tiempo, España continuó siendo un país sin guerras aparte de las pequeñas campañas que se desarrollaban en la frontera de los Pirineos y resulta muy significativo que un historiador británico que acepta la idea de una «revolución» la sitúe, por ponerla en alguna parte, cien años después23. Ningún aspecto del papel de Gonzalo Fernández de Córdoba en la campaña de Granada sugiere que se produjera una revolución. Existen, en cambio, todo tipo de razones para admitir la equilibrada conclusión de un erudito italiano: «[los historiadores] han errado al fechar demasiado pronto un proceso que tuvo una evolución lenta y laboriosa y han errado también al identificar en Gonzalo de Córdoba a su progenitor»24. 




			El aspecto realmente innovador de las guerras de aquella década, esto es, la introducción de la artillería de asedio, fue obra de ingenieros italianos y el Gran Capitán nada tuvo que ver. En la primavera de 1497, algunas secciones del ejército de Granada adoptaron el uso de la pica y las tropas de infantería empezaron a formar en unidades más numerosas con funciones que se irían definiendo en el curso de años posteriores a la luz de su experiencia práctica en Italia. En Granada, las tropas empezaron a combatir con arcabuces, que se convirtieron en parte esencial de su nueva función en la batalla y esta práctica —que imitaron de los suizos— continuó en Italia. Pero en la península Ibérica se produjeron pocos cambios significativos en los métodos de combate y resultaría muy difícil afirmar que en España se produjo una revolución militar. 




			Sin duda, Gonzalo Fernández de Córdoba adoptó tácticas novedosas, reformó la organización de las tropas y alentó también el empleo sistemático del arcabuz. «Con la adscripción de tropas equipadas con armas de fuego a grupos de piqueros introdujo un nuevo nivel de complejidad táctica al arte de la guerra con unidades de infantería»25. Al parecer, la derrota de Seminara en 1495 supuso un gran estímulo: «los españoles se adaptaron con rapidez, prescindieron de la ballesta e incrementaron la potencia de sus arcabuces»26. Sus victorias militares hablan por sí mismas. Pero los cronistas de la época, que eran los mejor situados para juzgar sus éxitos, no mencionan que Gonzalo introdujera innovación alguna en formación de tropas o materias relacionadas con las armas de fuego27. En realidad, los cronistas italianos y castellanos sitúan mucho más tarde, en la batalla de Bicoca (1522), el primer empleo sistemático y decisivo de armas con gran potencia de fuego por parte de la infantería española28. Y esto sucedió, preciso es señalarlo, ¡quince años después de que Gonzalo dejase Italia! Por lo demás, los cambios significativos en la organización de las tropas también se produjeron por primera vez en Italia. El hecho es que los tercios no se crearon formalmente hasta mucho después del Gran Capitán: en Milán en 1536. 




			El ascenso de Gonzalo al virreinato de Nápoles suscitó inevitablemente múltiples envidias y quejas, muchas de las cuales las recibió directamente el propio monarca. Al parecer, además, a Fernando no le gustaban los métodos de su general. El relato más extendido de lo que a continuación sucedió dice que cuando, acompañado de su nueva esposa, la reina Germaine de Foix, el rey de Aragón visitó Nápoles en noviembre de 1506, es decir, poco después de nombrar virrey a Gonzalo, sintió una gran irritación al comprobar que la imagen de su capitán parecía eclipsar la suya y le ordenó que dejara Italia y regresara con él a Aragón. Es posible que Fernando opinara que la presencia de Gonzalo amenazaba su posición, pero también se vio influido por las maliciosas voces que surgieron en el reino. Giovio comenta: «Otros decían que estaba soberbio por la victoria y rico por las grandes rentas del reino, y que había escogido para sí y para sus amigos y favoritos las más illustres y ricas tierras del reino, y que al Rey no había dejado otro de bueno ni de entero sino la honra de traer la corona y el vano nombre del nuevo título»29. Cuando Fernando le pidió explicaciones por la gran cantidad de dinero que había gastado, Gonzalo le presentó «las cuentas del Gran Capitán», episodio anecdótico que probablemente no ocurrió nunca en el que el virrey entregó al rey una relación de gastos exorbitados por conceptos absurdos (la  frase más famosa de las famosas cuentas dice que gastó «en picos, palas y azadones, cien millones», con lo cual quería aludir directamente al heroísmo de sus soldados y a las victorias logradas). 




			El rey nombró a Gonzalo duque de Sessa, título que llevaba asociadas tierras y rentas en el reino de Nápoles, pero insistió también en que no podía seguir siendo virrey. Cuando Fernando zarpó de Nápoles a primeros de junio de 1507, Gonzalo lo siguió en su propia galera, dejando a su esposa y a sus hijos en Nápoles para que lo siguieran posteriormente en otra embarcación. El rey y su escuadra costearon en dirección norte deteniéndose primero en Génova y luego en Savona (el 28 de junio), donde estaba prevista una reunión con el rey de Francia. La versión de los acontecimientos que insiste en la ingratitud de Fernando asegura que en la reunión regia uno de los principales negociadores del bando francés fue uno de los más grandes capitanes de las guerras de Italia, el señor de Bayard, y que Fernando le hizo algunos cumplidos con la intención deliberada de rebajar el papel de Gonzalo. Según otra versión que no concede demasiada importancia a la presunta malicia de Fernando, ambos monarcas invitaron a Gonzalo a compartir su mesa como un igual. 




			Las galeras llegaron finalmente a su destino, el puerto de Valencia, el 20 de julio. El regreso a España le trajo muchos problemas a Gonzalo. Acompañó al rey en su viaje de la primavera de 1508 a Burgos, donde concertó la futura sucesión al trono de Castilla. Pero tuvo problemas en Andalucía, donde una parte de la nobleza se había alzado en rebelión encabezada por el marqués de Priego, sobrino de Gonzalo. Otros miembros de la familia del Gran Capitán también estaban involucrados en la rebelión. Entre ellos se encontraba Pedro de Aguilar, a quien el rey desterró de Córdoba y cuyo castillo en Montilla, donde Gonzalo había pasado la niñez, fue demolido. 




			Los últimos años de vida del Gran Capitán se vieron ensombrecidos por diversas dificultades, incluida, al parecer, una disputa con el rey a propósito del posible matrimonio de Elvira, hija de Gonzalo, con un amigo de este, el duque de Frías, condestable de Castilla, y es que Fernando esperaba que Elvira se casara con su nieto Juan de Aragón. Finalmente, sin embargo, la hija del Gran Capitán no se casó ni con uno ni con otro. A pesar de sus problemas, cuando Gonzalo anunció que deseaba retirarse a sus propiedades, el rey le concedió a perpetuidad la ciudad de Loja, próxima a Granada. Paolo Giovio señala que Gonzalo30: 




			



			 






			procurado un justo reposo, estúvose dos años cuándo en Loja, cuándo en Granada, contento con sus riquezas, que eran muchas, y de su gloria, sino que ella, como las más veces acaece, era opresa de la mucha envidia de sus enemigos. En aquella reposada vida con el cuerpo se ejercitaba poco y el ánimo procuraba recrealle con favorescer á muchos que estaban apretados de la pobreza ó revueltos en pleitos ó puestos en otros peligros, los cuales pedían su ayuda y favor. Con estos ejercicios mantenía su reputación por toda la provincia, y se adquiría por todas las maneras de gentes singular gracia y voluntad, en especial con los confesos y moros. 




			



			 






			Que Gonzalo fuera el protector de algunos confesos, es decir, judíos convertidos al catolicismo (también conocidos como «conversos») pudo provocar la curiosidad de la Inquisición, que en aquellos días estaba investigando la solidez de la fe de personas que, desde el judaísmo y el islam, se habían convertido al catolicismo. Sin embargo, no hay noticia de que el general tuviera problema alguno. 




			Gonzalo tenía la impresión de que no había recibido la recompensa que merecía por los grandes servicios prestados a su real amo. En diciembre de 1509, para buscar solaz espiritual y con el objetivo de cumplir un voto que tiempo atrás le había hecho a Santiago, emprendió peregrinación a la ciudad gallega con un grupo muy numeroso de personas. Cuando llegó a Compostela, sufrió las consecuencias del frío clima y cogió un constipado. Fue incapaz de volver a Andalucía hasta la primavera. Los meses transcurrieron con tranquilidad, pero como todo soldado retirado, Gonzalo estaba inquieto y deseando entrar en acción. Dos años después recibió noticias de que, tras la desastrosa derrota del ejército de Fernando en la batalla de Ravena (1512), en Italia habían surgido nuevos problemas militares y tuvo la esperanza de que el rey volviera a convocarlo. Y Fernando, en efecto, llamó a Gonzalo y a otros capitanes y les pidió que se preparasen para zarpar desde Málaga. En el último momento, sin embargo, la orden fue revocada. La llamada al frente no llegó y el Gran Capitán murió en Granada, viejo y enfermo, el 2 de diciembre de 1515. Paolo Giovio describe así lo que ocurrió31: 




			



			 






			Fué llevado de Loja á Granada el año hebdomadario de su edad, y habiendo recibido los sacramentos cristianos, murió en los brazos de doña María Manrique, su mujer, y de doña Elvira, su hija, á dos días del mes de Diciembre del año de nuestro Señor de mil quinientos y quince, habiendo vivido sesenta y dos años y tres meses y once días. Fué sepultado en la iglesia de San Francisco de Granada, y puestos al derredor de su sepultura más de ciento estandartes y banderas, acompañado en sus obsequias y mortuorio de don Iñigo de Mendoza, Conde de Tendilla y gobernador de Granada, y de muchos caballeros del linaje de Córdoba. 




			



			 






			* * *




			



			 






			El renacimiento fue la gran época de las epopeyas de los héroes militares. «A partir de siglo XV, los grandes capitanes y los príncipes encargaron a los eruditos y a los artistas la tarea de realzar su gloria recurriendo a las fuentes de la antigüedad y la mitología»32. Unas veces podían recurrir al modelo de la comparación entre la trayectoria de los grandes héroes clásicos (como Eneas o Hércules) y la del héroe contemporáneo. Otras podían inclinarse por la imitación deliberada de ritos cívicos de glorificación del héroe, sobre todo de los «triunfos» que la ciudad de Roma organizaba para agasajar a sus grandes generales. Puesto que los eruditos de la Europa renacentista eran extraordinariamente conscientes de cuánto debía Occidente a los logros de los clásicos, autores y gobernantes se preguntaban también si su época conseguiría alguna vez igualar lo conseguido en aquellos tiempos pasados. 




			Los movía también otro interés. Las naciones emergentes tenían la sensación de que merecían grandes héroes como los de la época clásica. El nuevo héroe debía pertenecer a su nación y hablar su mismo idioma, no había otra posibilidad. Las ciudades que carecían de héroe o las naciones que tenían la sensación de que necesitaban uno hicieron los mayores esfuerzos para enaltecer las hazañas de sus notables. Era un momento propicio, por tanto, para que los autores franceses escribieran sobre una figura nacida en su tierra: el señor de Bayard, que a su parecer encarnaba todas las virtudes de la época de la caballería. Del mismo modo y con objeto de suscitar la admiración de sus lectores, un eminente médico y erudito italiano, Paolo Giovio (1483-1552), que más tarde alcanzó el cargo de obispo, ensalzó a uno de los generales que se distinguieron en la lucha contra los franceses. En su Vitae virorum illustrium (1549) prodigó los elogios del general castellano Gonzalo de Córdoba. La descripción de Giovio contribuyó a crear, al menos a ojos de muchos italianos, la reputación y el mito del Gran Capitán. Como cronista de las guerras de Italia, Giovio concedió especial importancia a la batalla de Cerignola33. Estableciendo expresamente el paralelo con la época romana, Giovio comparó al general con César, Escipión, Fabio Máximo y Pompeyo. 




			¿Por qué a los italianos les interesaba promover la leyenda de un héroe castellano? El hecho es que optaron por considerar a Gonzalo, en tanto que comandante de los ejércitos de Nápoles, defensor de los intereses de Italia frente a las agresiones de Francia. Giovio dijo de los gobernantes de Nápoles que eran buenos, de los españoles, que fueron valientes, pero de los franceses afirmó que eran «hombres extranjeros insolentes y crueles»34. Según esta misma fuente, el pueblo de Nápoles admiraba al general como el que más: «Siendo vuelto á Napóles fué recibido con mucha honra y alegría. El Rey le salió á recibir fuera de la ciudad. Los napolitanos aderezaron las calles y le aposentaron en Castelnovo, y por común consentimiento de todos fué juzgado ser verdaderamente merescedor del nombre de Gran Capitán»35. 




			Un coetáneo de Paolo Giovio, el diplomático Francesco Guicciardini, también quiso elogiar al general por defender Italia frente a los bárbaros (es decir, frente a los franceses), y al hacerlo, salvar el honor nacional de los italianos36. A la misma opinión favorable se suscribió el que quizá fuera el más influyente de los autores italianos, Maquiavelo, en cuyo Arte de la guerra alabó al comandante castellano. Naturalmente, los castellanos también llenaron de elogios a su capitán. El mito castellano sobre Gonzalo Fernández de Córdoba se debe en gran medida al historiador Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en 1512 fue, aunque por un período muy breve, secretario del general, a quien describió como un héroe absoluto37. Asimismo, los cronistas castellanos se detuvieron en las virtudes, religión, piedad, castidad, cortesía y generosidad del Gran Capitán38. 




			El entusiasmo de Giovio por el Gran Capitán queda reflejado en el siguiente episodio de su vida. Mientras escribía la biografía de Gonzalo Fernández de Córdoba y cenando una noche en Roma con el general Antonio de Leyva y con el embajador español Diego de Mendoza, que habían servido al mando del Gran Capitán, supo por boca de ambos que el general había muerto con tres grandes pesares. Dos de ellos tenían que ver con haber incumplido la palabra de honor que le había dado al príncipe Ferrante tras la rendición de Tarento y al capitán italiano de origen valenciano Cesare Borgia (en 1504). Gonzalo les había prometido un salvoconducto, pero rompió su palabra y los envió presos a España. Gonzalo nunca reveló a nadie el tercero de sus pesares, pero Leyva y Mendoza dijeron a Giovio que, en su opinión, el Gran Capitán se arrepentía de haberse dejado convencer por Fernando el Católico para volver a España, de la que luego no pudo regresar a Italia39. 




			Cuando Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme (1540-1614), escribió posteriormente las memorias de sus viajes y de los grandes personajes que había conocido, no pudo dejar de elogiar a los grandes hombres de su nación, Francia, y de otras como Italia y España. Para él, aunque en realidad era lo acostumbrado en la época, todos los comandantes militares más famosos de la época eran «grandes capitanes». Por eso, en sus memorias dedica cuatro volúmenes a las vidas de los «grandes capitanes» de Francia, dos a los «grandes capitanes extranjeros» y tres a mujeres ilustres y galantes. Entre los generales franceses, señala Brantôme, al duque de Guisa italianos y españoles solían llamarle «el gran capitán». Es evidente, pues, que el término «gran capitán» no fue en la época exclusivo de España. No obstante, resulta interesante que, de entre los muchos generales españoles de que habla Brantôme, solo a uno llegaran a llamarlo «gran capitán» en época posterior. Brantôme escribió que su época conoció muchos «grandes capitanes», pero solo hubo uno en particular a quien40 




			



			 






			por sus grandes hazañas y notables hechos de armas, los españoles dieron el nombre y el título de «Gran Capitán», como en tiempos lejanos solían llamar a Alejandro y a Pompeyo. Y en verdad era un capitán grande, bueno, sabio y valiente. 




			



			 






			La reputación de Gonzalo entre los soldados españoles estaba asegurada, como se puede advertir por el testimonio de uno de los primeros conquistadores de México, Bernal Díaz del Castillo, que comparó a Cortés (véase capítulo 2) con los grandes capitanes de todos los tiempos: «tan tenido y acatado fue en tanta estima el nombre de solamente Cortés, así en todas las Indias como en España, como fue nombrado el nombre de Alejandro en Macedonia, y entre los romanos Julio César y Pompeyo y Escipión, y entre los cartagineses Aníbal, y en nuestra Castilla a Gonzalo Hernández, el Gran Capitán». 




			Solo los italianos del sur eran conscientes del papel militar del Gran Capitán, de cuya trayectoria nada supieron en el norte de Italia y en otras naciones. De todos los héroes mencionados en el presente libro, él fue el único que no dejó huella en Europa (ni siquiera en Francia, contra cuyas tropas combatió), y sería inútil buscar textos u obras de arte de importancia en las que esté presente. Este anonimato relativo se extiende también a su imagen: no sabemos nada de su aspecto, no tenemos el más mínimo indicio. Aunque sobre él se publicó una cantidad sustancial de literatura, ningún artista de la época se detuvo a retratarlo. Lo que sin duda podemos dar por hecho es que tenía los atributos propios de un soldado en activo. Curiosamente, los españoles tampoco quisieron dejar algún cuadro o estatua de su héroe y hubo que aguardar cuatrocientos años para que contase con un monumento público. La estatua más antigua que de él existe se encuentra en Madrid y data de 1883. 




			La primera época histórica de España que quiso recordar a los héroes antiguos fue la dictadura militar del general Primo de Rivera —hecho que afecta a más de un personaje de este libro—, que se mantuvo en el poder entre 1923 y 1930. En aquellas primeras décadas del siglo XX, el ejército emprendió —a pesar de desastres muy notorios— acciones militares en Marruecos, y Primo de Rivera compartió el resurgimiento del espíritu patriótico y militarista. En 1909 un oficial de Córdoba sugirió al concejo municipal que erigiera una estatua del Gran Capitán para organizar el cuarto centenario de su muerte. El gobierno central estuvo de acuerdo y, finalmente, en 1915 concedió a Córdoba (y no a Granada, que también solicitó el honor) financiación suficiente para celebrar el centenario. Ese mismo año, el alcalde de la ciudad firmó un contrato con el escultor Mateo Inurria para que erigiera el monumento de inspiración heroica. 




			La estatua ecuestre del héroe es el epítome de la gloria militar que imaginó el ayuntamiento de Córdoba de aquel tiempo. Un artista local posterior, Bernardino de Pantorba (f. 1990) la describió así: 




			



			 






			El invicto personaje aparece grave y erguido, gallardamente aplomado en su silla de montar. Viste primorosa armadura y lleva en la diestra la bengala de mando. En su cabeza una corona de laurel. Del lado izquierdo pende su hermosa y victoriosa espada. El caballo, corcel andaluz de poderosa estructura, esbelto y fino, ancho de pecho, de abultado vientre, redondeada grupa, delgadas patas y cola recogida en elegante rabera, marcha al paso: paso seguro y tranquilo. 




			



			 






			El pedestal de la estatua, que es de bronce, lleva en el frente el escudo de los Reyes Católicos y en la parte posterior los escudos de Córdoba con la inscripción «Córdoba, casa de guerrera gente y de sabiduría clara fuente». En la parte superior del pedestal figura la relación de lugares donde el Gran Capitán libró algún combate: Garigliano, Cerignola, Nápoles, Atella, Cefalonia, Ostia. El único rasgo chocante de la estatua, que recibió comentarios adversos en años posteriores, es la extraña blancura de la cabeza de la efigie, que por alguna razón fue tallada en mármol blanco. Coincidiendo con una remodelación de las calles de la ciudad, en 1927 la estatua fue trasladada a su ubicación actual en la plaza de las Tendillas, en el centro de Córdoba. Allí permanece el Gran Capitán, en la ciudad que conoció y amó, pero lejos de la tierra —la Italia meridional— que contribuyó a integrar en la familia de comunidades súbditas de la corona de España. 
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