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			Porque lo que hago, no lo entiendo; ni lo que quiero, hago; antes lo que aborrezco, aquello hago. 




			



			 






			Pablo de Tarso, Epístola a los Romanos 7, 15 




			



			 






			No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la porquería que tienes por país, al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, sólo por el afán de saludar o traernos palabras de consuelo. 




			



			 






			Toda piedad aquí es cruel si no incendia algo. 




			



			 






			Todo signo de madurez debe probar su capacidad de destrucción. 




			



			 






			Roque Dalton, «El hijo pródigo» 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			Sólo después de cinco días de abstinencia sin que el dolor en mi hígado menguara decidí por fin pedirle una cita a don Chente Alvarado, un médico que me había recomendado el Muñecón tiempo atrás y a quien yo no había recurrido, dada mi esperanza de que mi médico favorito respondiera a las llamadas que yo le había venido haciendo a lo largo de la semana, sin que nadie levantara la bocina del otro lado, lo que me hizo suponer que él y su secretaria se habían tomado vacaciones. Sólo hasta que una mujer contestó el teléfono y me dijo que ése ya no era el consultorio del doctor Molins, que el doctor Molins de hecho ya no tenía consultorio pues había regresado a su Cataluña natal dos meses atrás —lo que provocó que el dolor en el hígado se me fuera de las manos con el consiguiente pavor de ser ingresado a un hospital, tan mal me sentía—, sólo entonces llamé apresuradamente al Muñecón para que me diera el número de don Chente Alvarado, con quien presto me comuniqué para pedirle una cita de emergencia. 




			Con todos los prejuicios del mundo me dirigí esa tarde al edificio donde vivía don Chente en la calle San Lorenzo de la colonia Del Valle, dado que yo lo consideraba un médico alópata que me intoxicaría de químicos a la menor provocación y que sin duda me cobraría un ojo de la cara por la consulta, habida cuenta de que, según la información proporcionada por el Muñecón, don Chente había sido uno de los médicos más cotizados entre los ricos salvadoreños durante el periodo anterior a la guerra civil y había tenido que salir al exilio por la imprudencia de atreverse a atender a un herido que resultó ser guerrillero. 




			Lamentaba yo la súbita partida de Pico Molins, seguro de que jamás volvería a tener un médico como ése, un homeópata que me había abierto los ojos a la trampa de la medicina y que me atendía siempre como último paciente de la noche, cuando ya no quedaba nadie más, ni la secretaria, y se podía tomar todo el tiempo del mundo para escuchar mis lamentos y enseguida dirigir la conversación hacia la política mexicana, de la que le encantaba hablar con el mayor de los desprecios, aprovechándose además de mi condición de periodista para extraerme los últimos chismes que circulaban por las redacciones, los que por supuesto yo le revelaba con entusiasmo, atizando su ávida curiosidad y su sed de analizar la estupidez humana. Un encanto el tal Pico Molins, que nunca me cobró una sola consulta, desde que llegué la primera vez recomendado por una colega periodista que le hizo saber la indigencia que yo padecía como consecuencia de tener que vivir en un país ajeno para evitar que mis connacionales me destazaran, como a tantos otros les había acontecido. 




			Que don Chente tenía dinero de sobra lo supe desde el momento en que el elevador me hizo desembocar en un hall que era el propio apartamento del susodicho, lo que significaba que ese nivel era todo suyo, un penthouse, pues, algo impresionante dada la dimensión del edificio y el hecho de que era el primer salvadoreño exiliado en México a quien yo conocía que se podía dar semejante lujo, y no cualquier lujo, que después de que la empleada doméstica debidamente uniformada me recibiera en el hall de marras me condujo a una pequeña sala de visitas donde, me dijo, debía esperar a que don Chente llegara. Unos tres minutos habré pasado en aquella sala observando la suntuosa decoración y escuchando los murmullos de un grupo de mujeres que seguramente tomaban té y jugaban a la canasta en una sala menos monástica que en la que yo me encontraba, cuando apareció un viejito chaparro, de piel trigueña, canoso, vestido con guayabera y pantalón oscuro, con los lentes de carey que le agrandaban los ojos, a saludarme muy ceremonioso: educado y suavecito me dijo que mucho gusto y que por favor lo siguiera por un pasillo que en ningún momento me permitió ver a las mujeres que cotorreaban, pese a mi curioso esfuerzo, así de grande era la estancia, un pasillo igualmente decorado con gusto de rico y a través del cual llegamos a la oficina de don Chente, en verdad una espaciosa biblioteca que en nada se parecía a los consultorios médicos que yo había conocido, como no fuera por los varios títulos que colgaban de la pared ubicada a la espalda del escritorio donde don Chente se acomodó luego de invitarme a tomar asiento. 




			«¿En qué puedo servirle?», me preguntó don Chente mientras yo aún observaba los anaqueles de libros y me fijaba en los títulos que acreditaban a la persona que tenía enfrente como médico cirujano, sicólogo y acupunturista, una variedad de conocimientos que no dejó de sorprenderme positivamente y que me hizo acariciar la esperanza de que estaba ante quien podía curarme pronto del mal que me aquejaba. Pero antes de que yo comenzara a relatar mis padecimientos, y quizás al notar mi asombro por la cantidad de libros en las paredes, don Chente me dijo que él ya no ejercía la profesión oficialmente, pues estaba retirado y por lo mismo carecía de consultorio, que ésa era su biblioteca donde de cuando en vez atendía a uno que otro paciente amigo o amigo de los amigos, tal como era mi caso, a quien había recibido gracias a su amistad con el Muñecón y a sus buenos recuerdos de mi familia paterna. 




			«Pero, cuénteme...», dijo, con ese modito suave, casi tímido, arrellanándose en su silla, con las palmas de las manos juntas a la altura de la boca, como si estuviese pronto a escuchar una confesión. 




			Y entonces le dije que me dolía aquí exactamente, presionándome a la altura del hígado, desde hacía alrededor de una semana, y que tal dolor no me abandonaba, al grado que yo temía un grave desarreglo hepático, si no algo peor, pues una década atrás las malditas amebas se me habían enquistado precisamente en ese órgano, que quedó debilitado a causa de las cantidades de veneno que ingerí para exterminarlas, y en las últimas semanas, además, tenía que confesarlo, me había excedido con el vodka tónic, ansioso como estaba por los problemas de toda índole que me atacaban a mansalva. 




			«¿Tan graves son esos problemas?», preguntó don Chente, enderezándose ahora sobre el escritorio para tomar una pluma y un bloc de papel en el que comenzaría a anotar con parsimonia. 




			Y entonces, en ese instante, antes de descoser mis infortunios, recordé mi primera visita a donde Pico Molins, unos ocho años atrás, cuando le expliqué con la mayor ansiedad los dolores que me aquejaban en todo el abdomen, que una úlcera me reventaría en cualquier instante, me quejaba yo, mientras Pico sólo se puso de pie para observar el iris de mi ojo y luego me pidió que sacara la lengua, en vez de revisar mi cuerpo con detenimiento, en vez mandarme a hacer estudios clínicos, tan sólo había visto el iris de mi ojo y mi lengua, lo que claro está que despertó la peor de mis sospechas, sobre todo cuando continuó con una serie de preguntas que parecía juego de infantes, como eso de si yo prefería el frío o el calor, la carne o el pescado, el color rojo o el azul —vaya estupidez, pensé entonces—, y por si esto fuera poco enseguida dijo que me recetaría unas gotitas de sulfur a la menos 60, las cuales debía preparar en un trasto de peltre con agua pura y de las que debía tomar tres cucharaditas al día, caramba, que para gotitas estaba yo con los dolores que padecía... 




			«Si quiere, mejor conversamos después», dijo don Chente, poniéndose de pie e indicándome que lo siguiera a la habitación donde me revisaría, un pequeño cuarto con una cama para paciente en la que pronto estuve acostado, con la camisa y el pantalón desa botonados, sin escuchar murmullo alguno de las mujeres que tomaban té y jugaban a la canasta, en espera de que el médico tomara su estetoscopio para revisar mi abdomen, mis pulmones, mi garganta, mis reflejos y mi presión arterial, tal como las convenciones reclaman, y no como se comportó Pico Molins durante la primera visita que le hice, cuando nada más me observó el iris y la lengua, hizo las preguntitas sospechosas, me dio el frasco con las gotas de sulfur y me dijo que eso era todo, que no le pagara nada, sin darme la menor explicación sobre los males que me aquejaban, ante lo que por supuesto me quedé impávido unos segundos, agradecido porque la consulta me saliera gratis pero desconcertado ante la falta de explicaciones sobre mi enfermedad, hasta que reaccioné rogándole que por favor me revelara el origen de mis males, que es lo normal que todo médico haga, pero Pico Molins era un poco raro, a decir verdad, y sólo dijo que lo mío era una gastritis y una colitis producidas por la irritación generalizada del aparato digestivo, que con la cantidad de ron que entonces bebía y el stress que cargaba era lo menos que podía sucederme, y que buscara una piscina para nadar u otra forma de distraerme si no quería terminar con las tripas desolladas. 




			Con más seguridad luego de la revisión me senté de nuevo frente al escritorio de don Chente, gracias a que su comportamiento hasta entonces se apegaba a las normas de conducta que uno espera de su médico, que pruebe antes la carne y después entre en la metafísica, como él en efecto hizo, al insistir en que le relatara mis preocupaciones del momento, sin ofrecerme diagnóstico alguno sobre mi dolor, pero tomando nota de lo que había encontrado al presionar mi abdomen en los más diversos sitios, por lo que le revelé que estaba a punto de renunciar a mi empleo en una agencia de prensa, de hecho sólo trabajaría un par de semanas más, con la intención de realizar un cambio radical en mi vida, de regresar pronto a El Salvador a impulsar un proyecto periodístico al que me habían invitado y que mucho me entusiasmaba, habida cuenta de que las negociaciones entre el gobierno y la guerrilla avanzaban con resolución y la paz se olfateaba en el horizonte cercano. 




			«¿Se lleva a su familia?», me preguntó don Chente, echándose de nuevo hacia atrás en su silla y juntando las palmas de las manos a la altura de su boca, con el ceño un tanto fruncido, lo que me hizo suponer que consideraba mi decisión un desatino. Le dije que mi mujer y mi pequeña hija se quedarían en México, que tampoco se trataba de convertir mi aventura en tragedia, pero que una vez que la guerra civil terminara ellas también seguirían mi ruta. «¿Y qué opina su señora?», inquirió siempre con su tacto extremo, sin quitarme la vista de encima, a lo que yo respondí tan sólo, y con la mirada perdida en los libreros, que ella ya había aceptado la idea, sin mencionar que la relación con mi mujer estaba hecha picadillo, no por el viaje, sino porque cinco años de vida en común eran suficientes para arruinarle los nervios a cualquiera, y mi partida respondía en buena medida a la necesidad de poner la distancia indispensable para valorar si valía la pena intentar encender el infiernillo de nuevo. 




			Y entonces, en vez de proceder a revelarme la afección de mi hígado que tanto me angustiaba, comportándose más bien como una encarnación vetarra de Pico Molins, don Chente empezó a hacerme las mismas preguntitas infantiles que yo tuve que responder en aquella primera ocasión cuando salí, con mi frasquito de gotas de sulfur, totalmente descreído, al zócalo de Coyoacán, frente al cual se ubicaba el consultorio de Pico Molins, diciéndome que había sido una pérdida de tiempo, por suerte no de dinero, visitar a ese homeópata que ni siquiera había revisado mi cuerpo y que debía buscar de inmediato a otro médico, un médico alópata, tal como hice, sin pérdida de tiempo, gastándome un billetón en un especialista de lujo, con exámenes clínicos incluidos, para que al final me dijera que yo padecía una gastritis y una colitis producidas por la irritación generalizada del aparato digestivo, lo mismo que el tal Pico Molins me había diagnosticado gratis con sólo verme el iris y la lengua, vaya manera de derrochar mi poco dinero, de ahí que decidiera tomar las gotitas de sulfur tal y como me había sido indicado, y no la lista de medicinas carísimas que el especialista con solemnidad había incluido en su receta. 




			Y en el momento en que supuse que don Chente había terminado con sus preguntitas al estilo si yo prefería las bebidas calientes o frías, aproveché para decirle que ese mismo tipo de interrogatorio me lo había hecho muchos años atrás un médico homeópata, pero que según los títulos que yo miraba en la pared él era cirujano, acupunturista y sicólogo, no homeópata, ante lo que don Chente me reveló que a sus casi setenta años de edad él era un puntual estudiante del último año de homeopatía en el Instituto Politécnico Nacional, que era el único sitio donde tal carrera podía estudiarse, y que le parecía un conocimiento maravilloso al igual que los demás en los que había incursionado, revelación que me hizo pensar que este viejito era una verdadera caja de Pandora y que probablemente me resultara tan buen médico como el desaparecido Pico Molins. Pero no pude seguir con mis elucubraciones, porque sin darme respiro y a boca de jarro don Chente empezó otro interrogatorio relacionado con mis padres, mis abuelos y las circunstancias en que habían transcurrido los primeros años de mi infancia, algo que no me había preguntado Pico Molins hasta donde yo recordaba, un interrogatorio realizado con la mayor de las prudencias pero que pronto me tuvo contándole que los primeros años de mi vida los había pasado con mis abuelos maternos y que mi abuela, claro que sí, era una mujer estricta y amante del orden, chapada a la antigua en todo sentido, y que a partir de tales criterios me había educado en esos primeros años, por supuesto, una mujer, además, que detestaba a mi padre por sobre todas las cosas y que no había dejado de hablar despectivamente de él ni cuando éste fue asesinado. «¿Qué edad tenía usted entonces?», preguntó don Chente, sin dejar de tomar nota. Le dije que once años, que por eso apenas guardaba recuerdos de él, que lo habían matado en un oscuro incidente antes del golpe de Estado de 1972. «Lo recuerdo», masculló don Chente, quien si era amigo del Muñecón tenía que saber pormenores de aquel hecho, evitándome entrar en detalles, que lo que a él le interesaba era lo que pervivía en mi memoria síquica y emocional, así dijo, de la relación con mi padre, y no lo que habían publicado los periódicos. 




			Ansioso como soy, aunque apenas se me note, no resistí continuar con esa charla sobre mi vida familiar sin que don Chente me revelara cuál era el origen del dolor que yo sufría en el hígado, si este órgano ya estaba demasiado inflamado y carcomido por el alcohol y el viejo padecimiento, o si me recetaría un remedio que me curara prontamente. Don Chente cachó mi pregunta con un silencio largo, echándose de nuevo hacia atrás en la silla, con una cara de circunstancia que me hizo temer lo peor, y enseguida me dijo: «Usted no tiene nada en el hígado». Aserto que me dejó demudado, que el dolor estaba ahí exactamente en mi órgano, y ante el cual no pude reaccionar a tiempo para inquirir sobre las causas de la punzada que me rasgaba el costado, porque don Chente dijo: «Déjeme que le cuente una historia para que entienda». Y comenzó el viejillo un relato al que en un principio no puse demasiada atención, tan sumido estaba en mis temores, pero que luego fue envolviéndome, pese a la voz queda y monótona de don Chente, y a su estilo púdico: 




			«Las diferentes etapas que ha vivido el hombre a lo largo de su evolución durante milenios, las vive cada ser humano en una reducidísima dimensión a lo largo de su vida. Antes de las grandes glaciaciones, al igual que los demás mamíferos, el hombre no controlaba sus esfínteres: vagaba por los montes y evacuaba su vejiga y su intestino, cada vez que éstos se llenaban, en cualquier sitio en que se encontrara. Las grandes glaciaciones llevaron al gran cambio civilizatorio. Al guarecerse en cuevas y verse obligado a una vida sedentaria, el hombre descubrió que no le gustaba defecar y orinar en el mismo sitio donde dormía, por lo que empezó a controlar sus esfínteres, y a exigir que los demás hicieran lo mismo —por eso la mejor forma de educar los esfínteres de un perrito es llevar su manta de dormir al sitio donde ha hecho sus necesidades... Ése fue también el primer momento en que el hombre padeció esa emoción que ahora llamamos angustia y que consiste en tener que escoger una de dos opciones: o satisfacía su instinto de evacuar en el sitio donde se encontraba, con la consecuencia de que sus excrementos quedaran junto a su cama, como diríamos ahora, o controlaba sus esfínteres y se dirigía a evacuar lejos del sitio donde dormía. Todo ese proceso que la humanidad experimentó durante miles de años, cada ser humano lo vive en los primeros dos o tres años de su vida. ¿Me entiende? Cuando un niño es educado para que controle sus esfínteres, se le enfrenta por primera vez a la angustia: o complace su instinto de hacer sus necesidades en el momento en que sus bolsas se llenan o complace a sus padres y controla sus esfínteres tal como le exigen que haga. La angustia y el control de los esfínteres están estrechamente relacionados. Si a un niño se le educa con métodos estrictos y se le reprime en ese momento, a lo largo de su vida llevará su angustia al esfínter y por lo mismo al colon. Y cuando como adulto tenga que tomar una decisión entre dos opciones, sentirá angustia y esa angustia le hará apretar el esfínter y tensionar su colon. De ahí viene la colitis nerviosa, un mal que sufre la mayoría de seres humanos, aunque no se hayan percatado de ello. Ése es el mal que usted padece». 




			Tan embelesado quedé por la historia que don Chente me había contado que por un momento olvidé la punzada en mi hígado, pensando en que desde hacía mucho tiempo nadie me había ilustrado de una manera tan sencilla y profunda sobre un tema que a todos concierne, tan embelesado que en ese mismo instante supe que esa historia pasaría a formar parte de mi repertorio anecdótico y que a la menor provocación la repetiría a quien quisiera escucharla, hasta que de pronto desperté al hecho de que a mí no me dolía el colon sino el hígado, tal como ya le había indicado yo a don Chente, y pedí entonces una explicación al respecto. «Su colon está tan tensionado que roza la membrana del hígado y por eso la molestia se le refleja en esa parte», me explicó don Chente y luego me advirtió que lo mejor para la colitis nerviosa no eran los medicamentos alópatas, sino la acupuntura, que apuntaba precisamente al sistema nervioso, y que si yo estaba dispuesto, él con gusto me sometería a un tratamiento con agujas dos días más tarde, a lo que yo respondí que por supuesto, aunque nunca en mi vida hubiera recibido acupuntura. 




			Don Chente se puso de pie, dando por terminada la consulta, y dijo que me acompañaría al ascensor, por lo que me apresuré a preguntarle cuánto le debía, con la esperanza en un hilo, que yo me había acostumbrado a no pagar porque me curaran, y vaya la suerte que don Chente me respondió que no era nada, ya me había explicado que él estaba retirado y si me había atendido era sólo por su amistad con mi tío, el Muñecón, y por el cariño que le tenía a mi familia paterna, en especial a mis abuelos Pericles y Haydée, repitió mientras cruzábamos el pasillo donde no escuché más los murmullos de las mujeres que seguramente ya habían terminado de tomar el té y de jugar a la canasta. 
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			Fui a la siguiente consulta donde don Chente Alvarado con un ánimo completamente distinto al que yo había padecido la segunda vez que llegué al consultorio de Pico Molins ocho años atrás, entonces con la vergüenza oculta de haber desconfiado de su diagnóstico y de haber recurrido a un caro especialista, un hecho que para mi sorpresa Pico Molins descubrió segundos después de que yo me hube sentado frente a su escritorio, con sólo mirarme, y que comentó con regocijo, y no como si hubiese sido una traición, que era como yo interpretaba mi conducta, diciendo que no me preocupara, pues era frecuente que la gente desconfiara de sus gotitas, lo que por supuesto aflojó mi bochorno y abrió la posibilidad de que entabláramos esa cordial relación que acabó con su súbita partida a Cataluña. 




			«¿Cómo le va? ¿Le ha bajado la molestia?», me preguntó don Chente a boca de jarro, nada más salir del ascensor, que era él quien me recibía y no la doncella uniformada. Le dije que más o menos, cuando la verdad era que nada había cambiado, mi dolor estaba ahí, a un costado del abdomen, y si las razones procedían de la maravillosa historia que me había contado dos días atrás, el mismo hecho de tomar conciencia de que me sometería al tratamiento de acupuntura había agudizado mi mal, que si a algo le temía yo por sobre todas las cosas desde mi infancia era a las agujas, por culpa de mi madre, a quien se le ocurrió aprender a poner inyecciones y para practicar nos tomó a mi hermano y a mí como conejillos de indias, bajo la excusa de que esas inyecciones de vitamina B y extracto de hígado de bacalao nos fortalecerían y nos harían crecer sanamente, cuando su verdadera intención era distraerse practicando la tortura de marras un día sí y un día no, durante por lo menos tres meses, en nuestras adoloridas nalgas, le conté a Chente mientras nos conducíamos por el pasillo hacia su biblioteca, sin que en esta ocasión percibiera murmullo de mujeres y sin que le confesara que la perspectiva de ser penetrado por numerosas agujas que me causarían dolor me mantuvo en la exasperante duda de si valía la pena someterme a la acupuntura, o si mejor buscaba un medicamento que de al tiro me distendiera el colon, tal era mi angustia. 




			«Cuénteme, ¿cómo van los preparativos de su viaje? Y la relación con su esposa, ¿está bien?», me disparó el viejillo ni bien me había sentado frente a su escritorio, como si hubiera tenido antenas que le permitieran detectar otro origen de mis males. Le dije que más o menos, que ahora con lo de mi partida a veces atravesábamos momentos difíciles, pero me abstuve de mencionarle que no era mi esposa porque no estábamos casados, revelación que hubiera sido una bagatela ante el hecho de que la relación se había desmoronado por completo dos noches atrás, casualmente horas después de que yo saliera de mi primera consulta con don Chente, cuando Eva me confesó, luego de que la culpa se le hiciera insoportable, que desde hacía varias semanas había sostenido una relación amorosa con un actorzuelo a quien yo no conocía y de quien jamás había escuchado hablar. 




			La situación que me abstuve de revelarle a don Chente sucedió de la siguiente manera: estábamos Eva y yo en la cama, ella haciéndose la dormida y yo leyendo una revista, cuando de pronto tuve una sensación inexplicable, una especie de intuición precisa en el sentido de que Eva tenía algo que revelarme, de ahí que sin dejar de ver la revista le pregunté qué le sucedía, que me tuviera confianza, que me contara lo que la estaba atormentando, aunque ella en ningún momento me hubiera dicho que algo la atormentaba ni yo me hubiera percatado del supuesto tormento; se incorporó en la cama, acomodó las almohadas a su espalda y antes que nada me pidió que la perdonara, sin explicarme el motivo para conceder mi perdón, que ella no había querido hacerme ningún daño sino que se había dejado llevar como estúpida y ahora estaba pagando las consecuencias, porque el remordimiento la carcomía. «¿Y entonces?», le pregunté, quitando por primera vez mi mirada de la revista y observándola a ella, que estaba a punto del llanto. Me dijo que dos semanas atrás se había ido a la cama en un par de ocasiones con un actor de nombre Antolín, que por supuesto lo había conocido en la agencia de publicidad donde ella trabajaba y era la estrella del área de producción, que lo habían hecho en el apartamento de él, a tempranas horas de la mañana; luego de que ella dejara a Evita en la guardería, se encaminaba a donde el tal Antolín, quien seguramente la esperaba con la mayor de las ansiedades, incluso lo imaginé con su desnudez metida en un albornoz y listo para actuar de inmediato sobre la carne trigueña y sabrosa de Eva. Pero ella me aclaró, ya presa del llanto, que sólo había sucedido en dos ocasiones, que después ella no pudo con la culpa y decidió jamás volver a irse a la cama con el actorzuelo, que la perdonara y que nunca más sucedería algo así. La paliza que tal revelación le pegó a mi amor propio me pudo haber hecho reaccionar de diversas maneras, pero opté por el papel del compañero comprensivo y cariñoso, de quien pronto pondrá pies en polvorosa y ha encontrado de súbito la mejor justificación para su partida, tomándola entre mis brazos para acariciarle la cabeza, diciéndole que se tranquilizara, porque su llanto era entonces copioso y moqueante, que yo la comprendía y esa infidelidad era la constatación de que nuestra relación ya estaba agotada, consumida por el tiempo y la rutina. Pero unos minutos más tarde caí víctima del deseo de revancha: que yo también le había sido infiel unos meses atrás, le dije ya con la lámpara de la mesita de noche apagada, cuando una traductora gringa de nombre Miriam acostumbraba entrar a mi despacho en la agencia de prensa, cerraba la puerta de vidrio esmerilado, desabrochaba mi bragueta y, ella de hinojos y yo sin moverme de mi silla giratoria, se ponía a succionar mi miembro para extraer la leche deseada, y eso lo había hecho a media mañana, puntualmente, como la nena que no puede seguir adelante sin tomar su biberón, durante tres días consecutivos, hasta que el fin de semana fuimos a su apartamento a constatar que en la cama éramos un fracaso. 




			Nada de lo anterior, claro está, le revelé a don Chente Alvarado, que yo no buscaba consejero matrimonial sino que me aliviara el dolor en el costado del abdomen, y mucho menos le contaría la reacción que tuvo Eva, quien, pese al agotamiento por la confesión y el llanto, encendió la lámpara de su mesa de noche y se incorporó con todo el ánimo de discutir, de reprocharme el que yo me hubiera guardado por tanto tiempo mi infidelidad, el que yo fuera tan mentiroso, que ante lo mío era una minucia lo de ella, así dijo, indignada, a lo que yo únicamente respondí que eso demostraba que nuestra relación ya no tenía razón de ser, que apagara la luz y me dejara dormir, que en pocas semanas yo ya no estaría allí y ella podía pensar lo que quisiera, una respuesta que la enervó aún más y la llevó a gritarme que yo era un desgraciado, un injusto, un cobarde que sólo pensaba en huir, con un nuevo ataque de llanto que sólo sirvió para despertar a Evita y para que mi noche fuera un desastre. 
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