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			PRÓLOGO

			Dormir a través de la literatura

			Muchas veces, antes de adormecerme —en esa pequeña lucha por no perder la conciencia y entrar en ese mundo más amplio—, muchas veces, antes de tener el valor de ir hacia la grandeza del sueño, finjo que alguien está dándome la mano y entonces vuelo, vuelo hacia la enorme ausencia de forma que es el dormir.

			CLARICE LISPECTOR, La pasión según G.H

			Esta antología está enmarcada dentro de lo que llamamos Proyecto Dormir, que tiene como objetivo hablar, discutir y tomar conciencia sobre la experiencia del dormir en nuestro presente. En el marco de nuestra propuesta, fue indispensable la divulgación de material científico a través de distintos soportes con el fin de poner en escena la importancia radical de esta experiencia en el ser humano, así como también la necesidad de informar y educar acerca de lo que implica dormir bien o no hacerlo. Lo que queremos decir, en definitiva, es que, lejos de ser una pérdida de tiempo, como a veces aparece en el imaginario social, dormir es una experiencia potente y productiva que nos transforma, ante todo, en seres vitales. Este planteo nos conduce a enterrar ciertas ideas que arrastramos, por lo menos, desde la Primera Revolución Industrial, cuando el sueño era pensado como un estado opuesto a la productividad. 

			¿Con qué fin, entonces, incluimos en el Proyecto Dormir una antología de relatos? ¿Qué puede decir, en este sentido, la literatura sobre el dormir? El primer comentario es que no hay detrás de la selección de los relatos una intención de justificar algo de lo recién dicho. Ningún texto de esta antología fue elegido para que respondiera a determinada teoría o para que confirmara alguna idea previa sobre el sueño, sino más bien por dos motivos: por el placer mismo de la lectura y por la posibilidad que da la literatura para pensar desde otra perspectiva cualquier aspecto de la vida. En un ensayo breve y recomendable titulado «El concepto de ficción», Juan José Saer dice que la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento de un tema. Esta antología viene a cumplir esa función. Tiene como propósito darnos la posibilidad de una experiencia que es al mismo tiempo un ejercicio de pensamiento. 

			Si la ciencia intenta definir lo vital que es dormir para nuestra especie, si explica los problemas que causa el insomnio y los procesos que se activan, por ejemplo, mientras soñamos, los relatos seleccionados agregan matices a una serie de definiciones que creíamos asentadas. ¿Se desdibujan, por lo tanto, las notas del diccionario? ¿Qué ocurre con los conceptos que suponíamos aprendidos? Lo que sucede, a partir de la lectura, es que el dormir y la vigilia, así como el sueño y la realidad, dejan de ser categorías opuestas para convertirse en términos y experiencias cercanas. Porque los matices generan acercamientos, roces, pasajes, y así, las fronteras entre una y otra cosa empiezan a volverse borrosas.

			Hay, en estas páginas, un mundo que se abre a partir de las rutinas nocturnas, convertidas casi en ritos, de cada uno de los personajes. La espera del sueño se carga de hábitos, manías, obsesiones y caprichos para hacer posible su llegada. El mínimo trastorno puede resultar letal: desde la necesidad de dormir con medias puestas (por miedo a la muerte) que siente Barbarita en «La hija del colchonero», de Washington Cucurto, hasta su empeño en eliminar cualquier señal tecnológica que pueda perturbar sus placenteras horas de sueño. Las formas adquiridas para dormir en pareja, las rutinas convertidas en ridículas coreografías o, incluso, hábitos llevados adelante para conjurar la ausencia del otro. Porque hay algo del orden del afecto en las compañías nocturnas y también hay algo que trasciende; quizás haya una señal cercana a la idea del amor, en el marido que cruza la pierna cada noche para tener algo de su mujer en «La aventura de un matrimonio» de Italo Calvino.

			Y si hablamos de la espera del sueño y sus rutinas, no podemos olvidar el mundo infantil, con todo su despliegue de tácticas y destrezas. El miedo a la noche, el miedo a que el sueño no venga, se combate con el absurdo conteo de ovejas en el relato de Hebe Uhart. ¿Y si cuento perros? La pregunta hecha por el propio protagonista tiene rápidas respuestas: los perros ladran, se enredan, no sirven para esto. El remoto riesgo de que alguno de estos hábitos no se cumpla con exactitud vuelve imposible conciliar el sueño, lo que desata el vendaval de las mil y una artimañas de los adultos para que un niño por fin duerma. Y, como sabemos, resistirse al sueño trae consecuencias y da lugar a frases amenazantes: «mejor dormite…», «mañana no vas a tener fuerza…», «si no te dormís, va a venir…», bla bla bla.

			Sí, no dormir deja sus secuelas. Cómo no contemplar, entonces, el temido insomnio a través de sus diversas formas, en las emociones que provoca hasta el extremo de imaginar una sociedad donde no se duerme porque el diabólico Insomnia Club, en el cuento de Rodrigo Fresán, ha impuesto un nuevo orden. Cortarse los párpados es, a fin de cuentas, adquirir una nueva forma de vida, donde la vigilia no se interrumpe y las diferencias entre soñar y estar despierto desaparecen por completo. Y si hablamos de acercamientos, en «Maniobras contra el sueño» de Liliana Heker se hace presente el estrecho vínculo entre la pesadez del cansancio y el delirio como contrapunto del insomnio. ¿Invención? ¿Recuerdo? ¿Sueño? La intolerable sensación entremezcla los estados y hace imposible discernir los planos en el que suceden las cosas. Dormir o no dormir ya no parece ser la única cuestión. 

			El insomnio se sufre, se padece, y suele vivirse y narrarse como algo imposible de controlar. En estos relatos asoman distintos personajes que pasan la noche en vela, luchando contra «las horas negras», en un estado de de­sesperación que se asemeja a la locura. Entre ellos está el propio Roberto Arlt, un trasnochador furioso, lleno de rabia por la noche muerta de Río de Janeiro, que recuerda, y a la vez imagina, la vida nocturna de Buenos Aires. Desde otro lugar, descubrimos al matrimonio Gaztambide, del cuento de Horacio Quiroga, colmado de irritación por el llanto incansable de su hijo (o más bien por la certeza siniestra de que el sueño los ha abandonado para siempre). Más allá de las distancias, no hay personaje que no sufra y desespere ante la vigilia, cualquiera sea el motivo. Y la criadita Varka, en el relato de Chéjov, atraviesa el umbral. Fracasadas las tácticas para dormir al niño, no puede controlar su violenta necesidad de entregarse al sueño. La joven Varka cede a la locura y queda envuelta en lo irracional. Dormir o no dormir, ahora sí, es la cuestión.

			En este camino, el relato de Fitzgerald muestra lo delicada y vulnerable que es la llegada del sueño. El leve zumbido de un mosquito, una pequeña compañía en la habitación, pueden ser elementos suficientes para arruinarlo todo y abrirle, así, las puertas al insoportable desvelo. Sin embargo, la imposibilidad de dormirse no se agota en los diversos estados emocionales. El insomnio no sólo provoca desesperación, sino también un estado propicio para la reflexión, para el encuentro con el propio espíritu, aunque este no sea más que un encuentro oscuro. Esto es lo que «Dormir y velar» pone en escena: las horas en vela como un momento horroroso donde uno puede encontrarse consigo mismo, con lo que uno es o con lo que no pudo ser. 

			Así como hay un mundo que surge en relación con los hábitos nocturnos y hay otro vinculado al insomnio, existe un tercero que amplía aún más los límites de lo posible al construir en otros términos la relación entre el sueño y la vigilia. La posibilidad de que el sueño de un hombre se imponga en la realidad o, más concretamente, para seguir la idea de «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, de que un hombre sea la proyección del sueño de otro plantea una relación entre sueño y realidad en la que tiene lugar un cruce entre ambos mundos. ¿Y qué implicancias tiene que los mundos pierdan sus lugares prefijados? ¿Qué peligro supone? Este no es el único relato que dispara el cuestionamiento. Los cruces siguen cuando nos adentramos en el riesgo de pasar de la pesadilla a la vida, y viceversa, como sucede en «La noche boca arriba» de Julio Cortázar, o cuando tiene lugar el poder sobrehumano para sacar y traer al mundo objetos soñados por otro, en el caso del cuento de Silvina Ocampo. Y en esta línea, «Hotel Recuerdo» de Pablo de Santis —pensado a partir de la idea del sueño como una instancia para recuperar fragmentos olvidados del pasado— viene a sumarse a los relatos que construyen una serie donde el sueño y lo real se muestran como mundos no antagónicos, pero desconcertantes.

			En su conjunto, estos relatos ponen en evidencia que tanto el sueño como la vigilia pueden volverse experiencias, a la vez, intelectuales y emocionales. Nadie sale inmune de un sueño, como tampoco de una noche en vela. Dormir solo, acompañado, con nuestras obsesiones y nuestros hábitos ridículos. Dormir como algo deseado con desesperación, con furia, colmado de ira contenida. Dormir después de vérselas con lo propio, con nuestros pensamientos. Dormir luego de la espera impaciente. Dormir como la única posibilidad para soñar. Pero no sueños a secas, subestimados por su condición. Sueños vívidos. Sueños inquietantes, perturbadores, trascendentes, que abren mundos y desmontan lo que suponíamos ­establecido como real. Las posibilidades, otra vez, son infinitas. Ojalá que esta breve introducción las haya abierto en lugar de cristalizarlas.

			TOMÁS SASSON

			Buenos Aires, agosto de 2016
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			La aventura de un matrimonio
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			ITALO CALVINO nació en 1923 en un suburbio de La Habana, Cuba, donde residían sus padres, de origen italiano. Tras regresar a su patria con su familia, pasó los primeros veinte años de su vida en San Remo, en la Villa Meridiana. Si bien comenzó a estudiar Agronomía como su padre, abandonó pronto los estudios. Finalizada la Segunda Guerra Mundial y liberada Italia de la presencia alemana, adhirió a las ideas comunistas y militó intensamente en el PCI. Por entonces, empezó además a escribir sus primeros cuentos y se conectó con la editorial de Giulio Einaudi, en la que trabajaría varios años como lector y editor junto con Cesare Pavese y Natalia Ginzburg. Entre sus libros —novelas, cuentos y ensayos—, pueden mencionarse Seis propuestas para el próximo milenio, El vizconde demediado, El barón rampante, El caballero inexistente, Las ciudades invisibles, Si una noche de invierno un viajero, Mundo escrito y mundo no escrito, Los libros de los otros. 

			«La aventura de un matrimonio», escrito en 1958 y traducido al español por Aurora Bernárdez, forma parte de su libro Los amores difíciles (Madrid, Ediciones Siruela, 2009).
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			El obrero Arturo Massolari hacía el turno de noche, el que termina a las seis. Para volver a su casa tenía un largo trayecto que recorría en bicicleta con buen tiempo, en tranvía los meses lluviosos e invernales. Llegaba entre las siete menos cuarto y las siete, a veces un poco antes, otras un poco después de que sonara el despertador de Elide, su mujer.

			A menudo los dos ruidos, el sonido del despertador y los pasos de él al entrar, se superponían en la mente de Elide, alcanzándola en el fondo del sueño, ese sueño compacto de la mañana temprano que ella trataba de seguir exprimiendo unos segundos con la cara hundida en la almohada. Después se levantaba repentinamente de la cama y ya estaba metiendo a ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos. Elide se le aparecía así, en la cocina, donde Arturo sacaba los recipientes vacíos del bolso que llevaba al trabajo: la fiambrera, el termo, y los depositaba en el fregadero. Ya había encendido el calentador y puesto el café. Apenas la miraba, Elide se pasaba una mano por el pelo, se esforzaba por abrir bien los ojos, como si cada vez se avergonzase un poco de esa primera imagen que el marido tenía de ella al regresar a casa, siempre tan en desorden, con la cara medio dormida. Cuando dos han dormido juntos es otra cosa, por la mañana los dos emergen del mismo sueño, los dos son iguales.

			En cambio a veces entraba él en la habitación para despertarla con la taza de café, un minuto antes de que sonara el despertador; entonces todo era más natural, la mueca al salir del sueño adquiría una dulzura indolente, los brazos que se levantaban para estirarse, desnudos, terminaban por ceñir el cuello de él. Se abrazaban. Arturo llevaba el chaquetón impermeable; al sentirlo cerca ella sabía el tiempo que hacía: si llovía, o había niebla o nieve, según lo húmedo y frío que estuviera. Pero igual le decía: «¿Qué tiempo hace?», y él empezaba como de costumbre a refunfuñar medio irónico, pasando revista a los inconvenientes que había tenido, empezando por el final: el recorrido en bicicleta, el tiempo que hacía al salir de la fábrica, distinto del que hacía la noche anterior al entrar, y los problemas en el trabajo, los rumores que corrían en la sección, y así sucesivamente.

			A esa hora la casa estaba siempre mal caldeada, pero Elide se había desnudado completamente, temblaba un poco, y se lavaba en el cuartito de baño. Detrás llegaba él, con más calma, se desvestía y se lavaba también, ­lentamente, se quitaba de encima el polvo y la grasa del taller. Al estar así los dos junto al mismo lavabo, medio desnudos, un poco ateridos, dándose algún empellón, quitándose de la mano el jabón, el dentífrico, y siguiendo con las cosas que tenían que decirse, llegaba el momento de la confianza, y a veces, frotándose mutuamente la espalda, se insinuaba una caricia y terminaban abrazados.
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