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			A María.

			A mi querido hermano Hernán Lara Zavala.
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Hipólito Mendoza había cabalgado tres días por un erial semidesértico sin haberse detenido ni un momento para descansar o probar alimento. Su caballo había perdido las herraduras, trastabillaba y, entre resoplidos, arrojaba espuma sanguinolenta por los belfos. Huía como alma que se lleva el diablo, impulsado por un par de preguntas que le machacaban el alma y lo mantenían obnubilado: ¿Soy un cobarde asesino? ¿Merezco ser colgado de la rama de un huizache? Mas no conseguía encontrar respuesta.

			El retinto resbaló al topar con una roca e Hipólito salió despedido, su cabeza golpeó contra el suelo y perdió el conocimiento. Tardó un rato en volver en sí y recuperar el resuello. La imagen de una mujer que se retorcía de dolor entre sus brazos le provocó un calambre en la boca del estómago que lo hizo revolcarse. Una mirada de sorpresa y rechazo le escupió un grumo de muerte a la altura de la barbilla y escurrió sobre su cuello e impregnó de sangre su camisa recién almidonada. Enseguida, un intenso olor a pólvora, cuya textura pudo amasar con los dedos, perfiló el rostro hermoso, moreno muy claro, casi blanco, enmarcado por guedejas de color castaño, y logró al fin pronunciar un nombre: Rosita Alvírez.

			Su corazón dio un vuelco cuando atravesó la plaza de los Azulejos y se dirigió a la casona de los Arellano en la calle de las Almendrillas, en el barrio del Águila de Oro en la ciudad de Saltillo, donde, le habían informado, se celebraría un bailongo para festejar el día destinado a San Esteban de los Tlaxcaltecas. Sintió otro al torcer en la esquina de las Almendrillas y ver cómo entraba por un zaguán carcomido un grupo de muchachas vestidas con enaguas de percal azafranado, blusas blancas y colorines en las trenzas, quienes reían, hacían guiños con los ojos y se daban pequeños empujones para hacerse las valientes y forzar el atrevimiento que en esos momentos les quedaba grande: iban a bailar con los hombres invitados y eso era cosa seria, pues nadie sabía lo que podría sucederles.

			Hipólito quedó sorprendido igual que un conejo deslumbrado. Dio dos pasos y dudó. No, no la había visto entre el grupito de pollas. ¿Sería posible que no fuera? Voces y risas le llegaron por la espalda, unos tacones apresurados le rasguñaron la espalda. Tres chicas pasaron a su vera sin advertir su presencia y dejaron una estela de perfume: reconoció la cintura y el meneo de caderas de la mujer que lo traía trastornado. Su corazón dio el último vuelco, más fuerte que los anteriores, y su cuerpo sudó hasta dejarlo empapado. Tufo de almizcle de animal en celo le subió por la entrepierna. Apesto, se dijo sin precisar la calidad del menjurje. Prendió un cigarrillo, dio una chupada profunda y exhaló el humo por encima de su camisola y pantalón a fin de disimular esa fetidez que recalcaba su condición de jornalero, de peón acasillado, preñada con el desprecio que le manifestaba la mal llamada «gente decente...».

			—¡No, hijita! —exclamó don Antógenes Alvírez cuando se enteró de que un tal Hipólito le paseaba la calle—. No puedes mezclarte con un pelado, así te prometa las perlas de la Virgen. Debes tener siempre presente que somos una familia de alcurnia; que yo estoy emparentado con los Carranza de Cuatro Ciénegas y tu madre con los León de Tlahualilo. Además, Rosita, estoy enterado de que ese fulano trabaja en la hacienda de La Rabia, propiedad de Cleofas Mercado, y es un tipo de cuidado. ¿Te imaginas lo que hará contigo si caes en sus manos?

			Rosita no intentó averiguarlo; sólo le había dicho que dejara de asediarla en el momento en que cerraba los oscuros de la ventana que daba a la callejuela y, eso sí, le reclamó que fuera un jornalero de La Rabia.

			Hipólito no había comprendido, de momento, qué tenía que ver la hacienda con sus requiebros amorosos y se alejó mascullando una sarta de improperios. Fue después, mientras rememoraba lo sucedido, que sintió cómo su garganta se impregnaba con un rescoldo de rabia y supo por qué su dedo había jalado el gatillo tres veces, nomás tres veces.

			—Esta noche no vas al baile, Rosita —dijo con un tono contundente su madre, doña Juana María de León—. Tengo un pálpito que no consigo entender, pero que me da mucho miedo. Además, tu padre quiere que cenes en casa.

			Rosita se incorporó del sillón donde estaba apoltronada y rodeó la mecedora que ocupaba su madre mientras hacía calceta, la miró de frente y dejó que los gestos de la seducción maquillaran su rostro.

			—No puedo perdérmelo, mamita —expresó con un puchero—. No tengo la culpa de que me gusten tanto los bailes... ¿Sabes?, van a ir todas mis amigas, algunas con vestidos nuevos y dos de ellas estrenando novio. Además, Leandro Arellano le dijo a Irene Montemayor que yo le cuadraba mucho, y que...

			—¡No quiero escuchar esos chismes, Rosa! —interrumpió con severidad la doña—. ¡Pura concupiscencia que el diablo atiza entre las piernas de las muchachillas para hacerlas perder la honra!

			—¡Mamá Juana! —exclamó la joven—. Ya tengo cumplidos veintiún años y sé cuidarme muy bien del diablo y de los lagartones. ¿Qué cosas andas creyendo? —reprochó con vehemencia—. No me digas que quieres que tu hija se pudra entre cuatro paredes y se vuelva una vieja solterona dedicada a vestir santos. ¡Por supuesto que voy a ir a la fiesta de los Arellano!

			Hipólito, con los párpados cerrados, movió su brazo derecho para espantar un moscardón que revoloteaba frente a su cara e intentaba posarse sobre sus mejillas. Escuchó un resoplido que lanzó su cuaco y supo que era el estertor postrero. Luego se vio frente al espejo que adornaba una de las puertas del armario del cuartucho que había alquilado y se complació con la imagen reflejada.

			—Estoy guapo con esta ropa —pensó y lanzó un silbido de aprobación. Camisola inmaculada, pantalón perfectamente planchado; le gustó el bigote y el frío que emanaba de sus ojos acerados. Relamió sus labios y le supieron a beso—. Estoy irresistible —se dijo y remató—: ¡Hoy conquistaré a Rosita! ¡Faltaba más, pues!

			El brillo pavonado de un revólver lo distrajo. Estaba colocado encima del buró, despojado de su funda. Un animal con seis balas en el cilindro, una bestia que ya debía varias vidas.

			—¡Hijo de la chingada, pero cómo te quiero! —pronunció con voz torcida—. ¡Jamás debí llevarte conmigo! ¿Viste ya lo que hiciste?

			Rosita estaba preciosa. Recorrió el salón de baile mientras la pequeña orquesta tocaba el vals Sobre las olas. Todas las miradas masculinas siguieron sus pasos con ardoroso deseo. La Chabela Gutiérrez y la Susanita, pura envidia; cuándo iban a barruntar que su vecina se pondría medias de seda, si en el barrio del Águila de Oro apenas habían dejado de usar huaraches para ponerse zapatos. ¡Y carmín en los labios rojos como las ciruelas! ¡No, un alarde de competencia desleal!

			Los hombres quedaron cohibidos. No se diga Leandro, quien prefirió echarse un trago de chinguirito de Parras que atreverse a sacarla a bailar. Hubo más rumores de lo acostumbrado: «Que si yo, que si tú; que a la pieza siguiente la saco, lo juro. ¡Ah, a poco muy macho! Pero con esa cara de menso; con ese grano que traes sobre la nariz...; pero si ni siquiera sabes bailar, Ponciano, ¡no te la jales!».

			Por eso quedaron más que sorprendidos, pasmados igual que párvulos con los calzones cagados, cuando un fuereño ingresó a la fiesta y miró a todos con el ceño torcido y con aires de suficiencia. ¡Ay, cabrón!, pensaron los machorrines, mientras una baba tenebrosa les escurría encima de la barbilla... Y no se diga las viejas que vigilaban a sus hijas, sobrinas y entenaditas desde el círculo de sillas que rodeaba el escenario de aquel secular fandango.

			—¿Quién será? —indagó Irene Montemayor, sin imaginar siquiera que era el mismito demonio—. ¡Está guapo el pelado! Bueno, al menos tiene prestancia. ¿Lo conoces, Rosita? —inquirió la joven con el rostro arrebolado.

			Rosita Alvírez se quedó muda. Llevó una mano al pecho y pensó: ¡El pálpito de mamá!

			—¡La polka de las Peloncillas! —gritó un sujeto que sostenía un clarinete—. ¡Todo mundo a bailar, señores! ¡A soltar el taconazo!

			Rosita fue a refugiarse en el círculo que formaban sus amigas, pero Hipólito ya la había divisado. Hilos eléctricos la sujetaron por la cintura a una corriente maléfica, las cuerdas de los violines se enredaron en sus piernas. La sombra del galán la cubrió de arriba abajo. Sacó la casta heredada de don Antógenes y se atrevió a mirar unos ojos que echaban chispas y, sin duda, marcaban el territorio de su devaneo.

			—¿Quién es usted y qué desea? —preguntó al hombre de manera inopinada.

			Todos escucharon la pregunta y cuantimás la respuesta:

			—¡Soy Hipólito Mendoza! ¡El mismo que ya conoce y quien, con su permiso, desea cortejarla! Ahora, si me lo permite, quiero que me conceda la próxima pieza...

			Hipólito se arrebuja con los brazos. Un viento helado baja de la serranía. A rastras llega hasta donde yace el cuerpo del retinto, que aún conserva calorcillo en las corvas, y le busca el acurruque. El espectro de una mujer asesinada flota en el aire y le grita:

			—¡Yo no le concedo ni la mugre de mis uñas, matacuás insolente!

			—No me desaires, Rosita —responde Hipólito con un susurro—. La gente lo va a notar.

			—Pues que digan lo que quieran, con usted no he de bailar —respuesta lapidaria que petrificó a las personas que la escucharon y encendió la mecha que acabaría con Rosita.

			Hipólito entonces extendió el brazo izquierdo y puso su manaza en la espalda de la hembra; quiso arrimarla a su cuerpo para intimar con sus venas, pero ella se le resistió. El pecho de Rosita estaba caliente y exhalaba un perfume amargo con sabor a cementerio. El hombre sintió entonces un repudio que no sólo lo sacó de sus casillas, sino que lo hizo perder la cordura. Echó mano a la cintura y pulsó la cacha nacarada de su virilidad ofendida.

			Tres detonaciones sacudieron el recinto. Los plomos de las balas atravesaron el cuerpo de la mujer indefensa y fueron a incrustarse en las oraciones que en ese momento rezaba doña Juana María de León en su casa:

			—¡Ay, Antógenes! —gritó—. ¡Acaban de asesinar a Rosita!

			La joven cayó al suelo desmadejada. Irene Montemayor acudió a auxiliarla y colocó la cabeza en su seno. 

			—No te olvides de mi nombre, Irene —alcanzó a escuchar que Rosita le decía.

			Hipólito no parecía alterado, dijeron unos testigos, entre ellos Leandro Arellano. 

			—Se retiró lentamente sin quitarnos los ojos de encima y con el revólver, que aún humeaba, aferrado entre los dedos. Nadie se atrevió a detenerlo, vaya, ni siquiera a seguirlo cuando su silueta se perdió entre las sombras de las callejuelas.

			Los gendarmes de la Acordada llegaron al rato. Con ellos venían los padres de la desdichada, el cura contrahecho y el boticario Godínez. La fiesta se vistió de luto y comenzaron los responsos.

			—¡Qué suerte tuvo Rosita! —exclamó el galeno mientras la auscultaba y limpiaba las heridas—. ¡De los tres tiros que le dio el pelado, sólo uno era de muerte!

			—¡Sí, qué suerte! —se sumó Chabela.
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La noticia del horrendo crimen pasional acaecido en Saltillo fue publicada en El Siglo de Torreón bajo la firma de don Celedonio Agüero el 20 de junio de 1900 bajo el título «Otra más que se nos pela», en medio de la sección que contenía obituarios y anuncios clasificados de tónicos, jarabes y las pastillas de jabón del tío Nacho.

			Un ejemplar, aunque con cierto retraso, fue a parar a las manos de don Cleofas Mercado, quien hizo un berrinche descomunal al leer en el papelucho de marras la mención de su hacienda, La Rabia, y el nombre de uno de sus jornaleros como presunto asesino.

			—¡Ese tal Hipólito es un pendejo! —gruñó—. ¿Por qué no la mató en la calle o de perdida en el mercado de Saltillo, para que nadie pudiera dar razones? ¡A ver, Jilote, búscame a ese güerco entre los hombres y tráemelo agarradito de los tompeates!

			Hipólito llevaba varios días escondido en un potrero situado en los linderos de la hacienda, perdido entre los efluvios de un destilado de orujo al que había agregado semillas de mariguana. No quería saber nada de la realidad y menos del fantasma que lo perseguía a todas horas, sin importar que fuera el mediodía, y le recriminaba su maldita mala puntería:

			—¡Si me hubieras dado los tres balazos al borde de la cadera, aunque renca aún estaría viva, pedazo de mierda!

			—¡Me falló el pulso, patrón! —fue lo primero que alegó en el momento en que el Jilote lo arrojó a los pies de don Cleofas—. ¡No quería matarla, nomás darle un susto!

			—¡Mentiroso! —le ladró el hacendado—. Aquí dice —continuó, sacudiendo el periódico— que actuaste con premeditación, alevosía y ventaja, esto es, con patente cobardía. Yo te puedo perdonar que hayas matado a una vieja, total, una más, qué más da. Pero lo que no puedo tolerar es tu malvada sangre fría. Si se hubiera tratado de un arrebato por celos con una mujer casada y la hubieras acuchillado porque no quería juyirse contigo, bueno, eso sería otra cosa. Pero a una joven de buena familia y, según dice aquí, virgen y respetada por sus vecinos y amigos, a la que apenas conocías... No hay derecho, Hipólito. ¡Tendrás que purgar tu delito!

			El grupo armado de los agentes de la Acordada, al mando del capitán Julio Rasposo, llegó a La Rabia muy de mañana. Venían con ellos don Antógenes Alvírez y Leandro Arellano, ambos vestidos de negro para recalcar su profundo duelo y reclamar sus agravios.

			—Yo perdí a mi hija, capitán Rasposo —informó don Antógenes—; y el pobre Leandro se nos quedó viudo nomás de pura querencia a mi Rosita y por fama pública de que estaba a punto de pedirle que fuera su novia, aunque la mera verdad nunca estuvieron casados.

			El capitán Rasposo arrojó un escupitajo en dirección de los gallos, que, desorientados por la presencia de los gendarmes armados, aún cantaban a los cardillos del sol que se filtraban por entre las frondas de los árboles.

			—A ver si así se callan, pinches. Con tanto alboroto no puedo concentrar mi atención en la justicia que reclaman estos señores.

			—Son los dueños del argüende, capitán —comentó don Cleofas, quien había salido a saludarlos rodeado de perros embelesados que saltaban y gruñían para festejar al amo—. Sean ustedes bienvenidos a La Rabia y al desayuno que ya preparó la Polonia, mi tercera concubina por más señas y madre de cuatro chilpayates que me heredaron el mal genio y unas cejas bien tupidas. ¡Hermosos los chamaquillos, capitán!

			Sólo los principales fueron invitados al convite que ya estaba preparado en una mesa colocada en el corredor de la finca, situado frente a un patio empedrado donde los sardos quedaron plantados para vigilar a Hipólito, a quien el Jilote había traído a trompicones y arrojado al suelo maniatado, y para relamerse los labios con el atole repartido por los mozos.

			—¿Y qué vamos a hacer con el asesino? —inquirió Rasposo mientras se metía en la boca una cuchara de tortilla de harina blanca colmada de una porción de huevo con machaca y achicaba los ojillos de puritito gusto—. ¿Lo fusilamos aquí mero? ¿Me lo llevo en la cuerda de reos que saldrá de Torreón rumbo a la capital, para que ahí sea juzgado y, si le va bien, quede preso en la cárcel de Belén...?

			—¿Y si le va mal, capitán? —quiso saber don Cleofas Mercado.

			—Pues o lo ejecutan en el patio de la comisaría de Revillagigedo o lo mandan prisionero a las tinajas de San Juan de Ulúa, donde se pudrirá entre las miasmas y los detritus de sus compañeros de celda. ¡Ahí sí que está cabrón! ¡Los condenados no duran mucho tiempo! ¡Ya sabrán, el vómito negro y otras enfermedades!

			Don Cleofas no hizo más preguntas. No era un tema adecuado para compartir con la machaca, los chicharrones de cerdo y los frijoles refritos; don Antógenes y Leandro guardaron silencio. Se vieron a los ojos mientras masticaban.

			—¿O quizá prefieren que le apliquemos la Ley fuga que tanto le gusta a nuestro padrecito, don Porfirio Díaz? —insistió el militar sin ocultar su malicia.

			—¡Queremos un castigo ejemplar, capitán Rasposo! —expresó el señor Alvírez con una inflexión macabra que a él mismo dejó sorprendido—. ¿Sabe?, mucho me gustaría cortarle los testículos y obligarlo a que se los coma con sus propios dientes.

			El capitán levantó una ceja y dio un manotazo sobre la mesa. Un vaso que contenía agua de chía cayó y derramó su contenido sobre el regazo de don Cleofas, quien exclamó:

			—¡Órale, con su perdón, pero no la chingue, Rasposo! ¡Ya me empapó las garnachas! ¡Me van a quedar garapiñadas con el azúcar que le pusieron al agua!

			Rasposo no le hizo caso y menos se disculpó. Estaba consciente de sus privilegios como autoridad y los ejercía con absoluto desparpajo.

			—¡Újule! —bramó entusiasmado—. ¿Ese es el castigo que quieren imponerle? Pues por mí está bien; requetebién, señores. ¡A ver, cabo Patán, amarren al prisionero a ese poste de la esquina! —ordenó a uno de sus subordinados—. ¡Ah, y consigan una charrasca, pero que esté muy bien afilada!

			Luego se dirigió a los agraviados con un gesto adusto:

			—¿Y por qué ese escarmiento? ¿No prefieren matarlo de una vez? ¿Para qué dejar una víbora suelta que más adelante pueda vengarse...?

			—¡Lo queremos marica, capitán! —intervino Leandro Arellano, sin dejar resquicio alguno a las dubitaciones—. Un tipo sin genitales es como una serpiente sin colmillos —agregó recurriendo a la misma metáfora—, se queda sin los arrestos para enfrentar lo que le traiga la vida.

			Hipólito chilló igual que un marrano camino al matadero mientras el padre de su víctima se solazaba dándole tormento. Don Antógenes cercenó el paquete entero: no le dejó ni el popote para el chisgueteo; luego, con un hierro candente, le chamuscó la pelusa y le cauterizó la herida. El cabo Patán, ayudado por Leandro, tan pronto como el mutilado recuperó la conciencia, le embutió el amasijo en la boca y lo obligó a que lo tragara a punta de chingadazos.

			—Si ya de por sí La Rabia tenía mala fama —comentó don Cleofas—, con esto ni quién se la quite... ¡Qué va, ahora van a andar diciendo que aquí no nos conformamos con capar a los toros, sino que además castramos a los individuos!

			Un remolino de polvo envolvió a los gendarmes de la escolta de la Acordada al tiempo que se llevaban a Hipólito Mendoza, o lo que de él quedaba, rumbo a la prisión de Las Horquillas, a un costado de Torreón, desde donde sería trasladado a la Ciudad de México para, sin mayores averiguaciones, ser juzgado y, según se supo, recluido en la cárcel de Belén.

			Dicho remolino no se aplacó por varios meses, sino que el viento lo trasladó a través de inmensos desiertos hasta que sus partículas se metieron entre las callejuelas, plazas y barrios existentes en Ciudad Juárez, Chihuahua, dieron múltiples piruetas y fueron a parar, por fin, a la casa del joven amanuense don Rafael Velarde en el momento en que su esposa, doña Olegaria Pérez de Villegas, preñada hacía siete meses de su hija primogénita, leía con los ojos arrasados de lágrimas un viejo ejemplar de El Siglo y se enteraba, con pelos y señales, de la muerte artera de Rosita Alvírez.

			—Murió sólo por ser una mujer hermosa —musitó la señora embarazada—. ¿Cuándo perdonarán los varones la belleza que adorna nuestros encantos? ¿Cuándo dejarán de usarla como pretexto para infligirnos sangre, dolor y lágrimas? ¿Qué nos espera? ¿Qué?

		

	
		
			





			III

			


Doña Olegaria no tuvo que viajar a Roma para encontrar la respuesta. El 8 de septiembre de 1900 parió, con dolores y alaridos, a una niña que pesó tres kilos con doscientos gramos y que, en lugar de llorar con la primera nalgada, exclamó una sílaba que a todos los que la rodeaban dejó estupefactos: 

			—¡Ven...! ¡Ven...!

			Para su fortuna, no fue bautizada con el nombre de Venancia como sugirió la comadrona; el cura párroco de la iglesia de San Hipólito, por intercesión del santo, cuyas intenciones aviesas con el tiempo dieron mucho en qué pensar, exigió que se le pusiera Adela y la pequeña quedó registrada en el acta bautismal como Adela Rafaela Velarde Pérez de Villegas.

			—¡Un primor, la niña! —expresó su abuelo, don Rafael Velarde, nada más verla—. Esta chiquilla tiene los mofletes muy parecidos a los de doña Margarita Maza de Juárez, a la que hospedé en mi casa de Paso del Norte cuando don Benito Juárez andaba de la seca a la meca a fin de salvar a la República de las garras de los mochos conservadores Félix Zuloaga y Miguel Miramón. Colorados y gorditos, sí; saludables y rechonchos, sí. ¡Un augurio promisorio, Olegaria! ¡Tu hijita dará de qué hablar tan pronto le salgan las chiches! ¡Uh, como si no lo supiera!

			El viejo Velarde, así lo confirmó el tiempo, tenía toda la razón. Adela demostró una precocidad portentosa desde los primeros meses: calladita y con los ojos pelones prestaba atención a los comentarios que hacían sus padres acerca de las noticias que El Imparcial y otros periódicos de la época les traían desde la capital y otros rincones del país, sobre todo los relativos a aquellos incidentes que alimentaban el morbo y una imaginación desbordada. Todavía no cumplía un año cuando Adela se enteró de los desarreglos amorosos de una tiple llamada Esperanza Iris, quien después de mil peripecias que involucraron al gobernador del Distrito Federal, don Ramón Corral, que avergonzaron a su familia y fueron la comidilla de la sociedad mexicana, acabó casada con su amasio, el tenor cómico Miguel Gutiérrez, director de escena del teatro Principal.

			Adela, fue notorio, disfrutó a mares su lactancia, primero, y después sus papillas cotidianas, tanto si Olegaria le quitaba el pezón de la boca para extasiarse con las escenas en las que Esperanza Iris «escapa de la casa de la señorita Moriones y Gutiérrez, en el puerto de Veracruz, donde estaba depositada por órdenes del gobernador Corral; la atrapan dos policías de la reservada y la entregan en casa de su madre, localizada en la calle de Las Papas número 9, en la Ciudad de México», como cuando al cambiarle el pañal, su madre repetía en voz alta un fragmento de la nota: «Pone otra vez Esperanza Iris pies en polvorosa porque dice de manera terminante que no quiere vivir en la casa de su madre. De conformidad con su familia, la once veces prófuga queda depositada en el hospicio desde hoy por la tarde».

			—¡Qué emoción, Adela!, ¿te imaginas lo que ha padecido esa mujer para conseguir el amor de su vida? —recalcaba Olegaria con silabeo tembloroso—. ¡Aprende bien lo que te cuento, hijita, pa que luego no nos vayas a salir coscolina!

			Otro tanto disfrutaba la infanta cuando su padre narraba a su madre las aventuras de Teresita Urrea, la Santa de Cábora, quien se había casado y luego divorciado para ir a parar en los brazos de un gringo capitalista, Charles Owen, «quien la había llevado a Nueva York a exhibirse como hipnotizadora».

			—¡Un escándalo, Olegaria! —acotó Rafael Velarde hijo—. ¡Se presenta semidesnuda! Bueno, eso dicen.

			Olegaria no hizo comentario alguno; colocó una mano sobre sus muslos y con la otra metió un chupón en la boca de la niña. Más vale que se entretenga y no agarre malos pensamientos, pensó y se hizo la disimulada.

			El 30 de junio de 1901 Adela emitió los primeros gorgoritos que denotaron el paso alado del Maligno por su espíritu impoluto, por supuesto sin mancharlo, cuando su padre arrancó y Olegaria tembló con unas historias llenas de herejías y de blasfemias que referían «las graves inmoralidades cometidas por varios sacerdotes». Don Rafael comenzó con las andanzas —relatadas con todo detalle en el cable de un diario madrileño reproducido en El Siglo— del cura mexicano Jesús A. Esparza, moreno, de treinta y dos años, y la joven María Padilla Romero, de Atotonilco el Alto, Jalisco, de diecisiete años de edad, quienes se habían hospedado en el hotel Oriente de Madrid, lugar en el que pernoctaron varias noches hasta que fueron aprehendidos por la Guardia Civil acusados de tráfico de dinero perteneciente al clero de Guadalajara, «donde el sacerdote desempeñaba las funciones de contador del arzobispo».

			—Pero el asunto del dinero es lo de menos, Olegaria —apuntó Rafael—. Lo que ha desatado la ira de las congregaciones españolas, y ahora de las familias decentes de México, es el hecho de que María Padilla Romero ha confesado, desde la celda que ocupa en el convento donde la tienen depositada, que «no está para nada arrepentida; que protesta un acendrado cariño al cura, al que conoce desde que tenía ocho años de edad y con el que poco después inició relaciones amorosas». ¡Ocho años, Olegaria! ¿No te parece monstruoso?

			—¡Virgen María! —respondió la señora de Velarde santiguándose—. ¡Pecado mortal! ¡Los dos merecen el fuego del infierno, Rafael! —condenó con vehemencia; mas no pudo continuar debido a que Adela arrojó un eructo y la obligó a palmearle la espalda.

			—¡Curas libertinos! —acusó Rafael días más tarde, blandiendo un ejemplar de El Imparcial. Olegaria había preparado la cena y Adela dormía a pierna suelta; cenaron en silencio y luego se trasladaron a la salita de estar amueblada con un par de sillones ingleses, un librero y una mesa de cristal llena de chucherías, sobre todo de soldaditos de plomo que Velarde coleccionaba. La luz de una lamparilla de noche iluminó las páginas del periódico aunque dejó en la penumbra la cara del amanuense indignado, quien leyó algunos párrafos con el fin de apoyar su relato. Olegaria y también Adela, embutida en su cunero, escucharon las frases perdularias con que don José Joaquín Terrazas narraba cómo un amigo suyo, Alejandro Devars, le pidió que lo ayudara a encontrar a «una joven decente, de cuya honradez tuviera alguna garantía y con la que pudiera casarse». El señor Terrazas hizo algunas pesquisas infructuosas y ya un poco desalentado recurrió al sacerdote Antonio Icaza a fin de que lo auxiliara; el padre Icaza se responsabilizó del asunto y al poco tiempo concertó el matrimonio entre el amigo Devars y una fulana «con cuerpo de tentación y unas formas por demás voluptuosas», que resultó llamarse Sofía Barrón.

			El señor Terrazas quedó satisfecho de haber podido ayudar a su amigo, hasta que una tarde se presentó en su despacho y le hizo saber su consternación al haber descubierto que su esposa era la barragana del cura.

			—Debo confesarte —dijo entre pucheros— que Antonio Icaza la mancilló hasta la víspera de la boda, antes de que vistiera de blanco... Prácticamente se la cogió al pie del altar y delante de mis ojos, José Joaquín.

			—¡Pero cómo, Alejandro! ¿Me lo juras? ¡Dios mío, en la que te he metido! ¡Una puta, querido; fuiste a dar en los brazos de una fullera, una perdida de quinta! ¡Y yo que confié en Icaza! ¡Ay, qué vergüenza...! Tenemos que denunciarlo con el arzobispo Alarcón para que lo castigue como se merece.

			—El arzobispo actuó de inmediato, Olegaria —continuó Rafael con tono grave—. Descartó las hablillas con que el cura Icaza puso en entredicho la varonía de don Alejandro, por encontrarlas «asquerosas», y exhortó a los padres y madres de familia «a que no permitieran que sus hijas fueran dirigidas espiritualmente por el cura réprobo».

			»Las autoridades civiles intervinieron de inmediato —leyó Rafael la frase que lo llevaría a un desenlace a todas luces insólito—. El licenciado José Peón del Valle, juez cuarto de lo criminal, ordenó que Antonio Icaza fuera encarcelado en las bartolinas de la cárcel de Belén. Enseguida, solicitó que la policía buscara y detuviera a Sofía Barrón, quien en compañía de su hermana Dolores estaba escondida en una casa de la segunda calle de Santa Catarina. Ambas fueron presentadas al juzgado. Ahí, en presencia de don Alejandro Devars y del licenciado Terrazas, Dolores Barrón confesó tener amistad íntima con el padre Icaza, lo mismo que su hermana Sofía, con la que compartía la cama en la que Icaza se refocilaba con ambas de manera entrelazada hasta que las hacía gemir y él mismo rugía como un condenado. “Hemos pecado, sí; pero como somos huérfanas, tenemos la libertad para hacer con nuestros cuerpos lo que nos venga en gana...”».

			»¡Descarada! —calificó Rafael y no pudo continuar dando más detalles porque la diligencia había sido interrumpida por el juez, quien declaró que no podía seguir escuchando una confesión plagada de “cochinadas”—. Nosotros tampoco —pronunció con la mirada puesta en su esposa y arrojó el periódico al suelo. Luego, después de un momento de reflexión, repitió un comentario proferido por don José María Lozano que hizo estremecer a Olegaria—: Hacen bien los frailes en vestir de luto, porque son los emisarios del oscurantismo y de la muerte».

			Olegaria volvió a santiguarse y acudió al auxilio del Espíritu Santo para que le calmara las extrañas ansias que sentía en la entrepierna, provocadas por las descripciones de esa pecadora por la que sintió, no pudo evitarlo, una envidia a todas luces inconfesable. Estaba tan absorta que tardó tiempo en advertir la reacción de Adela, quien se había despertado e incorporado en la cuna y que, con una sonrisa de satisfacción, aplaudía con sus manitas de bebé rozagante.

		

	
		
			





			IV

			


Fue durante el primer mes del año siguiente que Adela echó al aire el muñón de lo que sería su primer diente y padeció de una febrícula que la hizo agitarse en la cuna para, después de varios intentos y sin que nadie pudiera explicarlo, articular su primera palabra: «Ven... ven...ganza, venganza».

			En un principio Olegaria creyó haber oído mal lo que pronunciaba la niña e hizo intentos por darle una interpretación acorde con su edad; le mostró un muñeco de peluche, y en tono dubitativo sugirió: «Venadito, Adela». Sin embargo, la pequeña hizo un puchero, luego un berrinche descomunal, e insistió en la palabra que había enunciado. Olegaria entró en crisis y buscó en su vocabulario alguna palabra que hubiese usado en presencia de su hija y las profirió despacio: «Ventana», «ventosa», y arriesgó con «ventolera». Empero, lo único que logró fue subir la calentura de Adela y perder algunas horas en su intento por bajársela con los paños de agua fría que le colocó en la frente.

			Rafael llegó a su casa a la hora en que se servía la comida y tuvo que conformarse con un plato de frijoles charros que Olegaria le puso enfrente mientras con el dorso de una mano limpiaba las lágrimas y los mocos que surcaban su rostro compungido.

			—¿Qué sucede, mujer? —interpeló alarmado—. ¿Algún tropiezo con la servidumbre? ¿Te robaron en el mercado, en la carnicería, con el cambio de la leche?

			Olegaria apenas si pudo contarle lo sucedido.

			—¿Ya comenzó a hablar Adela? —interrogó de nuevo su marido—. ¿No es demasiado chiquita? ¡Ah, pero si lo hizo, debería darte gusto y no la muina que traes puesta como máscara!

			—Entiéndeme, Rafael. Estoy consternada. ¿Recuerdas que cuando nació chilló «ven, ven...»? Y ahora completa su vagido con una palabra horripilante: «¡venganza!» ¿Una niñita que apenas va a cumplir un año? ¿De dónde pudo aprenderla, de dónde incubar un sentimiento tan horrible?

			—Es que no puedo creerlo, Olegaria. De seguro estás confundida. ¿Habrás escuchado mal? ¿Te confundiste? No entendiste bien... —y así hubiera seguido, de no ser porque la mujer lo obligó a dejar al desgaire unas tortillas calientes junto al plato de frijoles, y lo arrastró hasta la cuna para que oyera («¡Con tus propias orejotas!») los balbuceos de su hija.

			—¡Ah, chirrión! —exclamó Rafael con el oído colocado sobre los labios de la pequeñuela—. ¡Tienes razón, tú! ¿Qué hacemos? ¿Llamamos al cura, por si es asunto del diablo? ¿A la comadrona que la trajo al mundo, por aquello de que se trate de un sortilegio del que ni tú ni yo estemos enterados? ¡Ya sé, Olegaria; pidamos consejo a mi padre! ¡Ese viejo se las sabe de todas, todas!

			Don Rafael no tardó en presentarse: todo lo que tuviese que ver con su nieta reclamaba su atención inmediata. Dejó su bastón en el quicio de la puerta y se adentró en la recámara donde tenían el cunero. Primero escuchó a sus hijos y después se arrimó a la niña y le hizo cosquillas en la barriga; Adela lo pepenó de un cachete y se aferró a la montura de sus lentes. El viejo rio a carcajadas, mientras por sus labios brotaban los versos de una cancioncilla que no podía precisar si la había escuchado en alguna cantina o se la dictaba su corazón alborozado: «Año de mil novecientos, / muy presente tengo yo, / en un barrio de Saltillo / Rosita Alvírez murió».

			Olegaria no pudo contenerse y dio un respingo, pero no dijo nada. Sus instintos, alojados en alguna región ignota de su cerebro, le permitieron recordar y comprender lo que sucedía con su hija: Una cosa que los hombres no entienden, pensó. Unas emociones que mi marido, por muy inteligente que sea, no logrará entender.

			—¡Ay, Adela! —gimió y fue a refugiarse en un rincón de la cocina.

			—¿Cómo la ves, papá? —quiso saber Rafael.

			—¡Hermosa, hijo! ¿Pues cómo querías que la viera? ¡Ese dientito es una perla! ¡Claro, por lo pronto la trae apachurrada, pero la fiebre se le quitará de volada!

			—Me refiero a lo que dice, papá. ¿Por qué repite esa palabra, «venganza», como si fuera un adulto?

			—¡Ay, Rafaelito; los senderos del Señor son inextricables! ¡Más enmarañados que las madrigueras de las tuzas! Pero no te preocupes, hijo, ya se le pasará y no tardará en hablar de caca, muñecas o guaguás y otras muchas tarugadas. Así son los niños, ni quién los entienda.

			El 16 de mayo de 1903 se estrenó en el teatro Principal de la Ciudad de México la zarzuela de Aurelio González Carrasco, con música del maestro Rafael Gascón, titulada La sargenta, que fue satisfactoriamente aclamada y entusiasmó a los empresarios y a los miembros de la compañía para llevar a cabo una gira y presentarla en las principales plazas del país.

			Tuvo mucho éxito en Querétaro y Guadalajara: la puesta en escena en la capital tapatía fue un derroche de voces que hicieron retumbar los muros del Hospicio Cabañas y estuvieron a punto de derrumbarlo. El teatro Degollado resultó insuficiente para albergar a la multitud que no quería perderse, por nada de este mundo, la actuación más que graciosa de los actores y tiples que hacían las delicias del público, y por ello fue habilitado el Hospicio. «El valor de las alhajas que lucieron las damas de la sociedad tapatía en la primera representación fue calculado por algunos expertos en un millón y medio de pesos», leyeron Rafael y Olegaria en La Gaceta del Bajío, y ella juró que no se la perdería tan pronto como fuese exhibida en la enorme carpa montada en la plaza de Ciudad Juárez.

			La compañía de teatro del maestro González Carrasco llegó a la frontera el 26 de enero de 1905. Las autoridades municipales y un público nutrido, entre el que se encontraban Rafael Velarde y Olegaria, la recibieron en la estación del ferrocarril con discursos, enormes ramos de flores y un convite sensacional en el que se lució el primer actor Antonio Alegría, quien con su voz de barítono y a manera de vidente leyó un telegrama en el que se afirmaba que «ese mismo día por la noche el presidente don Porfirio Díaz asistiría al Palacio Municipal de Tehuantepec para admirar el baile de la Zandunga y danzar con la señorita Petrona C. Morán», noticia que cautivó a las personas congregadas e hizo que los varones lanzaran vivas al dictador y las damas a Petrona:

			—¡Porque está bien que ese vejete tenga en cuenta a las mujeres del pueblo! —comentó en voz alta María Arias Bernal, que andaba de incógnita por ahí y que, años después, sería reconocida con el mote de María Pistolas.

			Ya para esas fechas Adela había hecho algunos progresos: hablaba con buena dicción y su vocabulario crecía a pasos agigantados gracias a la conversación cotidiana con sus padres y a las lecturas que le hacía su abuelo de cuanto papel encontraba abandonado en las tabernas y hasta en el mismo suelo. Lecturas indiscriminadas entre las que mezclaba asuntos infantiles, como aquel versito de la zarzuela Chin-Chun-Chan que cantaba la guapa María Luisa Labal: «Suenen todas las campanas / con su alegre repicar, / sonajeros, cascabeles / y platillos, a tocar», con otros de color más subido que gemían —así imaginaba don Rafael que sonaban en el escenario— las tiples Pilar Loredo, la Iris y Carmen Bonoris, y cuyos versos, con evidente «picaresca intención», clamaban: «Ay, qué sensación tan particular / deje usté el botón, no lo apriete más. / Ya basta, caballero, deje de tocar / porque la corriente se me va a acabar». Palabras que Olegaria dejaba pasar por alto, pues consideraba que no podían alterar los principios morales que inculcaba en su hija; hasta que un día escuchó que su suegro hacía un remedo de quién sabe quién y decía: «... mi mujer es una fiera con faldas... y sin faldas, ¡más fiera todavía!», y que Adela se revolcaba de risa y acotaba:

			—Una mamita encuerada, abuelo.

			—¡Don Rafael, le prohíbo que enseñe esas porquerías a la niña! —regañó Olegaria con acritud y el viejo tuvo que fugarse con la cola entre las patas.

			Adela también sabía comer sola con un cucharón de madera regalado por su nana, aunque siempre dejaba un batidillo sobre su lugar en la mesa; y, quizá lo mejor para ella, había dejado de gatear y caminaba como cucaracha por todas las habitaciones de la casa, y en algunas ocasiones se escapaba a la calle donde ya tenía un grupo de admiradoras que la conocían como la enana prodigio y la invitaban a recorrer las vecindades: sin que Olegaria lo supiera, la llevaban a las azoteas donde lavaban y tendían la ropa de sus respectivas familias para soltar sus chismorreos. La cucaracha no tardó en transformarse en una gatita curiosa que lo mismo trepaba por una barda que se subía a las ramas de los árboles, y a pesar de que sus padres lo negaran, su mente era mucho más avispada que la de muchos adultos.

			Olegaria, después de averiguar de qué iba La sargenta y ponderar junto con Rafael si era prudente llevar a la niña, decidió, no sin cierta aprensión, que los acompañara:

			—¿Cuándo tendrá la oportunidad de ver actuar a don Antonio Alegría, al actor cómico Vicente Enhart y a la tiple Chole Álvarez en el papel de una soldadera «locamente enamorada del sargento»?

			—Pero si apenas está por cumplir cinco años, Olegaria —opinó Rafael—. Se va quedar dormida... Se va a asustar con los soldados que desfilan sobre el escenario, con el sonido de los tambores y las cornetas. Se va... —quiso insistir, quizá con la intención de cambiar el destino de su hija que en alguna forma y sin saber por qué, intuía; sin embargo, al final no le quedó de otra sopa que la que imponía Olegaria y tuvo que dar su brazo a torcer.

			La zarzuela, compuesta de varios cuadros escénicos en los que los actores y las tiples cantaban sus parlamentos, resultó una pieza entretenida y por demás deliciosa. Adela no se asustó y menos se arrulló con el biberón que le zampó su madre; al contrario, venció al sueño y se mantuvo atentísima durante toda la obra. Mucho aplaudió la escena del Portal de Santo Domingo, pues en ella participaban varios niños, y quedó literalmente absorta durante el llamativo desfile militar y embelesada con Chole Álvarez cuando, en su papel de soldadera, declara su amor por el sargento —Antonio Alegría, ataviado con el uniforme del Ejército Mexicano de la época porfiriana—, y este le promete que «... si quisiera ser su novia y, de pasada, su mujer, le compraría un vestido de seda para llevarla a bailar al cuartel».

			—¡Joder, qué garbo, qué prestancia! —exclamaron al mismo tiempo Olegaria y Rafael agarrados de la mano.

			— ¡Eso se llama amor del bueno! —opinó el marido.

			—¡Canela fina para un chocolate espeso! —agregó Olegaria.

			—¡Joder —replicó la niña—, ya me hice pipí, mamá! —y ahí mismo, para no perder un gramo de tan suculento bocado, Olegaria le cambió los chones.

		

	
		
			





			V

			


Adela, sobra decirlo, se aficionó a los soldaditos de plomo que su padre había coleccionado: en compañía de su abuelo pasa las tardes enteras formando pequeños batallones de húsares montados a caballo, fusileros zuavos, artilleros mexicanos con unos pequeños cañones primorosos y otros cuadros con infantes variopintos a los que enfrenta en campos de batalla abiertos, trincheras hechas con papel de estraza y engrudo o en asaltos a fortalezas, puentes armados con alambre y tapones de las botellas de leche, madrigueras infernales a las que el viejo ha contribuido con fogatas simuladas con tronquitos y cerillos que roba en los tendajones.

			A fin de contar con pólvora para provocar pequeñas explosiones, don Rafael trae consigo, una de tantas tardes, una canana de carabina 30-30 con una buena dotación de cartuchos que desparrama sobre el suelo; toma uno y, con los dientes, separa el casquillo que contiene el fulminante del cucurucho de cartón donde se alojan la dotación de pólvora y la ración de perdigones. Las bolitas de plomo corren indiscriminadamente por las baldosas del piso sin que le importen un pito. Es el explosivo lo que de momento le interesa, mismo que coloca encima de una hojita de papel manila.

			—¿Ya te fijaste cómo le hice, Adela? —dice a su nieta con entusiasmo.

			—Sí, abuelo —responde la niña y sin dilación se aplica a masticar cartuchos. Pronto y a pesar de que la operación no es fácil, juntan un buen montoncito que les servirá para que las tropas liberales al mando del general González Ortega hagan volar por los aires los cañones de los batallones de Leonardo Márquez; para que los chinacos del general Zaragoza hagan trizas a las fuerzas francesas invasoras en la batalla de Puebla; y para que, en su momento, los soldados de don Benito Juárez hagan huir al general Miramón, derroten a los conservadores en el sitio de Querétaro y acaben fusilando a Maximiliano de Habsburgo... Sin embargo, lo más importante para Adela es haber probado el sabor de la pólvora, al que se aficionará por muchos años, pues: 

			—¡Es riquísima, abuelo! ¡Sabe mejor que los tamarindos con chile piquín, que los cacahuates garapiñados, que las trompadas y las charamuscas! 

			Así, desde entonces y para escándalo de sus padres y de quienes los frecuentan, Adela andará siempre por su casa y por el vecindario con un cartucho en la boca y un resabio de saliva gris en las comisuras de los labios.

			Su manía por las estratagemas de la guerra es tal que, para el sexto cumpleaños de la niña y después de muchos trámites engorrosos, logran traer del otro lado de la frontera un castillo, muy parecido a la fortaleza de Perote, y una reproducción en madera del fuerte de El Álamo:

			—Para que los soldados mexicanos vuelvan a darles en la madre a los gringos, hijita —explica don Rafael inflando la panza con un orgullo más que justificado.

			Adela inventa unas muñequitas que coloca entre las tropas y las llama «soldaderas»:

			—Para que consigan los alimentos de los juanes, les cocinen, laven la ropa, y los protejan de las inclemencias que enfrentan en cada batalla, abuelo.

			Algunas son enfermeras y los curan de las heridas sufridas. Mas también, y ello por influencia de La sargenta, la niña reproduce escenas de amor que hacen menear la cabeza a su abuelo, pendiente siempre de que Olegaria no vaya a meter las narices donde no la llaman.

			Pero no todo son juegos. La niña ya asiste a la escuela: fue aceptada en segundo grado debido a la enorme cantidad de cosas que sabe y con la finalidad de que no se aburra ni distraiga a sus compañeritos. Es buena para hacer cuentas, a pesar de que las divisiones le cuestan mucho trabajo, y lee de corrido el Catecismo del padre Ripalda y las páginas de El Imparcial. Le fascinan los «monitos» que reproduce El Demócrata, en especial las caricaturas de Porfirio Díaz y de los miembros de su gabinete; y, cuando logran conseguirlo, los diseños de los modistas que aparecen en el Herald Tribune y las fotografías de los primeros automóviles, artefactos que, según comentarios de su padre, van a desplazar a las carretas y carruajes y a revolucionar la forma de transportarse. 

			—Dicen que ya hay aparatos que vuelan, Olegaria. ¿Te imaginas?

			Empero, a Olegaria no le interesan los aparatos que hacen la felicidad de los hombres: lo que llama su atención y la trae obsesionada son las noticias en las que se da cuenta de los acontecimientos sociales, donde se describen las fiestas elegantes «... de la señora Pearson en su palacio de las calles de Alvarado y el magnífico lunch que se sirvió a los comensales, entre ellos y en la mesa de honor el general Porfirio Díaz, lady Pearson, don Ramón Corral, sir W. D. Pearson, doña Carmelita Romero Rubio de Díaz y el ministro de España», y más aún el hecho de que antes de la cena se hubieran bailado cuadrillas francesas «que agradaron a los espectadores por la corrección de las parejas».

			—¡Ah, cuadrillas francesas! —exclama e intenta dar unos pasos que su suegro califica como vaivenes de guajolote, lo que la deja agüitada por un rato hasta que decide reponerse y demostrar al abominable carcamal lo que significa la elegancia demostrada día con día por el señor presidente, y entonces le lee la reseña de un baile efectuado en la Lonja Meridiana, organizado por las familias prominentes de Yucatán —Cámara, Peón, Molina, Vales, Ponce, Cantón, Regil, Pinelo y Barbachano, entre otras—, y le describe el traje blanco de punto y trama de oro de doña Carmelita Romero Rubio, así como su collar de perlas, esmeraldas y brillantes, y una diadema que lleva en el centro una gran perla «del magnífico Oriente».

			—¿Cómo le quedó el ojo, señor Velarde? —refriega Olegaria.

			—Mustio y lleno de legañas, Olegaria —contesta enojado—. ¿Qué no te das cuenta de que mientras el dictador despilfarra los recursos del país, nuestro pueblo se muere de hambre? —rezonga don Rafael Velarde—. ¿Que los mineros han sido traicionados y masacrados porque el infeliz prefiere favorecer a los intereses extranjeros que proteger los salarios de los mexicanos? Ay, ay, Olegaria, ¿en qué mundo vives?

			—En el que me interesa, porque es bueno para mí y mi descendencia... Usted dirá lo que quiera, pero no podrá negar que don Porfirio es todo un caballero. Y si no lo cree, tráguese esta enfrijolada que viene en El Imparcial: «En la finca henequenera de Chuchucumil, propiedad de don Rafael Peón, se organizó una vaquería... Según la costumbre, una bailadora puso su sombrero en la cabeza del general Díaz. Este, agradecido, sin remilgos, improvisó un verso a la muchacha, una tal Bibiana Castro, de las más hermosas de la fiesta...».

			—¡Con la que el dictadorzuelo seguramente ejerció el derecho de pernada, tal y como acostumbran esos facinerosos esclavistas que conforman la llamada «casta divina» de Yucatán, Olegaria! —interrumpió furioso don Rafael ante el sonrojo de su nuera, quien no se atrevió a replicarle porque en ese momento llegó Adela de la escuela y no quiso mancillar con los pormenores indecentes de su suegro los oídos de su hijita y menos el pundonor que le había inculcado.

			—Mi mamá vivía en Babia —comentó Adela a Valentina Ramírez, la célebre Valentina, cuando años más tarde se conocieron y trataron en los vivaques de las divisiones revolucionarias en que ambas sirvieron—. Ella creía que yo era una niña inocente que a los seis años no estaba contaminada por la realidad de la vida; que no me enteraba de las efervescencias que acaecían en el país y menos de la podredumbre de los políticos y del clero católico en quienes ella creía a pie juntillas. ¡Pero estaba bien equivocada, Valentina!

			¡Y mucho! La escuela «El Pípila», donde Adela asistía a tomar clases, era dirigida por dos mujeres francamente retorcidas: una, la monja Concha, responsable de inculcarles las zarandajas de la religión católica, experta en truculencias infernales, cuentos de aparecidos, jaculatorias despeinadas y chorizos bíblicos, mantenía una ferviente pasión por el papa Pedófilo IV y su encíclica Cunnilingus Renovarum, misma que interpretaba a su conveniencia según quisiera o no maltratar a sus alumnos, sobre todo en las clases de aritmética, disciplina en la que, hay que reconocerlo, sí era muy buena.

			La otra directora, Pandora Beltrones, sonorense y bragada, podría decirse que de pelo en pecho, era menos comedida aunque de pulso laxo: soltaba unos mandarriazos que producían moretones en los glúteos de los párvulos y usaba una verborrea de cuya caliche brotaban los renacuajos para mezclarse con el español castizo del buen hablar y del decir florido en una confusión que sólo Adela entendía y podía reproducir por escrito.

			—Nadie, óyelo bien, pinche escuintla memoriosa, ha sido capaz de hacer unas tareas como las tuyas —afirmaba la maestra Beltrones con énfasis en las esdrújulas—. ¡Dominas los sustantivos mejor que el cabroncete de Cervantes y los adjetivos, por deslumbrantes y novedosos, te los pasas por entre las pompas y los usas como pedos azafranados, que no huelen pero dejan huella!

			Sí, en efecto, Adela asimilaba el lenguaje como si fuera una esponja y lo escribía con una caligrafía que ya hubiese querido el señor Palmer para días de fiesta. Además, la niña se volvió confidente de su mentora y doña Pandora no perdía la oportunidad de ilustrarla con los chismes más escabrosos de la nota roja que exhibían los periódicos, en particular El Demócrata, especializado en atizarles a los curas por debajo de las sotanas con que encubrían sus pecados.

			Pandora y Adela se aislaban durante los recreos en el dispensario de la escuela para, con ojos mórbidos, recrear las escenas criminales perpetradas por los clérigos en abuso del sacramento de la confesión, que les facilitaba cometer el delito-pecado de solicitación perseguido por las leyes del César y por las potestades celestiales, aunque con menor apremio: «Ingresa en la cárcel de Belén el presbítero José María Ramírez, raptor de la joven de doce años de edad Amparo Sánchez, lo que él confiesa, si bien propone casarse con ella, a lo que la madre, Pilar Rojas, se opone pues revela que el sacerdote se introdujo en su casa y comenzó a cortejar a la chica, a la que propuso fugarse...», leía Pandora, y enseguida describía a su alumna la respuesta de la carne inocente ante las tentaciones del Demonio hasta llegar a consecuencias que no era capaz de reproducir porque ella, Pandora Beltrones, se conservaba virgen y nunca, en sus palabras, había conocido varón que le arrimara el pájaro carpintero.

			Adela, sin embargo, sí sabía que uno más uno es dos, y por lo que había visto hacer a los perros en las calles y a los gallos y gallinas en los corrales podía muy bien sacar sus conclusiones:

			—No sólo se cogió a una, maestra, sino a dos desprevenidas —aseveraba y luego leía—: «Careo entre el sacerdote José María Ramírez y otra acusadora suya, la joven Luz González Rojas, quien dice haber sido violentada en una banca de la sacristía del templo después de que el cura la sedujo durante la confesión...».

			—Son como la misma peste, Adela —acotaba la Beltrones cariacontecida, mientras la verruga del nervio surcaba sus mejillas y no se detenía hasta que encontraba otra noticia que reforzara su dicho—. Ah, por fin, aquí está otra perla que va por el mismo camino, aunque con diferentes actores: «Muere hoy, 16 de noviembre de 1905, en La Piedad, Michoacán, el clérigo Francisco Sámano, que el mes pasado fue acusado por una señora de que había raptado a su hija María Pérez, menor de edad, a la que él había trasladado a la casa parroquial de Santa Fe del Río donde se sirvió de sus encantos... La policía trató de aprehenderlo pero el delincuente pudo huir hasta las márgenes del río, desde donde comenzó a silbarles “El apache” a los soldados, esto es, a mentarles la madre, lo que motivó que le dispararan...». Aunque, fíjate bien, Adela, para disimular la ejecución y evitar un proceso que pondría en entredicho la actuación de los soldados, el subteniente de la escolta consiguió un certificado de defunción en el que se asienta que el cura murió de dispepsia, no sin antes confesarse. ¡Patrañas, puras patrañas que los hombres inventan, pues todos son igual de malditos para abusar impunemente de las mujeres que no saben defenderse!

			—¡Venganza es lo que necesitamos aplicar, doña Pandora! —afirmaba la chiquilla con un encono que no dejaba de inquietar a su tutora—. El día que las mujeres aprendamos a hacernos justicia por propia mano, las cosas van a cambiar y los hipólitos van a cagarse de miedo.

			Tal y como sucedió el 28 de mayo de 1906 a Jesús Negrete, el celebérrimo Tigre de Santa Julia —Adela se enteró por un comentario que hizo su padre durante la sobremesa—, autor de una serie de crímenes horrendos en los que despanzurró a varias mujeres y quien, después de haber huido de la prisión, estuvo oculto en una casa del callejón de Sombrereros y otros sitios aledaños al barrio de Xochimilco...

			—Resulta, Olegaria —continuó Rafael Velarde hijo, sin estar seguro de que su mujer le prestase atención alguna—, que la policía supo que el homicida pernoctaba en el callejón de Chile, en el barrio de Puerto Pinto de Tacubaya, en casa de una de sus amantes. Los agentes, dirigidos por el sabueso Francisco Chávez, se presentaron con todo sigilo con el objeto de apresarlo, pero se encontraron con que el angelito estaba ausente. Sin embargo, la barragana, quien no quiso dar su nombre por temor a las represalias, harta de las vejaciones y golpizas que le propinaba el rufián, condujo a los jenízaros hasta un traspatio, adonde llegaron en el momento en que el Tigre, ajeno a lo que sucedía, defecaba detrás de una nopalera desprovisto de sus armas y no pudo hacer nada para escapar ni para defenderse. «¡Estoy dado, no me amarren!», dicen que gritó mientras lo maniataban y así, embarrado con su propia mierda y envuelto por el eco de las carcajadas de su concubina, lo llevaron hasta dejarlo tirado en una bartolina de la cárcel de Belén.

			—¡Uy, qué fea historia! —se quejó Olegaria mientras se incorporaba de su silla y llevaba los platos sucios al fregadero—. No creo conveniente que hagas estos relatos delante de la niña. ¿Qué va a pensar? ¿Que la vida consiste en esa sarta de porquerías?

			Rafael no respondió. Se concretó a contemplar la carita de Adela, quien con una sonrisa de satisfacción pensaba: Así van a acabar muchos de los machos opresores, a la vez que masticaba un cartucho que, por alguna razón metafísica, tenía un sabor delicioso.

		

	
		
			





			VI

			


Adela pasó al tercer grado sin mayores contratiempos. Sus notas fueron sobresalientes a pesar de que la monja Concha no estuvo de acuerdo con los comentarios que la niña hizo sobre el Cantar de los Cantares, pasaje del Antiguo Testamento que no sólo consideró hermosísimo, sino pleno de sensualidad y provocaciones eróticas.

			—¡Es de puñetas, madre Concha! —afirmó sin saber bien a bien si la terminología que usaba su abuelo era la correcta para calificar las metáforas utilizadas por el rey Salomón en el caudal de sus poemas.

			—¡Es la palabra de Dios, Adela! —replicó la monja—. Y no te permito que la mancilles con tu mente cochambrosa —agregó sin elevar el tono.

			Tercer grado para el resto de los alumnos; para Adela iba a ser una provocación alentada por las peculiares aficiones de doña Pandora Beltrones.

			Amén de que las lecturas clandestinas continuaron durante el primer semestre de 1907, la Beltrones se enteró de la inauguración del teatro Lírico, el 6 de agosto, por el ministro de Educación, don Justo Sierra, y el ingeniero Manuel Torres Torija, así como del estreno de dicho foro con la representación teatral Las vírgenes locas del novelista francés Marcel Prévost, al que doña Pandora confundió con el Abate Prévost d’Exiles, célebre por su relato Manon Lescaut, «obra maestra del género psicológico y sentimental», de acuerdo con una reseña que había leído hacía ya varios años en el periódico femenino Violetas del Anáhuac.

			Esta confusión, más que afortunada, orilló a la preceptora a recomendar a su alumna la lectura de dicho libro, mismo que ofreció prestarle no sin antes advertirle que se trataba de una obra prohibida por la Iglesia católica:

			—Que la considera inmoral, lasciva, picarona y harto cachonda, e incluso la ha incluido en el Índice, Adela; por lo que te recomiendo que la leas a escondidas en lugares donde tu mamá no pueda cacharte y que evites cualquier comentario incluso con tu abuelo, que no por ser liberal se ha despojado de los vestigios machistas con que fue educado.

			Adela, «gracias a Dios», tuvo en sus manos el primer texto literariamente valioso que le permitiría verse a sí misma y a las demás mujeres desde una óptica audaz, transgresora y de vanguardia, la que de entrada Olegaria y sus amigas íntimas negaban. Todavía estaban en el aire las murmuraciones surgidas respecto de las coplas cantadas en el teatro Principal por la diva María Conesa, más conocida en el mundo de la farándula con el mote de La Gatita Blanca, quien había provocado protestas, amenazas y ovaciones.

			—No puede ser que tú y tus amigas se ofendan por las «faldas de dieciocho abriles» que viste la Gatita en sus representaciones, Olegaria —clamaba con vehemencia su esposo—. ¿Qué tiene de malo que las levante a la altura de las rodillas y deje ver unas piernas esbeltas y bonitas? La Conesa, les guste o no, es el delirio de la gente de trueno; de los lagartijos y elegantes que han viajado por el mundo y han cortejado a las mujeres... cómo diré... Ah, ya, más atractivas del espacio sideral no sólo porque saben menear lo que es meneable con garbo y distinción, sino porque más que vestirse saben desnudar sus atributos hasta el punto en que no pueden ser, no son, ofensivos.

			—¡Eres un descarado, Rafael! ¡Un coscolino depravado! —respondía Olegaria envuelta en llanto—. ¿A ver, te gustaría que yo me presentara en público vestida como esa suripanta? ¿Qué diría tu jefe, su mismísima esposa, si fuera yo a sus fiestas cubierta con unos flecos, unas muselinas que apenas me cubrieran las tetas o resaltaran mis nalgas?

			—¡Olegaria, te prohíbo...!

			Discusiones en el desierto que no servían para otra cosa que para amargarles la vida cuando menos por un rato, pero que aprovechaban a Adela para medir el termómetro de la moralina en que vivían y de pauta para improvisar su propio comportamiento.

			—Son unos rucos intransigentes, Pandora —lamentaba Adela con cierta iracundia—, cortados por la misma tijera. Qué bueno que no han tenido hijos varones, pues entre los dos los convertirían en unos machos de cuarta de la misma manera en que mis tíos, los Pérez de Villegas y Palavicini, han educado a los suyos. ¿Sabes?, no deja de sorprenderme el hecho de que sean las madres las que cultiven el egoísmo y el ocio de sus hijos; las que los hacen unos vaquetones indolentes al exceptuarlos de cumplir con las obligaciones más elementales. Son incapaces de guardar su ropa, tender sus camas, ayudar en la cocina, vaya, hasta de barrer el patio. Y las mamás, dale y dale con aquello de que «a mi hijito no lo molesten, no le pidan ayuda para resolver las pequeñeces de la casa... Si lo ven tirado en un sofá es porque seguramente está pensando en algo importante, ¡no lo distraigan!». Y así los consienten hasta que se vuelven unos inútiles y, por supuesto, unos machos que golpean y humillan a las pobres mujeres que les tocan en suerte, si es que no las dejan tullidas o acaban por matarlas. Mi papá, para no ir más lejos, Pandora, no sabe hacer ni un huevo frito; nunca he visto que lave un traste o que ayude a mi mamá con la colada. No, él es el señor de la casa y, por ende, el que manda. No te atrevas a contradecirlo porque vuelan los moquetes. Ni siquiera tiene que gritar para imponer sus caprichos: le basta con levantar una ceja para que mi mamá le diga que sí a todo lo que se le ocurre... Claro, Pandora, mamá Olegaria es una de esas viejas que llaman cuchillito de palo, se la pasa chingue y retechingue hasta que se sale con la suya. ¡Ah, pero conmigo es una tirana! Dizque, así lo dice con insistencia, me quiere preparar para que yo sea una magnífica esposa, una mujer discreta y distinguida como la señora Ramos Arizpe, a la que pone por los cielos, que sea capaz de educar a mis hijos como lo exige la revista Señoritas o el Calendario de las mujercitas mexicanas, ya no sé cuál, pues me hago bolas con los pasquines que lee del impresor Cumplido; de servir una mesa como Dios manda, y ya no me acuerdo de qué más tarugadas... Pero, eso sí te digo, conmigo anda muy equivocada. Yo no le voy a servir a ningún cabroncete que se sienta la divina garza envuelta en huevo, ni voy a permitir que me levante la mano. No soy una niña sumisa y no creo que lo vaya a ser para cuando crezca... Por eso estudio, para no ser dependiente del primer pelado con el que me casen...

			—Pero tu papá y tu abuelo sí que te consienten, niña —interrumpió Pandora al advertir que Adela se exaltaba demasiado—. Sobre todo el viejo Velarde, que babea nada más con verte.

			—Sí, es cierto. El abuelo sí, pero papá no tanto: no quiere que aprenda a montar porque, según él, me puedo volver marimacha, y además no me deja jugar al bote pateado con los niños de la cuadra y menos a las canicas porque dice que no está bien que me lleve con peladitos, quienes me van a enseñar a decir groserías y me van a estar toqueteando cada vez que me descuide. Una bola de sandeces... En cambio, el abuelo es más taimado y se entera de muchas cosas que no llegan a la casa; se cuida bien de que no le descubran sus mañas, aunque a veces se le salen conmigo. El otro día estábamos jugando a la guerra de Texas y de pronto sacó un recorte de periódico, lo miró con especial interés, en particular la fotografía de una mujer, que luego que la vi me di cuenta de que es muy hermosa, y dijo en voz baja y con un tonito picarón: «Con razón dicen los que saben, Adela, que la perdición de los hombres son las malditas mujeres». Luego, en virtud de que yo había visto el recorte, en lugar de esconderlo levantó los hombros y se puso a leerlo: «Debut en el teatro Arbeu de la actriz italiana Tina di Lorenzo con la pieza Magda de Sudermann. La Di Lorenzo, después de interpretar Magda, cantó cuplés despojándose de una prenda de ropa después de cada uno, por lo que se le aplaudió hasta que quedó tan sólo cubierta por un mallón transparente: el público se conmovió hasta el delirio y entre los que más aplaudieron estaban don Joaquín Casasús, don Guillermo de Landa y Escandón, don Gabriel Mancera, don Miguel Macedo y el licenciado Justo Sierra... Tina salió del teatro prácticamente en los hombros de sus admiradores, quienes la depositaron dentro de un carruaje particular que la llevó a la casa de don... Bueno, no se pude decir de quién, aunque es un secreto a voces». «¡Ah!», suspiró el viejo y guardó la nota como si fuera un tesoro.

			—¿Y qué le dijiste, niña? —quiso saber Pandora.

			—No mucho. Sólo le pregunté si para ser famosa una mujer tenía que encuerarse en un teatro; y él me contestó que no, para nada, y que eso estaba prohibido para las mujeres decentes de nuestra condición social. «Ni se te ocurra pensar en eso, Adela. Existen otras formas, mi niña, y tú te estás preparando en la escuela para, si te gusta, ser enfermera...; o, quién quita, quizá hasta para ser doctora».

			—¡Tu abuelo tiene razón! —confirmó la maestra—. Continúa con tus estudios y ya veremos...

			Adela no echó en saco roto los consejos que había recibido. Al contrario, se esforzó para aprender de memoria lo que le enseñaban en las clases de historia y geografía. Puso especial empeño en las de biología: fue la única alumna que, a los ocho años, se atrevió a hacer una disección de la tenia o solitaria, lombriz que era endémica en las barrigas de los mexicanos y causaba muchos estragos, y la única que por su cuenta asistió a un curso de primeros auxilios en la clínica del doctor Ferruco Laborde. Los soldaditos de plomo quedaron relegados en un rincón de la casa y el abuelo Rafael, a fin de tener un pretexto para compartir la vida con su nieta, se inventó la necesidad de darle una preparación política:

			—Sobre todo, Adela, ahora que el país está medio convulsionado con lo que serán las próximas elecciones, porque la verdad sea dicha, muchos estamos cansados de los desmanes de la dictadura de Porfirio Díaz y queremos cambios en el gobierno que nos permitan ser libres y que se respeten nuestros derechos.

			El pretexto se sostuvo y adquirió consistencia cuando el 3 de marzo de 1908 se publicó en El Imparcial la traducción de la entrevista que el general Díaz había concedido al periodista James Creelman para el diario estadounidense Pearson’s Magazine, en la que manifestó que pensaba abandonar el poder. Una bomba sacudió a la nación. Díaz, cachazudo e hipócrita, declaró: «Es una equivocación suponer que el futuro de la democracia en México haya peligrado por la permanencia en funciones de un presidente durante un largo periodo de tiempo...».

			—¡Más de treinta años, Adela! —acotó don Rafael—. ¿Y al dictador se le hacen pocos? ¿Pues qué piensa ese miserable, que será eterno? Pero, pero, hijita, déjame seguir leyendo: «Puedo decir con toda sinceridad que el ejercicio del poder no ha corrompido mis ideales políticos y creo que la democracia es el único principio de gobierno justo y verdadero...» —leyó don Rafael con voz engolada e imitando la fraseología afectada del mandatario, quien hacía tiempo adolecía de un absceso en la mandíbula que le impedía expresarse con claridad, lo que hizo reír a la niña. Enseguida y para no perder el hilo, continuó—: «Puedo abandonar la presidencia de México sin el menor temor; pero no dejaré de servir a mi país mientras viva».

			»¡Ah, pero qué cínico y mentiroso es el tirano, Adela! Como si no supiéramos todos que está preparando su reelección y que sólo titubea entre la elección de don Bernardo Reyes o de don Ramón Corral para que alguno lo acompañe como vicepresidente. ¡Puras mentiras para engañar a la gente y darle atole con el dedo! ¡Piensa que somos retrasados mentales o de a tiro muy pendejos!

			Adela no quiso dar alas al abuelo para que continuara denostando a don Porfirio, a quien ya tenía relegado a las hornillas del infierno, y decidió guardar silencio. Mustia y calculadora, la pequeña prefirió pensar en el método para dar respiración artificial que recién había aprendido con el doctor Laborde, mientras desprendía de su rodilla una costra que guardaría como trofeo en la cajita de madera donde almacenaba sus tesoros. «Tienden al ahogado sobre la espalda; le pepenan los labios con la mano derecha; colocan los labios encima de los suyos, respiran profundamente y le soplan adentro de la boca para que el aire le llegue a los pulmones de tal forma que boquee y pueda respirar por sí mismo», había explicado el doctor Ferruco al grupo de párvulos que asistían a sus clases. Luego formó parejas a fin de que practicaran el método: a Adela le tocó ejercitarse con Juliana Avelines, y una vez superado el asco que sintió al principio, no tardó en aplicarse con esmero y después con gusto cuando percibió que Juliana introducía la lengua en su boca y le provocaba una extraña sensación que le supo muy agradable.

			—Así nos hacen los chicos, Adela —le sopló Juliana al oído en el momento en que se despedían—; sólo que con ellos es mucho más sabroso.

			¡Pinche Juliana!, pensó Adela mientras seguía su escurridiza silueta con la vista. ¿Qué se cree que soy? ¿Una pizpireta cualquiera?, siguió al tiempo que caminaba rumbo a su casa. ¿Será cierto que los niños besan así?, era la duda que despertaba su curiosidad y al mismo tiempo su rechazo: ¡No, cruz, cruz, todavía estoy muy chica para andarme fijando en esas cosas y más en las tonteras de don Porfirio que tanto alebrestan al abuelo! Creo que lo mejor es darle tiempo al tiempo para que se me aclaren un poco y sea capaz de comprenderlas, remató a la vez que deslizaba un dedo por sus labios e impregnaba en ellos la incertidumbre de los placeres prohibidos.

		

	
		
			





			VII

			


El tiempo corrió más rápido que un conejo. Adela tuvo que esforzarse con infinidad de tareas que le endilgó Pandora Beltrones con la intención de ascenderla al quinto grado de primaria y, de acuerdo con su apreciación, evitar que desperdiciara un año en el aprendizaje de disciplinas que ella consideraba frívolas e intrascendentes:

			—No quiero que pierdas el curso dedicada a tarugadas como las de corte y confección o haciendo flores y muñequitos de migajón, en las que pone tanto empeño la madre Concha, Adela. Tú tienes madera para dedicarte a cosas importantes que harán interesante tu vida y, al mismo tiempo, servirán a nuestra comunidad. Podrás, por ejemplo, asistir a la escuela de enfermería y obtener un título que te habilite en el desempeño de una profesión digna y respetable.

			—¿Así de plano, maestra?

			—He hablado con el doctor Laborde y me dijo que no te pierdes sus clases sobre primeros auxilios; que atiendes cada curación como si en ello se te fuese la vida. Que eres hábil con el bisturí y en la preparación de vendajes, que ya sabes distinguir entre un músculo y un tendón; pero lo que más ha llamado su atención es que no le tienes miedo al dolor y que actúas con peculiar sangre fría a la hora de «meter cuchillo». «Adela —apuntó Laborde— es una niña especialmente dotada para curar a la gente con la destreza de sus manos. El otro día nos llegó a la clínica un peón con una herida profunda en la pierna izquierda y le pedí que me ayudara. En un santiamén, la chica desprendió la tela del pantalón, lavó la herida con agua y jabón, y la dejó descubierta para que yo interviniera. Luego, en medio de la sanguaza que escurría por todos lados, metió sus manitas entre la carne lacerada y extrajo una punta de metal que pudo ser de un machete o de un rejón de los que se usan para amansar a los toros berrendos en castaño cuando se ponen biliosos. El tipo se desmayó, Pandora, y tuvimos que aplicarle sales para que volviera en sí. En el ínterin, yo aproveché para limpiar bien la herida con violeta de genciana, atarle los ligamentos y comenzar a cerrar la herida...».

			»¿Y Adela fue capaz de resistir, doctor Ferruco? —interrumpí—. ¿No se quebró?». «No perdió la compostura ni un segundo, Pandora. El fulano despertó y la niña le dijo: “Ya vas a estar bien, Ponciano. Veme a los ojos y créetelo porque yo te estoy cuidando”. ¿Y sabe qué pasó? Que el peón le dio las gracias y me pidió que ella le cosiera la herida porque, así lo expresó, “la patroncita tiene manos de ángel, doctor, y me va a curar con la ayuda de Diosito”».

			»¿Y ella le cosió la herida? «¡Ella, Pandora! Yo sólo tuve que decirle cómo... Creo que voy a recomendarla con doña Leonor Villegas de Manón para que la acepte en la escuela de enfermería tan pronto como acabe la primaria».

			»Como ves, Adela, tu destino está marcado y yo tengo la obligación de darle una ayudadita. Y para empezar, aquí te regalo unos apuntes del doctor José María Barceló y Villagrán, una eminencia en el campo de la anatomía, a fin de que comiences a conocer cómo está formado el cuerpo humano y algunas maneras de prevenir las infecciones que a tantos cristianos se han llevado a la tumba».

			Adela estrechó los apuntes contra su pecho y esbozó una sonrisa que le llenó la cara de sol; tomó la mano de su preceptora y la besó para expresarle su gratitud. Pandora reculó conmovida y volvió al salón de clases. La relación entre ambas se hizo más estrecha a partir de ese momento y Adela comenzó a mirarla como la madre que le hubiese gustado tener.

			El abuelo Velarde advirtió ciertos cambios en la conducta de su nieta que, además de serle gratos, lo convencieron de que Adela había madurado lo suficiente como para comprender algunos indicios de los cambios políticos que se avecinaban. Él, un pata de perro que recorría todos los salones y tugurios de Ciudad Juárez, donde se conspiraba en contra de la reelección de Díaz, obtenía información interesante que, aunque a veces en forma disparatada, compartía con la chiquilla. El 29 de julio se enteró de que unos días antes un prominente propietario de Coahuila llamado don Francisco I. Madero —«¡Sí, Panchito, el nieto de don Evaristo, cuya familia es originaria de Parras de la Fuente, y que tienen haciendas y propiedades en varias regiones del estado!», fue informado— había enviado una carta desde San Pedro, Coahuila, a don Victoriano Agüeros, director del periódico El Tiempo de México, con oficinas en la capital, proponiéndole la formación de un partido de oposición a la candidatura de Díaz.

			—Un paso importantísimo para impedir que el Machacuás continúe mangoneando a los mexicanos como se le da la gana. Parece que el señor Madero es un hombre cabal, de buena fe y que no desea otra cosa que el pueblo pueda elegir a sus gobernantes entre «los buenos hijos de México más distinguidos por su patriotismo y moderación». A ver si así acabamos con tanto vendepatrias, los que conforman la oligarquía porfirista y que se creen aristócratas ungidos por el Señor que está en los cielos, Adela.

			—¿Tú crees, abuelo? —respondió la chica, mostrando interés.

			—Bueno, hija, apenas es el comienzo, pero ya que veo que te interesa lo que sucede y que tienes el cacumen bien abierto, creo que debo contarte algunas cosillas que me había guardado para no crear conflictos en tu cabecita. Mira, Adela, desde hace algunos años un grupo de hombres de letras, ilustrados con las ideas socialistas que han florecido en Europa —principalmente en Alemania y Rusia, donde por cierto existen muchas células de rebeldes que quieren acabar con el zar y sus ejércitos imperiales—, entre ellos los hermanos Flores Magón, en particular Ricardo, fundador del periódico Regeneración, distribuido entre sus allegados y simpatizantes, han dedicado sus esfuerzos y peculio personal para incitar a la gente a una revuelta que acabe con Porfirio Díaz...

			—¿Y qué ha pasado con ellos, abuelo? —quiso saber Adela mientras esperaba junto a la estufa a que hirviera el café que servía como acicate para que el viejo soltara la lengua.

			—Pues que el régimen los ha perseguido con saña; han asesinado a varios de sus miembros, a otros los han metido en chirona y a Ricardo lo han obligado a exiliarse en Estados Unidos donde, se dice, lo tienen encarcelado en una prisión de Los Ángeles, California, por instrucciones del presidente Teodoro Roosevelt, quien ha manifestado abiertamente su admiración por el corrupto Díaz en una carta abierta que le mandó al periodista Creelman en la que, entre otras estupideces, opinó: «Estoy en absoluto acuerdo con usted al pensar que entre los estadistas actuales no hay uno más grande que el presidente Díaz porque él ha hecho por su país todo lo que un hombre puede hacer humanamente, y esto constituye el mejor testimonio de su valer como hombre de Estado».

			—¿Abuelo, puedo decir lo que pienso?

			—¡Claro, hijita, dilo con los sapos que tu lengua está a punto de arrojar! ¡Ya sabes que conmigo...!

			—Roosevelt está más que pendejo, sólo que no encuentro una palabra más fuerte —expresó Adela con la voz entrecortada.

			—¡Abyecto! ¡Esa es la palabra adecuada para describirlo! Alaba al dictador mexicano para que este le siga entregando las nalgas y otorgue todas las concesiones que se les antojen a los gringos a fin de que nos sigan explotando como se les dé la gana. Han hecho de nuestro país su traspatio y de los mexicanos sus esclavos, Adela. Roosevelt no quiere que las cosas cambien, no le conviene, menos ahora que también anda buscando una reelección. Dios los cría y ellos se juntan, hijita... Por eso Ricardo Flores Magón, después de observar el comportamiento de los «socialistas» gringos, entre los que destacan el millón y medio de miembros de la American Federation of Labor, ha concluido que Estados Unidos «es un verdadero pueblo de marranos donde los socialistas se acobardaron, se rajaron como ramas de eucalipto y no supieron defender su campaña por la libertad de expresión, esto es, de usar las palabras correctas para exigir sus derechos». Por eso, desde la prisión sigue alentando a la revolución con unos pantalones que muchos quisieran para días de fiesta.

			Adela lanzó un fuerte suspiro; una exhalación de cabras en franca estampida. Los comentarios de don Rafael Velarde eran demasiado fuertes para mantenerse indiferente. Una hoguera se prendió en su vientre y enfebreció su pecho, un fuego que no desaparecería ni con la primera sangre con que iniciaría su pubertad ni con las experiencias que tendría que afrontar en los albores de su vida adulta.

			El sol estaba por ponerse en el horizonte fronterizo; pronto llegarían sus padres a casa, Rafael hijo agobiado por su trabajo en la oficina y Olegaria taciturna por no haber encontrado esa tela primorosa recién llegada de San Antonio con la que quería hacerse un vestido para lucirlo en la fiesta, Garden Party, organizada por su amigocha Chavelín Garnachas. Adela quiso aprovechar el poco tiempo que les quedaba para sus confidencias y apuró al abuelo con una pregunta que se le había quedado pendiente.

			—¿Por qué dice Flores Magón que los gringos no tienen libertad de palabra?

			—¡Ah, pequeña, porque en ese país los únicos que pueden hablar y escribir lo que se les antoje son los poderosos, los señores del dinero, los políticos que desde la cúpula del poder imponen las decisiones del gobierno, y quienes controlan los periódicos! Ahí, casi me atrevo a jurarlo, uno de los pocos que parten el queso y pueden decir lo que mandan sus tompeates —perdón, Adela, pero ya se me salió el chamuco— es el prepotente William Randolph Hearst, propietario de la cadena de diarios más influyente de la Unión Americana, entre ellos The San Francisco Examiner, The Washington Times y The Mexican Herald, y quien tiene propiedades y mantiene intereses en México que rivalizan, si es que no los superan, con los grandes latifundistas que ha propiciado la dictadura.

			»Mira, Adela, para no ir más lejos, aquí en Chihuahua es dueño de un pequeño imperio. Más de un millón de hectáreas cercadas por cuatrocientos kilómetros de alambre de púas en las que pastan sesenta mil reses Hereford de pura sangre, ciento veinte mil ovejas finas y muchos millares de caballos y cerdos. Una propiedad casi tan enorme como algunos principados europeos que, con el maíz y las papas que ahí se cosechan, garantiza la fortuna de los agricultores del norte de México.

			—Un tipo poderoso, abuelo, que se ha adueñado de nuestras tierras y explota a nuestros peones y jornaleros —manifestó la niña con una madurez que satisfizo a Velarde—. Su influencia debe ser contundente...

			—Tanto, Adela, que tiene agarrado a Porfirio Díaz de los güevos. ¡Ay, otra vez se me atolondró la lengua con una majadería que no debería pronunciar en tu presencia! ¡Perdóname, aunque sea un poquito! Hearst ha sido uno de los grandes promotores de la dictadura y, con el objeto de afincar sus intereses económicos, ha desarrollado lo que se llama la prensa amarilla, que utiliza el escándalo y la manipulación para amedrentar a sus opositores. Muchos políticos le tienen miedo y se cuadran para satisfacer sus caprichos. El dictador y algunos de sus ministros, como el secretario José Yves Limantour, acatan lo que Hearst ordena a través de sus periódicos... Pero dejémonos de este zopilote, Adela, para que te cuente de otros focos de guerrilleros revolucionarios que andan muy activos...

			—¡Chitón, abuelo, que mis papás están en la puerta a punto de entrar a la casa! —alertó la chica—. Mañana me sigues contando.

			Don Rafael Velarde, aunque se sintió frustrado, tuvo que apechugar y se calló la boca; sin embargo, no pudo ocultar la satisfacción que le produjo el interés de su nieta por lo que habían platicado, y se propuso transmitirle toda la información que cayera en sus manos. Así se me reviente la vena que cruza mi frente, así las patas de gallo que tengo en los oclayos se pongan a bailar de gusto y usen mi cara como si fuese un palenque.

			Adela, por su parte, aceleró el motor en sus clases de biología y apuró al doctor Laborde para que le enseñase las funciones del sistema circulatorio y la distribución de venas y arterias en los brazos y las piernas:

			—Porque ahí es donde se producen la mayoría de las heridas, don Ferruco, y quiero saber cómo detener las hemorragias.

			Mucho tiempo dedicaba al aprendizaje, pero sin descuidar sus distracciones. Asistía a pequeños festejos, días de campo y compromisos adquiridos por sus padres; Juliana Avelines la invitaba con frecuencia a participar en tamaladas donde se bebía el mejor champurrado del barrio de los Tlaxcaltecas: 

			—Para que conozcas a mis primos y a sus cuates, que, te lo digo con el corazón en la mano, están que se caen de guapos. 

			Adela no prestaba mucha atención a los disparates de su amiga pero sí observaba la conducta de las niñas frente a los varoncitos, la que solía ser elemental y, así lo calificaba, ridícula. Pasaba por un estadio de indefinición sexual en el que, más que nada, privaban la curiosidad y las travesuras: aventones, piquetes en las costillas, frasecillas aparentemente ingeniosas, uno que otro roce con las manos inquietas, intercambios de regalitos y flores acompañados, muy de vez en cuando, de recados con mensajes que todavía no llegaban a ser aviesos, y ya en el colmo de la audacia, un besito furtivo en la cabeza que se perdía, si es que la niña lo notaba, entre los rulos, las trenzas o los mogotes del cabello sujeto con prendedores.

			Sin embargo, un día las cosas cambiaron y no precisamente en alguna de esas reuniones; fue en la calle y a plena luz del día. Adela salió de la escuela feliz por haber escuchado la recitación de unos versos del volumen de poemas Himno de los bosques del bardo potosino Manuel José Othón, poeta predilecto de los porfiristas y que más tarde vendería su alma al Chacal Victoriano Huerta. Iba con el ánimo exaltado cuando, proveniente de una esquina, vio avanzar la silueta de una figura desgarbada que no tardó en tener enfrente; el cardillo del sol le impedía ver con nitidez los rasgos de la cara embozada en la sombra. Quiso esquivar el bulto, pero este le cerró el paso.

			—¿Adónde va con tanta prisa, señorita? —escuchó una voz jovial y juguetona que, además de darle curiosidad, tuvo el efecto de tranquilizarla.

			—A mi casa —respondió con prisa—. Pues si no, ¿adónde quiere que vaya?—, añadió a la vez que intentaba colarse entre el cuerpo de su interlocutor y la pared descascarada, lo que la hizo reparar en unas facciones que, aunque desconocidas, le resultaron simpáticas—. ¿Quién eres? ¿Qué te traes...? ¡No te conozco!

			—No, pues claro que no me conoces —contestó un joven alto, delgado, al que apenas se le dibujaba el bozo sobre el labio superior—. Acabo de llegar a Juárez y estoy buscando la casa de los Armenta, los tíos con los que voy a quedarme —informó sin dejar de guiñar con unos ojos verdes que atrajeron a Adela—. ¡No me traigo nada! Sólo quiero conocerte para que me ayudes a encontrar la casa... ¡Callejón del Zacate número 8!

			Adela quedó cavilando y contó con sus dedos.

			—Está como a tres cuadras después del jardín que queda más adelante —dijo con una sonrisa—. Mira, agarras derecho, das vuelta a la izquierda y no hay pierde... ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? —agregó enseguida con la mirada puesta en el rostro del forastero y se sorprendió de actuar con una desfachatez que le resultaba ajena. Sus mejillas se cubrieron de rubor y comenzó a jadear despacito.

			El joven notó la turbación y soltó una carcajada.

			—Soy Antonio del Río Armenta y vengo desde Zacatecas en búsqueda de trabajo, ¿sabes?...

			—Adela Velarde, para servirte —respondió la chica y tendió la mano.

			—¿Sabes?, Adela, el trabajo en las minas paga muy poco y no me alcanza para comprar las cosas que quiero. Además, es un trabajo riesgoso y quedé harto de andar todo el día cubierto de hollín y polvo... ¡Fíjate, mi mamá dice que parezco una tuza y los barreteros de La Calandria, la mina donde trabajaba, me pusieron de mote Alacrán Roñoso! La verdad, prefiero trabajar en el campo, a cielo abierto; no sé, me dijeron que aquí en la pizca de algodón o en la cosecha de melones... ¿Tú qué crees que me conviene?

			—Creo que ninguna de las dos, Antonio —contestó ella con seguridad—. Hay otras ocupaciones más decorosas y mejor pagadas... Yo estudio para ser enfermera. ¿Sabes leer y escribir?

			—¡Uy, apenitas si me sé algunas letras, Adela! Sí, fui a una escuela arriba del cerro de la Bufa, pero el maestro, cuando se le daba la gana subir, no nos enseñaba más que puros números, dizque para que supiéramos cuánto nos pagaban. ¿Palabras, así de corrido? No, para nada. Dice el cura del pueblo de Guadalupe, adonde vamos a rezar las misas, que para qué, que es mejor no saber demasiado para no tener tentaciones y no andar de revoltosos. Aunque algunos dicen que al gobierno le conviene tenernos como si fuéramos animales, con la panza medio llena y con la querencia en la tierra, ¿tú crees?

			Adela se concretó a menear la cabeza, sin manifestar la rabia que sentía; los reclamos sociales que le transmitía su abuelo volaron alderredor de ella igual que murciélagos sedientos de sangre.

			—Tengo catorce años y voy a cumplir quince —continuó Antonio—, y me desespera no saber nada de nada. Yo quisiera...

			—¡Yo te voy a enseñar, Antonio! —aseguró la chica con firmeza—. Aprenderás las letras conmigo hasta que puedas leer y escribir de corrido, y voy a pedirle a mi abuelo que te consiga una chamba en la imprenta de su compadre don Ricardo, el Panzón Sotero, donde podrás ayudar en el vaciado de los moldes de plomo y en los ajustes de la prensa. ¿Ves esa casa color verde chirimoya? Ahí vivo con mis padres. Búscame el próximo lunes por la tarde para que comencemos con las lecciones. Hasta luego, Antonio —se despidió y echó a correr hasta donde el zaguán se la tragó completa.

			Don Rafael Velarde, sin perder el tiempo en minucias que debió haber atendido, estuvo de acuerdo con Adela en todo lo que le dijo y se mostró dispuesto a satisfacer sus demandas «¿Antonio del Río?», fue lo único que preguntó, porque traía consigo un recorte de El Hijo del Ahuizote cuya noticia, si no la soltaba, estaba a un tris de calcinar su lengua: «Los revolucionarios del Istmo y otros firman en San Andrés Tuxtla un pacto comprometiéndose a seguir luchando: Santana Rodríguez Palafox, alias Santanón, oriundo de San Juan Evangelista, hábil jinete y tirador consumado, alzado en armas también, después de caer prisionero y de escaparse de la prisión de Juchitán, derrotó a poco, con ocho hombres, en El Coyol, a un jefe de rurales, con lo que su fama ha volado por el sureste...».

			—¿Uno de los guerrilleros que mencionaste, abuelo? —inquirió Adela.

			—Y de los más señalados, Adela. Santanón, poco a poquito, está formando la bola con la que habremos de derrotar a Díaz. Me han dicho que es una fiera, que donde pone el ojo pone la bala; que se arroja a los combates con un valor tal que sus enemigos, nada más identificarlo, gritan «¡Pero si es Santanón!», y ponen pies en polvorosa. Más temprano que tarde, oye lo que te digo, niña, el país entero estará en vilo gracias a muchos hombres de su estatura que no le tienen miedo a la muerte y están dispuestos a jugársela para derrocar el régimen...

			—¿Y las mujeres, abuelo?

			—¿Mujeres? —titubeó don Rafael—. Algunas, Adela, debo reconocer, como María Talavera, la compañera de Ricardo Flores Magón, que está comprometida con él hasta las manitas y lo apoya con una entrega que, hasta donde sé, muy pocas mujeres han demostrado. También se menciona a doña Carmen Serdán, hermana de don Aquiles, que en la ciudad de Puebla apoya la causa antirreeleccionista, organiza mítines y distribuye panfletos en los que se ataca al gobierno. Debe de haber muchas más, pero todavía no las conozco, Adela.

			—Pues ponte abusado, abuelo, no vaya aa ser que te dé una sorpresa con lo que me cuenta mi maestra Pandora, quien está bien enterada de lo que hacen las mujeres, y te vayas a quedar como el pastor al que le birlaron las chivas, nomás chiflando en la loma.
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El año de 1909 amaneció más temprano que lo que decían los calendarios. Los acontecimientos se atrasaron unos meses debido a ciertos descuidos permitidos por el Panzón Sotero a la hora de formar los pliegos antes de meterlos a la prensa; no supo ni pudo contener el entusiasmo de Antonio del Río Armenta, su novel e improvisado cajista, quien en un desliz, más que nada debido a su ignorancia, traslapó varias noticias del año anterior en el reverso de las páginas del mes de enero... Aunque no se podía descartar la mano negra de don Rafael Velarde, quien, con la complicidad de su nieta, pudo haber propiciado aquella repetición del tiempo, cuyo transcurrir por esas fechas traía a todo mundo exaltado cuando no jodido.

			Así, aparecieron unos cuantos gazapos o duendes —como dio en llamarlos Alfonso, el hijo del general Bernardo Reyes, muchos años después de que su padre fuera depositado en el cementerio de Los Pendejos Olvidados— en los párrafos donde se informaba: «Dice el señor Madero a don Victoriano Agüeros que ya forma en San Pedro, Coahuila, un núcleo organizador del Partido Nacional Democrático». Refiriéndose a los militares, «Don Francisco I. Madero abomina de las charreteras, pues no hay que creerles a los que las usan, que tantos chascos nos han pegado desde que somos independientes». Una nota contenía la adhesión de don Emilio Vázquez Gómez al Partido Democrático, y una perla, tomada seguramente de El Demócrata, del articulista Querido Moheno afirmaba: «La Conferencia Creelman hace más estragos que los Flores Magón y Santanón. Hay por doquiera síntomas de ansiedad, sintetizados en folletos alarmantes...», y se preguntaba: «¿Hacia dónde vamos?».

			Sin embargo, la cronología se ajustó al calendario en uso cuando en la hoja correspondiente al 7 de enero Antonio del Río insertó la noticia de que «... el señor Francisco I. Madero remitió a su hermano Gustavo dos ejemplares de La sucesión presidencial en 1910», y en el día siguiente quedó establecida la divisa de Madero y sus seguidores: «Libertad de sufragio. No reelección».

			Don Rafael explicó a su nieta, a grandes rasgos, el contenido del libro de Madero, impreso en San Pedro de las Colonias bajo los auspicios de su abuelo, don Evaristo Madero, y de su padre:

			—Texto, Adela, en el que «plantea la urgencia de la participación del pueblo en las elecciones para dar una salida democrática a los más de treinta años de dictadura porfirista». Este librito, lo llamo así de cariño, va a servirnos como antorcha que rompa la penumbra y nos guíe hacia la libertad. Muchos mexicanos, estoy seguro, reflexionarán sobre sus propuestas y se decidirán por el cambio; entre ellos, nosotros.

			—¿Nosotros, abuelo? ¿Hablas de ti y de mí? Porque no veo a mis papás entusiasmados con el tema. ¿Te imaginas a mamá Olegaria combatiendo contra don Porfirio Bigotes de Chilaquil? Primero se muere que traicionar la admiración que profesa a doña Carmelita y a todas las viejas que usan trapos comprados en Francia. ¿Tú crees...? —No pudo continuar debido al ataque de risa que ambos sufrieron y del que les tomó varios minutos reponerse.

			—Bueno, Adela —intentó don Rafael una vez superado el jolgorio—, quizá tu padre pueda romper con sus ataduras de clase y deje de ser un burócrata para interesarse más por la patria que por los números de la contabilidad que maneja. Es un hombre decente que... ¡Vaya, quién sabe, todavía no puede distinguir lo que nos es conveniente, aunque por ahí le oí decir que tiene un amigo que es compadre de don Gustavo Madero! ¿Quién quita y se adhiere a nuestros planes?

			—¡Ojalá! —replicó la chica, aunque no quedó muy convencida con el argumento de su abuelo: sabía que su padre era por naturaleza pusilánime y no le veía los arrestos para romper con las ataduras de clase, mismas que le pesaban más que un yunque sobre las espaldas.

			Sin embargo, lo que realmente la tenía molesta era la actitud de su madre, a la que consideraba un caso perdido:

			—Es una mujer para la que el pudor es su más rico tesoro, y todo lo que sucede puertas afuera le parece una transgresión abominable que no está dispuesta a tolerar, y menos a participar en lo que ella llama “asuntos de señores” —comentó con su maestra Pandora, quien la había citado para que la ayudara a ordenar el archivo de sus papeles privados.

			—Contienen la información de ciertos asuntos que sólo competen a quienes queremos desempeñar un papel paritario con los hombres, Adela —le había comentado al tiempo que le colocaba las manos sobre los hombros y la miraba fijamente—. Son, por así decirlo, un registro de las aportaciones que muchas mujeres han hecho para que reflexionemos acerca de la marginación en que vivimos y las batallas que debemos dar para ser respetadas en nuestros derechos, tanto sociales como políticos... Sí, estoy de acuerdo contigo acerca de las limitaciones de tu madre, pero no es ella la que me preocupa; eres tú, mi querida niña. Tú, que navegas viento en popa y a la que nadie deberá detener...

			—¡Bravo, doña Pandora! —exclamó la chica y se puso a dar giros sobre sí misma y a batir los brazos como si quisiera elevarse y salir volando.

			—¡Ya, Adela, ya deja de comportarte como gallina culeca; mira que tiraste la azucarera al suelo y se va a volver un cochinero! —regañó la preceptora mientras recogía los tepalcates y los colocaba al borde del fregadero—. ¡Serénate, niña! ¡Límpiate las manos y ven a ayudarme! —agregó a la vez que le entregaba una carpeta.

			Adela la colocó encima de la mesa, no sin antes alisar el mantel de cuadros verdes y rojos predilecto de Pandora.

			—Estoy lista —anunció y esperó a que ella tomara uno de los documentos para explicarle:

			—Es una copia del acta de constitución de la Sociedad Protectora de la Mujer, fundada en 1904, Adela. Un documento muy importante porque en él sus fundadoras, entre ellas doña María Sandoval de Zarco, primera abogada titulada en México en 1889, establecieron que la sociedad debería «lograr el perfeccionamiento físico, intelectual y moral de la mujer, el cultivo de las ciencias, las bellas artes y la industria».
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