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Prólogo


—Solo quiero saber cómo fue tu vida hasta los doce años.


La doctora Soledad desconocía mi trabajo social, mis conferencias, mi historia de amor. No sabía, ni quiso saber, de los momentos que, para mí, eran los más importantes.


—Solo háblame de tu infancia —insistió.


Luego de un par de sesiones, diseccionó mi personalidad con precisión quirúrgica.


¿Cómo pudo ser tan certera con tan poco?


Subestimamos la infancia. Creemos que quedó atrás, pero sigue aquí. No es un recuerdo, es estructura.


Más del 80 % de nuestro comportamiento es inconsciente. Cambiamos de país, de trabajo, de pareja… pero lo no sanado nos sigue a donde vayamos.


El bosque me persigue. Escucho voces.


Unas dicen “corre”. Otras susurran “desiste”.


Esta nueva entrega de historias es mi búsqueda de cambio, equilibrio y paz.


No hay prisa. Masticar bien es lo recomendable.




Este libro contiene palabras en japonés para que el lector, si lo desea, juegue a pronunciarlas, a buscarlas.


Alguien me preguntó:


—Yokoi, ¿has cambiado tu mensaje?


—No. Solo mensajeo mis cambios.


Bienvenido.


“La infancia es el suelo 
sobre el que caminaremos 
toda nuestra vida”.


Lya Luft (1938-2021)


Escritora, traductora y columnista brasileña.












Introducción

Simplemente Yokoi Kenji 
泣く、笑う、生きる。 
Llorar, reír, vivir



Nacemos llorando.


Aprender a reír nos toma toda la vida.


Quizá en ese equilibrio —entre lágrimas y dientes— radique el arte de vivir.


A pesar de que mi primer libro se titula Salón 8, una y otra vez, para mi tristeza, lo encuentro en la sección de autoayuda.


Indignado, y a escondidas, lo cambio de lugar.


Entonces repito lo que tantas veces he dicho: no soy coach, no soy mentor, no soy gurú y no sé de neuronada.


No dicto cursos de cómo ser exitoso, feliz o millonario.




Soy trabajador social. He perdido amigos por el suicidio en Japón y otros por la violencia en Colombia. Ninguna riqueza, logro o fama los traerá de vuelta.


Pensé en llamar a este libro Poesía triste y deprimente, de Yokoi Kenji, con un zapato roto en la portada (para ver si, por fin, las librerías lo cambian de sección).


Cuando insistieron en que mi rostro debía aparecer nuevamente en la portada, entré en conflicto.


Soy un trabajador social, no un positivista.


Así que lo vandalicé.


Y al verme sin un diente, supe que los que ya partieron al cielo, mis amigos, me reconocerían.


Llorar, reír, vivir.


Porque es el único ciclo que nos pertenece.


No hay reglas para eso, no hay orden ni mapas.


Solo el instinto de seguir adelante.


Finalmente, confieso que sí me gustaría ser un buen escritor, pero qué le digo, mi querido lector, en esto también apenas estoy logrando ser, simplemente, Yokoi Kenji.




私が出会った怪物は、すべて人間だった。


“Todos los monstruos 
que conocí son humanos”.












Capítulo 1



そういうことなんだ 
Sō iu koto 


Así son las cosas



“La sabiduría exige un precio desmesurado. Por eso abundan los genios, pero los sabios son raros”.


Yokoi Kenji


Así son las cosas.


El monje era venerado en la aldea. Querido por todos, respetado por su serenidad y sabiduría. Pero un día, un escándalo sacudió su nombre.


Una joven de familia adinerada, tras semanas de llanto y silencio, confesó estar embarazada. Y cuando sus padres le exigieron el nombre del responsable, ella señaló, sin dudar, al monje del templo.




La noticia corrió como fuego entre la gente. Pronto, una multitud se agolpó a las puertas del templo. Gritos, insultos, miradas cargadas de indignación.


Cuando los padres de la joven se enfrentaron al monje, él los escuchó en silencio. Luego, con la misma calma de siempre, dijo solo estas palabras:


—Así son las cosas.


La ira de la familia no disminuyó. “Al nacer el niño, volveremos. Y te harás cargo de él”.


Los seguidores del templo no esperaron más. Desilu-sionados, recogieron sus cosas y se marcharon. Solo se quedaron una anciana, un joven jardinero y un gato.


El monje los miró y repitió, con un suspiro:


—Así son las cosas.


Meses después, la mujer dio a luz a un niño hermoso. Pero ni su inocencia calmó el rencor de su familia. Cumpliendo su palabra, fueron al templo, dejaron al bebé en los brazos del monje y dijeron:


—Es tu hijo. Tú te harás cargo.


Por primera vez, el monje sintió el peso de la incertidumbre. Pero al mirar al niño en sus brazos, respiró hondo, acarició su pequeña frente y dijo con ternura:


—Así son las cosas.


Pasaron un par de años. La reputación del monje había desaparecido, pero eso no parecía importarle. Dedicó su vida al niño, lo cuidó con amor, le contó historias bajo la luna. A su lado, el pequeño creció fuerte y feliz.


Hasta que un día, la joven madre volvió.




Con los ojos llenos de lágrimas, confesó la verdad. El niño no era hijo del monje. En su desesperación, había inventado la historia para ocultar su amor prohibido con un joven del mercado de pescado.


Su familia, destrozada por la vergüenza, se arrodilló ante el monje y le imploró perdón. “Déjanos criar al niño. Déjanos reparar nuestro error”.


El monje escuchó en silencio. Luego, con el corazón apretado por el desapego, tomó al niño en sus brazos una última vez, besó su frente y con voz firme dijo:


—Así son las cosas.


Por más que nos sorprenda, las injusticias no son nuevas. Son tan antiguas como la humanidad misma.


Lo que sigue inquietándome no es la mentira en sí, sino la ira que despierta la injusticia. El fuego que nos consume cuando nos acusan falsamente.


Un hombre, acusado de asesinato, mató a su acusador para probar su inocencia.


Un esposo, cegado por los celos, acusó a su mujer de mirar a otro hombre, aunque ella ni siquiera se había fijado en él… hasta que su propio esposo lo señaló.


Los héroes del cine destruyen ciudades enteras en nombre de la justicia.


Aprender a defenderme de la injusticia fue fácil. Señalar, alzar la voz, desafiar con la mirada, golpear la mesa. Eso lo aprendí sin esfuerzo.


Lo difícil es lo otro.


Lo difícil es callar cuando todo en mí quiere gritar.




Lo difícil es dejar que la verdad florezca a su tiempo.


Lo difícil es ser el monje y decir, sin ira, sin miedo:


—Así son las cosas.


Antes, me parecía un cobarde.


Ahora sé que se necesita una fuerza extraordinaria para no caer en la trampa de la injusticia. Para vencer con la verdad sin perder la paz.


Las personas más poderosas no son las que imponen su verdad, sino las que la sostienen en silencio, sin apresurar su llegada.


Sí. Así son las cosas.












Capítulo 2



アルバイト 
Arubaito 


Trabajo  a medio tiempo



Las madres latinas siempre están preocupadas.


El ángulo caído de sus cejas no les permite mentir.


Ni siquiera en uno de los países más seguros del mundo pueden disimular su angustia.


Muchas han tenido que enterrar a los suyos.


Tal vez por eso, sus preocupaciones pesan más.


—¿Qué haces en las tardes? —preguntó Mary.


—Nada, estoy buscando qué hacer.


Acababa de terminar mi trabajo como traductor en una institución religiosa, donde pasé tres largos años como un monje zen. Ahora quería probar algo diferente.




—Pues te tengo un arubaito —dijo con ese tono convincente y entusiasta que solo las madres latinas saben usar.


Arubaito es una palabra alemana adoptada por los japoneses para referirse a trabajos temporales.


—¿Qué te parece si, a cambio de unos yenes, recoges a Natalie en la escuela?


Mary vive en Yokohama con su madre, la señora Pola, y su hija Natalie de nueve años.


—Sí, puedo hacerlo. Aunque no sé si sea necesario aquí…


Me refería a la seguridad en Japón, donde incluso niños de siete años caminan solos a la escuela.


—¡Oh, sí, los he visto! Con su uniforme, gorro amarillo y maleta roja. No sé cómo lo permiten, Kenji, pero me angustia mucho pensar que mi Natalie camine sola ese trayecto  —respondió Mary.


—Bueno, no es exactamente sola…


Cuando llegué a este país a los diez años, me maravillaba la precisión con la que los maestros conocían mis rutas.


Sabían la puerta por la que entraba o salía; incluso si alteraba mi camino.


Una vez, decidí desviarme a un konbini para comprar un helado de cien yenes.


Al día siguiente, los maestros ya sabían mi recorrido.


Intrigado, recurrí a mi padre.


—Mira, muchacho, unos ojos te ven salir y otros te ven llegar. Wakaru ka? (¿Lo entiendes?).


Ante mi cara atónita, continuó:




—Los ojos de tu madre se conectan con los de tus compañeros, los de la señora que barre, las madres en bicicleta, los abuelos en los semáforos, los tenderos, los empleados rumbo al tren. Todos esos ojos están velando por ti.


A medida que crecí y dominé el idioma, entendí lo tangible de esa red silenciosa.


Ellos conocían mi apellido y dónde vivía.


Bastaba con saludar a una vecina o al joven de la tienda para recibir respuestas como:


—Eres el hijo de los Yokoi, ¡cómo has crecido!


—Sé que vienes de América del Sur, ¿verdad?


—Vaya, has aprendido bien el japonés.


Después de años en Japón, aprendí a distinguir entre sentirse vigilado y sentirse protegido.


Fue entonces cuando realmente pude disfrutar del país.


Por eso no creía necesario acompañar a Natalie.


Pero una madre latina no lo entendería.


Acepté el arubaito, y mis tardes se llenaron de historias.


Porque Natalie hablaba sin parar.


Sus enormes ojos verdes y su cabellera ondulada destacaban entre sus compañeros japoneses.


—Ashita mo mukae ni kuru no? (¿Mañana también vendrás a recogerme?).


Me despedía con un abrazo.


Sin darme cuenta, me había convertido en su hermano mayor.




El hospital de Kannai


Por eso fue tan doloroso cuando el doctor del hospital me ordenó con severidad:


—Debes sujetarla con toda tu fuerza para que yo pueda hacer mi trabajo.


Natalie lloraba con gritos desgarradores.


El dolor de oído se había intensificado.


El pediatra encontró un objeto extraño, pero Natalie negaba saber cómo llegó allí.


—¡Onii Chan, es por su bien! Si no la sujetas, no podré sacarlo.


Un doctor, dos enfermeras y una niña de ojos verdes que gritaba sin parar.


Parecía una escena de El exorcista.


Mi afecto por Natalie debilitaba mi fuerza con su llanto.


Así que, para no soltarla por cuarta vez, decidí ignorarla y mirar al frente, como hacía mi padre cuando una pregunta no le interesaba.


Entonces ocurrió algo que aún hoy recuerdo con dolor.


Natalie guardó un silencio sepulcral.


Aterrado, busqué su rostro, temiendo que hubiera perdido el conocimiento.


Pero fue aún peor.


Me miraba fijamente, con los ojos inundados de lágrimas.


No con rabia.


No con miedo.


Sino con una decepción profunda.




Como quien observa a un ser querido que ha traicionado.


Redención en un helado.


No supe cómo explicarle lo que pasó.


Ni mi complicidad con los médicos.


Ni cómo ignoré su sufrimiento.


Camino a casa, le compré un helado.


Como los adultos solían hacer con nosotros en Colombia después de una visita al dentista.


Natalie me perdonó con el tiempo.


Como bien saben hacer los niños.


Pero cada vez que paso frente al hospital de Kannai,


esa mirada vuelve a mí.


Tal vez por eso, busco redención en una poesía triste.


Poesía triste


Mi querida niña,


no hay palabras suficientes


ni escapes posibles.


Así es la vida,


con su capricho inconstante.


Un día nos colma de sonrisas,


al siguiente nos carga con su peso helado.


No supe entonces,


no sé ahora,


cómo expresar cuánto me dolió también.




Tu mirada doliente


hirió mi alma profundamente.


Pero ahora, estés donde estés,


sé que entiendes


que hay cosas que no se explican,


solo se sobrellevan.












Capítulo 3



なんでもいい 
Nandemo ii 


Cualquier cosa



No ir a Japón,


no probar sushi,


no conocer Machu Picchu


o el Amazonas.


No pasa nada.


Jamás ver el mar,


nunca subir una montaña


ni navegar en un barco.


No pasa nada.


No aprender inglés,


no bailar un tango,




ni jugar ajedrez.


No pasa nada.


¿Quién dijo que debes leer


Cien años de soledad,


Anna Karenina,


Los miserables?


¿O saber del principito


y su flor?


No pasa nada,


y te libras de problemas.


Porque los problemas son


de quienes se mueven,


de quienes despiertan preguntas,


líos, miedos, desafíos.


Por eso, mejor no te enamores,


no beses,


no vistas de novia,


no tengas hijos,


no vayas a la universidad,


no asistas a una iglesia.


Y así te librarás


de todo lo que eso conlleva.


Solo tendrás un problema.


Como la niña María,


que para evitar problemas


se limitó a ver el mundo pasar


desde su ventana.


Si el prisionero ignora su encierro,




jamás intentará escapar.


Una vida sin movimiento,


sin riesgos, sin errores,


sin preguntas ni acción,


es una tragedia disfrazada de calma.


Dostoievski lo dijo:


“La mejor manera de evitar que un prisionero escape


es asegurarse de que nunca sepa que está en prisión”.


Hubo un tiempo en que preguntar


era un pecado,


indagar sobre lo desconocido,


un desafío imperdonable.


Pero algunos,


en lugar de conformarse,


se atrevieron a viajar,


a calcular, a experimentar.


Así descubrimos algo que


cambió el mundo:


no sabemos casi nada.


Aceptamos nuestra ceguera,


dejamos de perseguir a los que dudaban


y de crucificar a los que preguntaban.


Porque esa búsqueda


problemática de la verdad


trajo algo más:


libertad.


Un niño me pide que hable en japonés.


—¿Y qué quieres que diga?




—Cualquier cosa.


—Nandemo ii.


—Ja, ja, ¿y qué significa?


—Significa cualquier cosa.


Ya no somos niños.


Si la vida nos da una oportunidad,


no podemos conformarnos con cualquier cosa.


No aspirar a más,


no querer conocer, descubrir, arriesgarse,


es casi un pecado.


Porque aunque el conocimiento traiga problemas,


la ignorancia nos condena


a una vida sin historia.


Antes me parecía injusto.


Un hombre recibió una moneda,


la guardó, la devolvió intacta.


No robó, no mintió, no hizo nada malo.


Pero ahora lo sé.


No hizo nada.


Y la vida no perdona la inacción.


Por su ventana,


la niña María


tras el vidrio veía el mundo pasar.


Las risas de otros niños,


las bodas, los trenes,


las sombras al anochecer.


Los días giraban como hojas al viento,


las estaciones mudaban su piel,




pero ella, quieta,


seguía allí.


Los niños crecieron,


las jóvenes se casaron,


los ancianos partieron,


y ella quedó.


Cien años después,


cuando el tiempo olvidó su nombre,


cuando su reflejo ya no le devolvía la infancia,


aún la llaman


“la niña”.




自分ら し くあれ、でもいつも同じ自分でいるな。


“Sea usted mismo, 
pero no sea 
siempre el mismo”.
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お家 
Ouchi 


Hogar



Viajo en el tren Iryo de Madrid a Barcelona.


Frente a mí, erguido y firme, duerme Kenji David, con la misma solemne postura de su madre cuando descansa. A su lado, Keigo, el menor, doblado como un junco, con el cuello torcido y la dura arista del tren como improvisada almohada. Igual que yo en los trenes de Japón.


Tienen veintidós y dieciséis años, respectivamente.


Son distintos como el día y la noche, pero se llevan increíblemente bien.


Ambos son fuertes como robles, aunque uno se lanza al mundo con intrepidez y el otro avanza con serenidad imperturbable.




Tal vez verlos dormir despertó mis recuerdos.


—友達 Tomodachi


Hacer amigos en Japón fue un proceso lento.


Meses de caminatas solitarias por Midori Ku hasta que apareció Daisuke Fumoto, con su inesperada aceptación hacia mi confuso e intrépido carácter extranjero.


Solía visitar mi casa y disfrutar, sin reservas, los platos colombianos que preparaba mi madre. Le fascinaba verla cantar y reír a carcajadas, un espectáculo inusual en Japón, pero natural en una auténtica latina.


Dudo que algún otro niño conociera a Midori Ku tan bien como yo.


Sabía dónde encontrar sembradíos de frutas, jardines con perros amistosos, casas abandonadas que explorábamos  con terror emocionante y basureros de fábricas llenos de desechos metálicos, perfectos para ser blanco de nuestras pistolas de aire.


Aunque nada superaba las terrazas de los edificios, con sus vistas vertiginosas.


Allí nos liberábamos del estricto orden japonés y pasábamos horas observando las nubes.


—Si eres nuevo en Japón, ¿cómo es que conoces tantos lugares interesantes?


No supe explicarle.
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