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			SINOPSI

			Si a mitjans dels setanta, la Dolors, barcelonina i premenopàusica, no s’hagués quedat embarassada contra tot pronòstic del seu primer i únic fill... Si dues dècades més tard, la Cornelia, una bregada funcionària de presons alemanya, no hagués aterrat a Barcelona per conèixer el Josep Lluís... Si la ciutat no patís una plaga bíblica de paneroles... Del centre de Barcelona als barris perifèrics, d’un càmping de Gironella a la ciutat de Seattle, aquests i altres condicionals es conxorxen al voltant d’en Tristany, un home educat per a l’èxit i una vida perfecta, perquè un vespre al passeig del Born prengui una decisió de conseqüències imprevisibles.

			Fent gala d’un sentit de l’observació fora del comú i d’una imaginació sensual i poderosa, Anna Monreal narra amb un estil explosiu l’absurd de les relacions humanes, la felicitat trencadissa i l’ambivalència de l’atzar.
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			Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que además era su prima, y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo.
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LOREM IPSUM

			Aquesta és la història d’un home molt desitjat. Desitjat pels seus pares, que el van esperar durant vint-i-dos anys, i desitjat per un nombre considerable de dones, de diverses nacionalitats, races i condicions, gairebé totes elles boniques. Aquest home no va ser educat, sinó que més aviat va ser dissenyat per arribar al més lluny possible. Va tenir al seu abast les millors escoles, universitats i instituts de recerca que els seus pares es van poder permetre, va tenir oportunitats acadèmiques i lúbriques i les va aprofitar absolutament totes. Però va arribar un vespre en què, al passeig del Born de Barcelona, alguna cosa va fallar en l’engranatge perfecte d’aquell home i es va passar divuit anys fent penitència. Una penitència per a la qual tots els estudis, les tesis doctorals, els màsters i l’amor i dedicació dels seus pares no li van servir de res.
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LOHENGRIN

			En Tristany Fígols va ser una persona molt esperada durant anys. Massa. Tants com vint-i-dos. I quan ja ningú l’esperava, quan el notari ja guardava a l’arxiu el testament dels Fígols on totes les propietats es deixaven als nebots, aleshores un dia xafogós del mes d’agost la Dolors va sentir una punxada a la zona de la vesícula. Estava tallant enciam i recordaria per sempre que la sensació exacta era com si algú li estigués muntant una bastida dins de la matriu. Punxades, estirades. Algun gas, va pensar. El sis de setembre a les set del vespre el seu marit, en Joan Miquel, cardiòleg —ho feia constar així a les targetes de visita, com si fos el segon cognom, com si la categoria de cardiòleg definís per si sola una persona completa—, va aparèixer al pis de la plaça Tetuan amb una ampolla de vi blanc d’agulla i un paquet de gambes fresques de Palamós. I aleshores va passar una cosa. Succeí que, quan la Dolors va obrir el paquet de gambes, va notar una angúnia allargada com un xiclet, que anava de la gargamella al pílor. Una sensació que només podria descriure’s amb un adjectiu tan eteri com estrany, i que anava acompanyada d’alguna cosa semblant a rebuig. De manera que es va passar el sopar mastufejant un tros de pa i contemplant amb cara de fàstic com en Joan Miquel, cardiòleg, feia tot sol els honors a la safata de gambes a la planxa amb all i julivert i a l’ampolla de vi. I una setmana més tard, la Dolors va sortir de la consulta del ginecòleg, no amb un paquet de pegats d’estrògens —com d’altra banda era d’esperar, ja que tenia quaranta-tres anys i feia cinc mesos que no li venia la regla— sinó amb els resultats d’una anàlisi de sang que deia, sense deixar un mil·límetre de dubte, que allò que la Dolors tenia a dins no era precisament un gas, sinó l’embrió del que arribaria a ser, amb el pas dels mesos, en Tristany Fígols Casamada.

			En Tristany va trigar a arribar. Però quan ho va fer res no el va aturar. Ni tan sols la tovallola de rus amb què la Dolors es comprimia l’entrecuix mentre baixava l’esglaó de la porteria la matinada del 15 de gener de 1974, amb les aigües estripades i les contraccions d’una locomotora. Ell havia decidit que ja havia arribat l’hora de veure la llum i no es volia esperar. I al seient del copilot del Mercedes la Dolors, eixarrancada, va cedir a la pressió de la tovallola de rus per veure un bony palpitant i humit que li sortia d’entre les cames. Passaven vuit minuts de la mitjanit i els nervis del pare —Joan Miquel Fígols, cardiòleg, avesat a centenars d’operacions a cor obert, a la visió de vísceres, sondes, punts de sutura, sang i cicatrius— li van fer abaixar la finestreta per treure la mà amb un mocador blanc. I no calia, perquè el passeig de Sant Joan, en aquella hora, era totalment desert.

			La Dolors va caminar els deu metres que separaven la porta d’entrada de l’Hospital del Mar de l’aparcament de cotxes agafada al cardiòleg i sostenint el seu nadó contra el ventre, embolicat amb una jaqueta de xandall. No es podia fer d’una altra manera, ja que si el nadó l’agafava en Joan Miquel o ella pretenia posar-se’l a l’altura del pit, el cordó umbilical que sortia d’entre les cames de la Dolors no donaria prou de si i estiraria la placenta, que cauria a terra i faria xof.

			Dos dies més tard, sortint del Registre Civil on havia anat a inscriure en Tristán Fígols Casamada, el pare veuria la notícia als quioscos: «Nace un niño de madrugada en Barcelona, en pleno Paseo de San Juan, de camino al hospital». I era cert. I era un nen. I de camí al taller de cotxes, on havia d’anar a encarregar tapisseria nova per al Mercedes —el líquid amniòtic encara es podia escórrer del seient del copilot—, es va començar a fer a la idea que era pare. Un pare novell molt estrany, perquè tenia quaranta-sis anys. I ja se sentia cansat abans de canviar el primer bolquer.

			 

			 

			Els pares d’en Tristany s’havien afartat de fer excursions a maternitats d’hospitals i clíniques per visitar mares recents i sempre, quan arribaven de tornada a casa, la Dolors es feia tips de plorar. Se sentia menys dona, menys persona, menys de tot. I més endavant, quan les criatures que havien anat a visitar a les maternitats dels hospitals van començar a caminar, a protestar, a no voler menjar, a no voler dormir i a no voler fer res de res, l’esterilitat de la Dolors i en Joan Miquel Fígols, cardiòleg, els va donar la llibertat de poder opinar sense haver de demostrar al món que ells podien ser igual d’incapaços de fer front al mal humor d’una criatura de tres anys.

			Van tenir més de dues dècades per fer-se una idea molt clara de com haurien estat ells com a pares, què no haurien permès mai, què haurien solucionat amb una plantofada mentre altres pares resolien cedint. Cedir, quin verb tan obscè, tan contra natura, si amb qui se cedia era amb un marrec de sis anys. Així doncs, quan Déu va concedir a aquells pares el regal majúscul de la vida —un nen humit i cobert de greix que queia cuixes avall—, els pares, en especial en Joan Miquel Fígols, cardiòleg, llicenciat en medicina i cirurgia per la Universitat de Barcelona, van posar en pràctica tot allò que havien après en vint-i-dos anys d’esterilitat. Hores de son, mil·lilitres de llet, grams de caca, dècimes de febre. Tot esquematitzat i controlat en unes llibretes de fulls quadriculats que el doctor Fígols guardava en un calaix del seu despatx. Un règim espartà d’horaris i rutines. Pocs braços, poc soroll i més rutina. En comptes del Pulgarcito, Faulkner i Petrarca. En comptes dels pallassos de la tele, Parsifal i Tannhäuser. Es va proposar a si mateix, com si li anés l’honor i la vida, crear una criatura obedient, silenciosa, independent. Un home ambiciós, endreçat, eficaç. Eficient, madur, integrat. Seriós, noble, temperat. Responsable. Preparat i aplicat. Agraït. Més que un pare, en Joan Miquel Fígols, cardiòleg, menció especial de la seva promoció, es va convertir en un guia espiritual que deixava poc marge a les ànsies naturals de l’edat infantil. Va voler ser un mirall, un pilar, un dogma de fe. Tot allò que va dir el Dr. Fígols a partir del dia 15 de gener de 1974, davant de la porta de l’Hospital del Mar, va passar a ser paraula de Déu, i algú —un arcàngel, una força sobrenatural— ho havia d’esculpir en pedra picada mentre sonava La cavalcada de les valquíries, de manera que el dia que en Tristany deixés el niu familiar, a rebentar de tantes virtuts que li sortirien per les orelles, el pare li pogués fer entrega de les escriptures en una cerimònia carregada de solemnitat.

			La infància d’en Tristany va ser més una carrera de fons que no pas un període d’anys feliços però plens de confusió que sempre són recordats com estampes emboirades, en contrapicat. D’una banda, va comptar amb tots els recursos materials que el privilegi de no tenir germans li va donar. Però de l’altra, el doctor Fígols li va voler inculcar el valor del treball i la constància. La responsabilitat dels actes i la vàlua de la paraula donada. Amb cinc anys, les orelles d’en Tristany ja estaven avesades a sentir paraules com integritat, honradesa i esforç.

			 

			 

			El doctor Joan Miquel Fígols tenia la consulta al mateix pis on vivia la família. En Tristany jugava sempre sol, en un extrem del pis de la plaça Tetuan. Allà construïa helicòpters, patrulleres de Tente i campaments d’apatxes amb els Airgam Boys. Muntava circuits de Scalextric molt enrevessats. I cada cop que sonava el timbre en tenia prou amb aixecar la vista per veure qui arribava, perquè la porta d’entrada estava a mig passadís. Gairebé sempre eren pacients del doctor Joan Miquel Fígols que passaven a la sala d’espera, una cambra que antigament havia estat la de la iaia. Els millors eren aquells que s’aixecaven la camisa quan ell els ho demanava i li ensenyaven una cicatriu ampla i negra com una pista de Scalextric que seguia la línia de l’estèrnum, rivetejada de grapes. Al principi no entenia gaire bé el motiu pel qual el seu pare havia fet aquell mal als pacients. Més endavant el va tenir clar: el seu pare era Déu, i havia tornat la vida a aquelles persones. El teu pare m’ha salvat la vida, era el que li deien.

			La infància d’en Tristany Fígols va ser monoteista. Mentre va ser petit, el seu Déu va ser el seu pare, Déu omnipresent, omnipotent i ple de glòria. Ressuscitava morts i, si calia, convertia l’aigua en vi. La sortida del pare de la consulta als vespres, quan deixava la bata blanca sobre la butaca i tancava la porta amb clau, tenia banda sonora i tot: el preludi del tercer acte de Lohengrin. Plantejar-se arribar al seu nivell era una utopia. Pensar en ser metge com ell, obrir persones i salvar-los la vida, una heretgia. De manera que, de ben petit, a l’edat en què els nens volen ser bombers, pallassos, guerrers samurais o rangers de Texas, en Tristany ja corria amunt i avall del passadís del pis de la plaça Tetuan dient que volia estudiar econòmiques. El Massachusetts Institute of Technology. Stanford. Harvard. De la gola del doctor Fígols només en brollaven les paraules més grans. Després de quatre anys a la Pompeu Fabra, d’allà va sortir-ne amb la carrera de ciències econòmiques i empresarials —branca d’economia— i amb les maletes preparades per embarcar en un avió cap a la London School of Economics, on va estudiar un any. Va treure la segona millor nota. Abans d’anar a dormir, cada nit, el doctor Fígols es mirava al mirall i feia un sospir molt gran. Si es tractava de salvar vides, se’n sortia. I si es tractava de crear-les, les feia perfectes.
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LES ILLES BRITÀNIQUES

			Als divuit anys, en Tristany es va plantificar a les aules del primer curs de ciències econòmiques de la Universitat Pompeu Fabra amb aspecte de Tom Highway que acaba de tornar de la guerra de Corea i ja ha tingut temps de dutxar-se, afaitar-se, mudar-se i cosir-se els galons al pit. A l’escola les nenes el miraven amb ulls líquids, li escrivien cartes, li regalaven retoladors Carioca. A batxillerat provocava plors i sospirs. I a la universitat va aprofitar totes les oportunitats que se li van presentar generant, en tots els casos, unes expectatives que va acabar incomplint. Els tres primers cursos, de promíscua alegria, es podia sentir la dringadissa dels cors trencats. El quart curs se’l va passar anant-se’n al llit només amb una noia, la Cris Vega, que vivia a l’Hospitalet de Llobregat amb una mare divorciada i deprimida en un catorzè pis del polígon Gornal. Entre coit i coit, la Cris omplia la vida de records i esperances, reconstruint segon a segon les trobades passades amb en Tristany i planificant les futures. Va dedicar la carrera a esperar i fumar fins que, al final del darrer curs, va rebre amb desolació la notícia que en Tristany seria fora tot l’any següent i que viuria a Londres per fer un màster en economia aplicada a la London School of Economics. Tres dies abans que marxés, ella es va arrossegar pel fang i no li va costar gaire que en Tristany acabés als seus braços de matinada, emboirat i poc conscient. El que la Cris va fer-li a en Tristany aquella nit no van ser abraçades i petons, més aviat les dentades desesperades d’una mare puma a qui prenen el cadell, i, durant l’any que ell va ser fora, ella es va passar les nits a casa, escrivint un diari roent de frases torturades, imatges crepusculars victorianes i cors d’allò més gòtic que bombejaven lava. Vint anys més tard, divorciada del seu segon marit i amb beca per al menjador de les seves dues filles, recuperaria el dietari. I allà, asseguda al menjador de casa, on s’asseia la majoria de dies mentre esperava alguna resposta als centenars de currículums que havia enviat, tornaria a plorar i tornaria a maleir en Tristany. Un dia de gener, quan ell ja feia uns mesos que era a Londres, ella va voler-li fer una sorpresa per al seu aniversari. Va comprar un bitllet d’avió amb els diners que li havien donat els seus avis en els darrers sis nadals i va preparar-se una bossa petita per no haver de facturar-la a l’avió. Va embarcar en un aparell d’una companyia prou assequible per als seus estalvis, que va tenir la gentilesa de portar-la a Londres fent escala a Istanbul i Varsòvia. La Cris va estar dos dies volant, imaginant, bategant, fumant. La bossa, en un principi lleugera, cada cop pesava més de cansament però també d’il·lusió. Les passions que despertava en Tristany eren d’aquesta qualitat i magnitud. Passava la nit en terminals glaçades, abraçada a la bossa. Quan en Tristany veiés l’acte heroic que acabava de fer per ell, veuria clar i cartesià que ella era la mare dels seus fills, l’àvia dels seus nets i la tieta dels seus nebots —i aquí es notava que en Tristany i la Cris Vega feien poca cosa més que intercanviar fluids nobles, si ella ni tan sols sabia que ell ni tenia nebots ni en tindria mai, perquè no tenia germans, ja que era fill d’una primípara premenopàusica.

			En arribar a l’aeroport de Gatwick ja feia dos dies sencers que no dormia, que no buidava els intestins i només havia menjat cinquanta grams de pit de pollastre rehormonat, dues olives farcides, una llauna d’Aquarius i vuit litres de Coca-Cola. L’aspecte de la Cris Vega aquell matí a Gatwick era més proper al de la supervivent d’un tsunami que al d’una feliç poncella que corre humida cap al seu enamorat. A l’aeroport se li van emportar la meitat del pressupost que tenia per a tots els dies amb la venda d’un bitllet per al Gatwick Express per anar a la ciutat, però encara ningú se li havia emportat la il·lusió. Quan va arribar a Victoria Station va tenir problemes per saber quina línia de metro havia d’agafar per anar a Clapham South, el barri on vivia en Tristany, perquè qualsevol tubercle parlava un anglès millor que el seu. Va passar moltes penúries per esbrinar que, primer, havia d’agafar la Circle fins a Embankment, i allà havia de fer el transbordament cap a la Northern Line. Però res de tot allò tenia cap importància si al final d’aquelles penalitats hi havia els dits d’en Tristany agafant-li la mà, els llavis d’en Tristany fent-li un petó i, també, un vàter prou net i prou privat perquè ella pogués treure’s de sobre aquella pressió tan emprenyadora que tenia als intestins.

			Va baixar a l’estació de Clapham South a les dotze del migdia. Es va trobar en un barri de casetes baixes i parcs. El cel estava encapotat i aquella nit devia haver plogut, perquè mentre caminava havia d’anar esquivant bassals. A més a més, la jaqueta que portava posada feia dos dies, des del polígon Gornal, on el termòmetre marcava catorze graus a migdia, s’acabava de revelar com a absolutament insuficient a Londres, a dos graus centígrads aquell migdia blanc i humit en què la Cris Vega, tremolant de fred però amb una guspira d’il·lusió als ulls, estava a punt de viure el clímax de la seva vida.

			Al final, desafiant la llengua anglesa, el fred, la gana i les restriccions econòmiques, la Cris Vega havia arribat a la porta de l’estudi on vivia en Tristany, amb una sensació de victòria molt semblant a la que devia tenir l’Ulisses el dia que va arribar de tornada a casa. En aquell instant, tota la seva vida, els seus anhels, el sentit del viatge que acabava de fer i, fins i tot, el sentit sencer de la seva existència estaven concentrats als artells dels dits amb què va trucar a la porta i també a la part final del seu intestí gros. Així doncs, no ha d’estranyar a ningú que el cos de la Cris Vega patís una lleu descompressió quan va obrir una noia d’aspecte oriental que va trigar a entendre què volia aquella criatura de pinta desastrosa que acabava de trucar a la porta.

			—Oh! Trish, yes. —Havia pronunciat Trish amb una te velar i una fricativa impossibles de reproduir per al paladar i els queixals ibèrics de la Cris Vega.

			I aleshores va ser quan la barca de la Cris va topar contra la costa d’Ítaca tot fent pam. O, potser, el pam de quan l’ànima li va caure als peus. Havia arribat al final del seu viatge, destinant-hi tots els estalvis dels darrers sis anys i deixant-hi la son, la gana, la dignitat, la micció i la defecació. I allà, una coreana de pell transparent i cabells llisos —en contrast amb les ulleres que reblaven la mirada atordida de la Cris i els cabells covats de resultes de dos dies de periple aeri— la va informar que en Tristany feia dos dies que havia anat a casa seva, a Barcelona, per visitar els seus pares pel seu aniversari.

			La Cris va demanar si podia fer servir el lavabo. Allà dins va seure a la tassa però no en va sortir res, perquè el cos li havia quedat petrificat. Per sort, no hi havia res a l’estómac per fer la digestió. En sortir, la Cris va veure que al pis no només hi vivia la noia coreana de pell de nacre. També hi havia una noia russa de fèmurs quilomètrics que feia cafè i una brasilera de contorns explosius que estenia la roba en un estenedor davant de la llar de foc. Mentre ella, a Barcelona, escrivia pàgines i pàgines volcàniques d’amor tràgic i entregat, en Tristany compartia un apartament a Londres amb un harem digne d’en Hugh Hefner. I sense fer pipí, sense beure un got d’aigua, sense canviar-se les calces ni engegar-se cap tret al cap, la Cris va fer adeu amb la mà a la toia de flatmates, va fer mitja volta i va tornar de cap a la boca de metro.

			A la terminal de l’aeroport de Londres va aconseguir que li trobessin seient en un avió que sortia aquell mateix dia, i aleshores va ser quan la Cris es va adonar que havia comès dos errors colossals. El primer, enamorar-se d’algú que mai, ni en el passat, ni en el present ni en el més remot dels futurs, ni per la més nanomètrica de les possibilitats, s’enamoraria d’ella. I el segon, que hauria d’haver pensat que un vol tan barat i que tingués plaça només podia ser un vol que la retornés de Londres a Barcelona fent escala a Rabat, Pretòria i Madrid.

			 

			 

			La Cris no va esbrinar mai si en Tristany va arribar a saber que havia viatjat a Londres pel seu aniversari. Potser alguna de les seves concubines n’hi havia dit alguna cosa: Et va venir a veure algú. Algú famolenc que semblava del sexe femení. Algú per ensinistrar, que no sabia ni parlar. Fos com fos, el capítol planetari de la Cris no va ser mai esmentat per en Tristany. I la setmana que ell va tornar a Barcelona definitivament, ella se’n va assabentar, i quan va saber que el divendres serien al New York del carrer del Carme, ella va enterrar l’amor propi i l’orgull i s’hi va plantificar, amb la llengua a fora i movent la cua.

			Allà, a la barra del New York, en Tristany consumia els que es pensava que eren els darrers minuts de festa nocturna, que cremaven com una burilla de cigarreta. Bevien la cervesa tirada amb menys gràcia del món dins de gots de tub. Quan havien començat la festa eren més de vint. I ara, quan la línia que separa el «d’hora al matí» del «tard a la nit» era difusa, el grup s’havia anat dispersant i només hi havia el Josep Lluís Jaumandreu, en Quim Ortiz i la seva nòvia, la Laia Jardí, una noia translúcida; en Miquel Pons i en Sergi Blázquez, que, quan encara no eren ni les dotze, ja s’arrossegaven per les llambordes del carrer del Carme atordits pels efectes dels porros i el whisky. També hi havia la Cris Vega, que, com que no sabia ben bé on posar les mans, xuclava una cigarreta darrere l’altra recolzada a la paret del costat de la porta dels lavabos. L’amor cap a en Tristany li havia deixat els pulmons destrossats sense remei, i l’olfacte també se li havia atrofiat. Ho demostrava el fet que no s’immutava amb els aires fètids que sortien dels banys, a aquelles hores de la nit. Però ella era allà pel que calgués. Per acompanyar-lo a casa o per clavar-se una catana a l’estèrnum si ell ho suggeria.

			A l’hora en què uns quants ja es començaven a plantejar passar-se a l’alcohol blanc, en Tristany escurava el darrer got de tub per enfilar cap a casa. Va veure en Quim, que conversava a crits amb el Josep Lluís, d’esquena a la Laia Jardí, per mirar de superar els decibels dels Beastie Boys. No es podria dir ben bé en quina postura feien l’amor en Quim Ortiz i la Laia Jardí. En canvi, quan estaven en vertical la posició era, sense excepció, la que hi havia aquell vespre de finals de juny al New York del carrer del Carme: ell parlava amb algú —sempre del sexe masculí, perquè en Quim tenia un punt de misogin, i sempre sobre ell mateix, perquè era un egòlatra profund— donant-li l’esquena a ella, que es trobava invariablement darrere seu, amb l’expressió d’un nen a qui no deixen treure el cap a la cambra on la seva mare està parint un altre fill. En Tristany va veure en Sergi i en Miquel, amb els ulls fistonejats d’un rivet vermell i embolicats amb una capa gelatinosa de venes, que parlaven com si tinguessin un cabdell de llana ficat a la boca. Els hectolitres d’alcohol els havien rebaixat les pretensions sexuals, i en aquells moments estaven voltant dues turistes holandeses despistades que vorejaven els cinquanta anys. Potser l’olor de hiena neutralitzava les emanacions del bany, i això podia explicar per què la Cris Vega seguia recolzada impertèrrita en aquella paret sense que li vinguessin basques.

			I va succeir que mentre en Tristany deixava el got de tub buit a la barra va entrar un grup de gent que no coneixia. Aparentment també celebraven la fi dels exàmens i, entre la gernació, ell va veure una noia pèl-roja. Algú lleugerament semblant a la Cris Vega, perquè era blanca, prima i bonica, però a la vegada diametralment diferent. La percepció que en va tenir en Tristany era que a aquella criatura se li movien parts del cos que en la Cris Vega romanien estàtiques i encartronades, incloent-hi el cervell. Portava una samarreta de tirants amb dues taques fosques a les aixelles i uns texans estripats, però aquella indumentària només feia que subratllar amb fosforescent —verd, groc, rosa, tant li era— tot allò que la distingia de la Cris.

			 

			 

			Si bé les frases amb les quals en Tristany s’acomiadaria de la noia pèl-roja set anys més tard —no t’ho mereixes, no en tens cap culpa, és cosa meva— serien frases construïdes des del dolor i la confusió, la frase amb la qual es va presentar a la mateixa noia aquella nit al New York, en canvi, era la frase d’un Fígols feliç, de pulmons plens i paraula vigorosa, en un moment en què tot estava per fer i tot era possible:

			—Hola, ja me n’anava, però amb tu per aquí soc incapaç de fer-ho.

			La Ivet era biòloga, i pocs dies després de conèixer en Tristany va aconseguir una beca de col·laboració per treballar com a ajudant al Departament de Biologia Evolutiva de la Universitat de Barcelona. Vivia en un pis que compartia amb dues estudiants més al carrer Muntaner. Entre totes tres acumulaven grans quantitats de pots buits de cremes exfoliants, antiestries, hidratants, solars, postsolars i depilatòries que quedaven emmagatzemats al moble de sota la pica del lavabo. Amb el pas dels mesos i de la humitat, la vora de sota dels pots havia quedat marcada amb una línia fosca sobre la fusta. La Ivet es gastava un dineral en cura personal però, en canvi, sempre anava amb la pintura de les ungles remenjada. La primera vegada que en Tristany va treure-li les calces es va trobar amb un drap descolorit a les mans, que originàriament devia haver estat blau cel, amb les restes d’una balena blanca estampada al cul. Save the whales, deia. La Ivet tenia l’habilitat per convertir el desgast i el descoloriment en atractiu. Per fer que un nas de ganxo fos un nas amb personalitat. No es desmaquillava quan se n’anava a dormir, i al matí tenia dues mitges llunes fosques a sota dels ulls. I amb aquell aspecte d’estrella punk anava a la cuina i enroscava la cafetera italiana. Obria la clau del butà, i mentre esperava que el cafè sortís, encenia un porro. Tenia un físic molt còmode, perquè requeria molt poc manteniment. No havia calçat unes sabatilles esportives des de feia deu anys i, no obstant això, tenia el ventre pla i tots els dipòsits de greix col·locats delicadament al seu lloc. La seva cabellera arrissada, que havia passat hores i hores en locals tancats plens de fum, era suau i brillant. I la pell dels ulls mantenia un aspecte saludable tot i viure perpètuament enterrada en restes de rímel. La Ivet feia tot el que era a les seves mans per engegar a rodar tot allò de bo que la natura li havia regalat, però no se’n sortia.

			Tenia una relació complicada amb la carn i la sang. La seva mare, llevadora de professió, se l’enduia a la Maternitat, on atenia els parts, quan la Ivet només tenia vuit anys i no tenia a ningú que se’n fes càrrec. D’aquelles tardes, a la Ivet li havien quedat gravades amb foc moltes coses, cap d’agradable: els contenidors de la brossa amb restes placentàries, cordons umbilicals i peces d’entranya i gelatina. Els melics herniats de les prenyades. Els guants de làtex de la mare, tacats de sang. Mai va veure cap part en directe, justament per això l’horror d’allò que feia la mare dins de les sales de parts de l’hospital era més gran, com una novel·la de terror psicològic. Sentia esgarips, el dolor superava cotes sobrehumanes. Superat aquell llindar de dolor, quan entrava al món un nen nou de trinca per una porta feta de múscul i pell, era quan més s’entestaven les dones a perdre la dignitat adquirida durant tota la vida. Cridaven coses horribles sobre el dolor —em trenco—, sobre l’estat del seu període vital —em moro—, sobre demografia —juro per Déu que aquest és l’últim fill que em fan—, sobre el moment digestiu en què es trobaven —em cagaré a sobre—. Però també grans veritats, dites des del racó més dolorós i més lúcid de la Terra, allà on succeïa el més terrible i el més gran a la vegada. Anomenaven les coses pel seu nom, filla de puta a l’anestesista, que trigava massa a arribar, cabró al marit, a qui buscaven pels bars de Badalona. De manera que, a cinquè d’EGB, darrere del mostradoret de la sala annexa on treballava la mare, la Ivet havia sentit més veritats i havia vist més sang i vísceres que un soldat ras a la carnisseria de Stalingrad. Potser per aquest motiu, i potser no era el principal, la Ivet no menjava carn. Perquè a cada bistec amb patates ella hi veia una placenta. I derivat de l’aversió a la carn d’animal mort, la Ivet va desenvolupar un gran amor pels animals vius, amb l’excepció d’alguns insectes i amb preferència pels mamífers, amb qui va viure des de ben petita: dos setters irlandesos, un mastí espanyol, hàmsters, gats i fures. Abominava els zoològics i els delfinaris, adorava els gats i estimava amb l’amor incondicional d’un santbernat.

			Aquest amor lúcid, brillant i animal, i el moviment glandular del cos de la Ivet, va ser el que va fer embogir en Tristany aquella nit, a la meitat exacta de la dècada dels noranta, en què els Beastie Boys bramaven una paraula que, segons com, seria premonitòria: sabotage!
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