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			A Rosa, estas palabras contra 
el vacío que me quería tragar.

			A ella, que me regaló 
una vida tras el final.

		

	
		
			Él

			(Era yo muy joven cuando me dijo:
«A mí me da igual morirme»)

		

	
		
			La guerra

			Lo apostaban

			en una de las fronteras

			de las dos Españas,

			y, a la luz de la luna,

			entre efluvios del tomillo

			y el pertinaz rosario de los grillos,

			un ojo férreo lo vigilaba.

			No sabría que tenía

			cara de fascista,

			y dejaba pasar las perezosas horas de la noche

			con la marmórea resignación

			de quien estuvo siempre solo en el mundo,

			de quien jamás apretaría el gatillo

			contra un ser humano

			fuera del bando que fuese.

			Ante el mínimo gesto sospechoso,

			una lluvia de fuego

			habría deslumbrado a la noche,

			y su delgado cuerpo

			se habría desplomado

			en la anónima tumba

			que recoge a los muchachos

			disfrazados de soldado.

			¿Cuánto de nosotros

			habría habido en los hijos

			de nuestra madre?

		

	
		
			La paz

			En su vagón del metro, el famélico soldado descubre un biberón sobre el asiento recién desocupado. Sale a la carrera tras una mujer con su bebé en los brazos. Cuando la alcanza, ella se vuelve hacia él y, mirándolo con los ojos de otra madre, le dice que se lo quede, que ninguna madre olvida la leche de su hijo en tiempos de miseria. El soldado sonríe, pero no acepta. Otra hambre lo consumía que había sido satisfecha.

		

	
		
			En sus alturas

			Entre los fieles de Reina Victoria

			hacia el heroico Metropolitano,

			con el Marca enrollado en una mano

			y la luz consolando a la memoria.

			Carlsson, Ben Barek, Domingo…, la gloria

			modesta de ese tiempo ultramontano,

			y en el aire ya visos del verano

			antes de aquel verano que hará historia.

			El año uno después del gran Torino.

			Superga paró en seco a Valentino,

			pero aquí el luto es negro frenesí

			de la gacela mora y sus diabluras.

			Qué solo veo a papá en sus alturas.

			No grita ni «gol»: ¡eso lo viví!

		

	
		
			Sus manos

			Recuerdo sus manos,

			no muy agraciadas, pero elegantes.

			Una yace en el brazo del sillón,

			la otra sostiene a la noble cabeza dormida.

			De repente, un estertor,

			que parece salido de la tierra,

			lo despierta. Abre los ojos

			y, sin llegar a verme, vuelve a sus sueños.

			La boca poco a poco se desencaja,

			hasta que lo veo muerto

			y el ronquido lo resucita de nuevo.

			Esta vez, mientras une las manos

			para apoyar su mejilla derecha,

			repara distraídamente en mí.

			Entre sus dedos,

			asoma el anillo de oro

			con el que empezó todo.

			Qué bien recuerdo esas manos,

			pero no recuerdo

			sus caricias.

			¿Qué bosque de gestos, miradas,

			palabras y silencios

			puede nublar el apacible vuelo

			de una caricia por la memoria?

			¿O es que no la hubo?

		

	
		
			Distinción

			Nunca leí en sus ojos

			ruina de oficinista jubilado,

			ni en su porte

			ese mugriento declive

			de la persona anodina.

			No era mucho mejor,

			tan hueco estaba como la mayoría,

			un par de ideas para andar por casa,

			otro para andar por el mundo,

			y un poco de televisión y de prensa

			alimentando fantasías

			anudadas a sueños de grandeza.

			Pero algo lo distinguía,

			un no sé qué,

			un estilo de ser y de estar,

			pues nada relevante había que hacer.

			Floreció cuando se liberó

			del lúgubre oficio de toda su vida,

			y simplemente se dejaba ver

			por nuestro barrio de la periferia

			pagado de sí mismo,

			sin que sus actos nacieran

			de su propio querer.

			No temía a la muerte,

			y ahora creo comprender por qué:

			sentiría que todo se iba con él,

			puesto que el mundo se quedó vacío

			desde que el sueño de una madre joven

			resultó ser la definitiva despedida.

			Nos quiso, claro,

			pero esa ausencia fue

			un imán poderosísimo,

			y nadie está obligado

			a dar más de lo que tiene.

			Al menos le compré su gesto estético:

			me enseñó a verme un poco fuera de todo

			y a endulzar la propia inanidad

			con la creencia de que uno es alguien.

			He aquí mi más preciada herencia:

			la ilusión de identidad

			que me ayudó a no ser él.

		

	
		
			El reencuentro

			«¿Por qué lloráis?,» les dice. «Está dormida».

			Un semblante de cera amarillenta,

			una luz tenue, casi cenicienta,

			un aire enfermo... No cabe la vida,

			pero papá la ve solo sumida

			en un sueño de cuento. Cuando sienta

			sus labios, la princesa, soñolienta,

			despertará.

				Después, sobre la herida,

			todo silencios y frases rocosas

			para guardar a su Bella Durmiente,

			medida de las ínfimas esposas.

			Miro su rictus de muerto reciente:

			¿Ya camina hacia su lecho de rosas?

			¿Es un niño de tres años sonriente?

		

	
		
			Cumpleaños

			Miro el retrato

			de la abuela Carmen,

			y sus ojos me arrastran

			a un tiempo sellado.

			Por la rampa de su mirada,

			me deslizo hasta el centro

			de una alcoba sigilosa

			donde está ella,

			dulcemente sentada,

			una mujer muy frágil,

			nueve años más joven que su nieto,

			apenas iluminada

			por rescoldos de un sol invernal.

			«Soy el primogénito de Luis,» digo.

			Y ella sonríe con tu sonrisa,

			como si me hubiera escuchado,

			pero sus labios al punto se tuercen

			y sus pálidas manos se abrazan

			como dos huérfanos asustados.

			«Pobrecico mi niño,

			solo tiene tres años.»

			Al terminar la frase,

			cierra los ojos

			y un suspiro vuela

			desde sus labios

			como un pañuelo de seda.

			Quiero volver a hablar, interrogarla,

			decirle que no sé nada

			porque su hijo esculpió

			monumentos de silencio

			con el hierro implacable de su ausencia,

			pero un viento brutal

			me arranca del cuadro.

			Es el niño tirándome

			de los pantalones.

			¿Qué pasará si le abrazo?

		





OEBPS/image/Vacuumcubiertav23.pdf_1400.jpg






OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY





