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			Para la mujer que quise, pero no dejó que la amara.
Espero que donde esté le llegue mi recuerdo. 

			28 de junio del 2021 

		

	
		
			Del Autor

			Esto es tan solo el relato factible de dos almas que tuvieron que encontrarse un día por obra y caridad del destino. Cualquier coincidencia, real o no, es pura coincidencia. De lo contrario, si no fuera por la casualidad, la vida estuviera plagada de circunstancias tan efímeras como trágicas. Si sucedió, solo lo saben los implicados y por ellos me guardaré sus secretos hasta cuando mienten.

			JMCP

		

	
		
			La Carretera
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			Debieron volver atrás, pero ya el camino había sido trazado desde mucho antes de que hubiesen emprendido aquel viaje vertiginoso. Debieron torcer sobre una curva o ir por otro camino distinto y menos largo. Debieron deslizarse por cuestas tranquilas y subidas menos empinadas. Debieron evitar las calles llenas de bullicio y juegos de pirotecnia, pero ya no había forma como frenar el tranvía errático y pesado una vez fue rodando sobre los rieles de acero laminado. Debieron encontrar la salida de emergencia a tanto ahogo frenético e interrumpido. Debieron buscar la fluidez y dejar a un lado el delirio pragmático. Debieron alejare del ardor que causa la hambruna, el morbo y el deseo. Debieron no sucumbir ante la tentación que vuelve a los humanos ciegos, sordos y torpes. Debieron penetrar por un campo ambiguo y lateral de árboles frutales y riachuelos diáfanos. Debieron cortar de raíz el furor y desarmar el florero con todos sus pétalos y estambres luminosos. Debieron correr por otro rumbo sin trampas ni alambrados que los mantuvieran prisioneros de la carne… Debieron volver.

			*

			Más de un farol alumbraba la autopista a esa hora intrusa, harapienta y helada. Solo los ruidos del viento chocando contra los parabrisas del coche y las lumbreras de alta definición que venían en vía contraria. Todo parecían un mar de luciérnagas azules, aleteando bajo el aire frívolo de aquel noviembre. En sus ojos había algo tan incierto, intangible y tan exacto como las aspas de un aeroplano en pleno vuelo. Por más que quisieron nombrar aquel sentimiento que los ahogaba por dentro, nunca pudieron desatarse de la maleza que los liaba. Eran tan solo dos extraños dentro de aquella carcasa de metal y vidrio, plástico y espuma de poliuretano. Extraños soltados al azar sobre una ruleta de casillas rojas y negras. Ilusos desconocidos que no tenían razón de pertenecer a aquella escena, pero que igual la vida tan jocosa y ruin, depravada y hostil, fuera tejiendo sus vidas en la tela fruncida y encajes bordados. Solo serían marionetas de trapo y algodón, dobladas y suspendidas de una larga cuerda. Sonrientes y divertidas, fantásticas y elocuentes, soñando con cosas imposibles. Las palabras fueron formulándose dentro de un enjambre de oraciones y versos sin sentido alguno, palabras escogidas al azar dentro de un sombrero.

			Sin saberlo irían cosiendo un edredón largo y ancho con el cual se arroparían aquella helada noche de otoño y neblina ausente. Un acuerdo que, aunque nunca pactaron, nunca dejaría de ser lo suficientemente hermoso. Dentro de aquel vertiginoso desastre fueron rodando sobre una superficie plana, ajenos a la velocidad creciente y al viento frío que entraba por la rendija del cristal semiabierto. La noche se paseaba infinita y lúgubre, tan viscosa como la sangre, tan gélida como la nieve; noctambula. Delirante, ella condujo sobre un mar de asfalto oscuro, enredándose más y más en la hilacha de aquella larga noche de hilos trenzados. Ambos irían embelesados por la corriente de un espléndido riachuelo de sortilegios fluviales. Víctimas quizás de la buena o la mala fortuna, entre fiebre alta y sabores salados. Embriagados de vino y caricias, flotando en un éxtasi estremecedor y arcaico. Como si fueran tocando con sus manos un cielo luminoso de estrellas apagadas, unicornios y peces alados.

			Hubo caricias de fuego y agua, besos rozando las mejillas y los labios; besos perdidos en el cuello hasta el brasier. Dedos que se perdían más abajo de la cintura donde les permitía el pantalón. Caricias que iban trazando una línea recta e invisible donde se unía el arrebato y el pudor. Pretendieron así desnudarse con las manos, bifurcando aquel deseo entre solares pantanosos y quimeras desahuciadas. Un delicioso festín angustioso y dulce, colmado por una pasión sinvergüenza y desenfrenada que iría adentrándolos en un valle de flores blancas e hierba quemada. A lo lejos un tobogán ancho y largo como una serpiente se estrellaba contra los tabiques de la reciente madrugada. El tiempo pareció despacio y tenso, como si los neumáticos de caucho y alambres de acero de aquel automóvil rodaran suspendidos en el aire. Las luces de los semáforos cambiarían del rojo al verde sin detenerse siquiera en el amarillo, sacándolos de aquel trance momentáneo donde solo el olor a piel mojada y saliva rancia parecía llenarlo todo. El Mercedes Benz blanco giró sobre sus ejes, desafiando la gravedad oblicua de la pendiente. Un golpe seco y violento a la vez sucedió con pasmosa elasticidad, soltando un ruido agónico. Supieron de inmediato que se acercaba el final de aquel camino tan largo y asfixiante. El final de un principio se acercaba, donde ya no habían fórmulas secretas que inventar ni enigmas por descifrar. Aquellas almas nocturnas no tendrían derecho alguno ante la flagelación.

			Dentro de aquella casa, el aire era más cálido y menos denso. Era una vivienda suspendida sobre pilares de piedra, madera y cemento. La vivienda tenía un amplio estacionamiento en frente donde se parqueaban los coches al aire libre seguido de un jardín frondoso de árboles de castaña de largas ramas que se mecían sobre el tendido eléctrico. Frente a la casa, una escalera ancha y corta interrumpía el paso y una tenaz bombilla alumbraba con arrogancia la entrada. La luz se desprendía del techo como lanza aventada con fuerza. Bajo esta incendiaria luz, una puerta pintada de azul adornada con una guirnalda de flores secas. Una canasta de hojalata con poinsetias de un rojo carmesí absoluto decoraba la entrada. Mía empujó la puerta con la punta de su botín. Aquella puerta que, por alguna razón difícil de entender, nunca estuvo cerrada. Una vez dentro, un angosto recibidor, decorado por una pequeña mesita redonda con su pecera de cristal donde dejaban el montón de llaves, los recibos de la tintorería y la correspondencia. Una vez cerrada la puerta, otra escalera de madera impedía al paso, llevándolos hacia arriba, hasta una segunda planta donde los recibía una amplia sala con un enorme sofá en forma de L, un televisor incrustado en la pared y la mesa del bar repleta de vodka tejano y tequila jalisciense, whisky de Escocia y ginebra inglesa.

			Hacia el otro lado, la cocina con toda su estantería en orden, la estufa en un costado y su enorme refrigerador de acero inoxidable incrustado en la pared. Allí se besaron más apurados que antes. Turnándose el uno al otro entre besos apurados y caricias por doquier mientras iban desvistiéndose. Dando tumbos llegaron hasta el pasillo estrecho que conducía hacia la recámara. Una vez cerrada la puerta blanca, fueron recibidos por los claroscuros del cuarto, apenas alumbrado por las lucecillas conectadas de los momios de la pared. No hubo tiempo de encender el bombín de la lámpara en la mesita de noche ni mucho menos tuvo ella tiempo de desprenderse de los aretes y los zapatos, el sostén y el reloj Cartier. Afuera picaba el frío y pitaba el viento ahogado. Dentro, una tolvanera de polvo y aire agitaba las cortinas del ventanal, sacudiendo el cristal de la ventana. Todo dentro de la recámara era del color gris de las estatuas al aire libre de una plaza, con los retratos y los sombreros de playa que Mía colgaba del perchero.

			Ismael buscó entre el alivio y el deseo un par de piernas, un par de muslos y una cadera que parecían escapársele en la inmensidad blanda de aquel colchón y aquellas sábanas de cuatrocientos hilos que ella prefería. Allí, como un huérfano, encontró la ruta de su ombligo entre pelvis y estómago. Giró como quien mueve una tinaja desde el centro de su langarucho cuerpo. Aquella mujer indomable e hiperactiva se dejó llevar suavemente y, como pudo, él la despedazó lentamente como quien deshoja una margarita. Así, en penumbras y guiado por el olor húmedo y tibio de su vientre, navegó en turbias aguas tranquilas. Fue zambulléndose dentro de su riachuelo manso y cálido de olor de mujer como dentro de un eterno rosal marchito bajo los rayos de un sol abrasador. Hicieron del amor un frenesí, un cóncavo y convexo donde no eran necesarias las palabras, ni las recetas, ni las historias por escribir. La perfecta canción descrita en su más pura y blanca esencia. Mía se dejó llevar de aquel delirio zigzagueante mientras Ismael trataba de capitanear un barco sin quilla y sin mástil. Mía temblaba de emoción mientras Ismael devoraba las paredes de su intimidad nórdica. Cada mordisco, cada centímetro de piel expuesta, cada quejido, cada escollo los elevaba a un estado de embriaguez que no habían conocido antes. Y, si así no hubiera sido, nada ni nadie los hubiera culpado por haberse dejado llevar por el momento. Afuera un tren de madrugada llenó la recámara de truenos y relámpagos que remecieron la casa. Dentro de la habitación nada parecía perturbar el enjambre de abejas en el aire acondicionado. No se sabía dónde terminaban los pies y dónde empezaba la cabeza. Eran víboras ansiosas arrastrándose en el follaje mustio y mojado de un bosque.

			Una vez dentro de su cuerpo, Ismael respiró el hálito de flores en agua que habitaba toda la casa. Pudo descubrir el punto exacto de donde provenían las telarañas del techo, el flujo del agua en las tuberías, la pitonisa que adivinaba la tracción de los misterios. Luego la explosión de golondrinos disparados en el espacio parecía adueñarse de todos sus movimientos. Cayeron agotados sobre las almohadas casi sin aliento. Bocarriba sobre aquel tálamo, envueltos en el cubrecama mojado, bañados en sudor y alivio. Él se quedó un rato mirando las aspas de un ventilador inmóvil en mitad del techo que luchaba por no girar. Ella, desnuda como un ángel con las alas arrancadas, apenas gemía dentro de un aliento entrecortado y frágil.

			De pronto una luz violeta rompió la semioscuridad. Como alfiler, bañó con su luz el cristal de la ventana que daba al patio. Fue a estrellarse contra la pantalla del televisor apagado sobre la repisa de madera. Luego se sentó un rato sobre el pequeño diván de cojines pérsicos para dar a parar como un gusano rosado sobre el tocador. En la distancia otro ferrocarril cruzaba por detrás a gran velocidad sin ganas de detenerse. Cerca el murmullo de las abejas en el acondicionador incrustado en la pared y más allá de donde los sonidos se convierten en uno solo, la autopista que despertaba. Los cantos de sirena de las patrullas policiacas, algún que otro reloj despertador, el llanto de un niño, las bocinas de los coches, alguien husmeando en la cocina, el pasar de los transeúntes en la calle. Todo se hizo presente, todo dentro de un pie y un metro cuadrado.

			Con los ojos muy abiertos, él buscó algo familiar entre tantas cosas extrañas y solo encontró el rostro desconocido de aquella mujer de pelo negro y ojos como las piedras de un ámbar. Dormía apaciblemente a su lado, entre ronquidos sublimes y leves. Su aliento pastoso en sus fosas nasales, el aroma de su sexo embriagador, el agridulce de su lengua que aún persistía en la suya. La miró con sumo detalle, deteniéndose en cada línea de su rostro. Ella despertó de su sueño y lo miró como quien mira a un espectro que había conocido antes en otra vida, quizás, o en otra muerte. Le sonrió con aquellos labios color bija y dientes perfectos, y dijo las mismas palabras que debieron surgir de un sueño:

			—Anda, duérmete ya —le dijo— Aún es temprano.

			Ismael no le hizo caso. La cogió por la cintura como quien atrapa una iguana entre sus garras de buitre y, ayudado por el sol que ya era una lumbrera, se metió dentro de su cueva de ardilla. Ella se dejó llevar voluntariamente por aquel sendero rocoso y a la vez suave hacia la pendiente de una loma como un olivo. La fue besando con freno, deteniéndose en cada curva estrecha de su cuerpo: abiertas; cerradas. Al llegar entre sus senos de pezón, oscuro se detuvo un rato para luego deslizar su cabeza entre sus piernas largas y ágiles como las de un flamingo. Luego tocó con su nariz su vientre húmedo y en llamas para luego abrir un laberinto tan fogoso como oscuro, tan mágico como rosado.

		

	
		
			La Casa del Escorpión
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			Los signos zodiacales usualmente suelen predecir a las personas. En el caso de Mía, casi suele describirla a la perfección, aunque de vez en cuando existe alguna falla técnica tan ilógica como agradable. Hay cinco atributos que la definen de cuerpo entero y alma doblada. La primera y la más importante quizás sea lo apasionada que es a la hora de amar. La segunda, y por consiguiente la más admirable, es la capacidad en los negocios. La tercera, lo emprendedora que es cuando se decide y deja el pellejo y el alma. La cuarta, lo leal que suele ser como amiga y compañera. La quinta, y la más definitiva, lo indómita y brava cuando se cierran todas las salidas. Es un escorpión de acero; vivo en la hojarasca de un campo minado de madera putrefacta. Si te inyecta su veneno, puede que no salves el pellejo y sucumbas en los brazos y cuerpo de lagarto. La noche que se conocieron, pasaron tantas cosas y tanto sucesos vertiginosos que mencionar cada uno de esos detalles sería tan imposible como nadar en un estanque de lava. Tendríamos que rescindir ciertos detalles y anécdotas pasajeras, y sin ellas es posible que la historia tan solo sea una enorme puerta sin aldabas ni cerrojos. Lo extraordinario de lo extraordinario del caso es que no sería justo no parar y desarmar el esqueleto de la nave para saber a ciencia cierta dónde radica la falla térmica y la estructura de su embalaje. Los sucesos serían anecdóticos y frugales, la primicia del boletín de un diario sin incendios o la canción cantada los domingos en la radio de una emisora. Yo siempre esperé que al contar la historia pudiera darle música y vida a su estribillo.

			Encontrar a alguien a medio camino es el inicio a veces perpetuo con la que se edifican las relaciones formidables. Desde un principio todo aconteció demasiado rápido, como sucede siempre con los amores urgidos. Todo era fiesta y júbilo en la casa del Escorpión. Al principio Ismael solo dormía en la casa dos o tres veces por semana. Se iba y regresaba de la misma forma que llegó siempre, tarde en la madrugada mientras Mía dormía. De vez en cuando, ella lo esperaba despierta, otras veces lo buscaba a la estación del tren y varias veces se juntaban en algún lugar de la ciudad a tomar algo o fumarse uno que otro habano en el Habana Dreams o el Tabaré. Se pasearon por restaurantes y museos, acudieron a fiesta y a eventos sociales juntos o visitaban la casa de algún amigo común o no. Usualmente se quedaba todo el fin de semana en la casa y varios lunes, pero llegado el martes recogía sus pocos tiliches y se largaba hasta el viernes. Con el tiempo las visitas se hicieron más constantes, las estadías más largas y, sin que ninguno de los dos se diera cuenta de lo inminente, él fue llenando la vivienda con sus artefactos y sus encantos.

			Paulatinamente, fue haciéndose un nido pequeñito que después se transformó en un nido grande. La tarde de un lunes se apareció con el baúl de su carro repleto con los corotos que había almacenado media vida y en mitad de la sala puso las guitarras Stratocaster amarilla, el Marshall Valvestate y el póster del Real Madrid Club de Fútbol. En un acto total de osadía y rebelión, sin ni siquiera avisarle a la pobre de Mía, se instaló en aquella casa casi sin pedir permiso. Ella no movió un músculo, se quedó altiva y serena como la estatua de Nefertiti en mitad de un templo sagrado, sin inmutarse siquiera. Con su humor burlón y negruzco, no pudo más que recibirlo como se recibe a una mascota que alguien muy querido te ha regalado.

			—Ya te habías tardado —le dijo con algo de pena, pero también con algo de amor. 

			Lo recibió como quien recibe la correspondencia en el buzón. Como quien compra un sillón en una tienda de segunda mano. Como quien desarma un rompecabezas para volverlo a armar y después volver a desarmarlo. Eso sí, Mía le leyó el abecedario desde la A hasta la Z. Todas las reglas puntuales fueron escritas en su libretita de mano para que no se le olvidara nada. Ni tonto ni perezoso, aceptó cada mandamiento como si fuera suyo. Nunca cruzaría esa línea divisora trazada por ella, ni tomaría atributos que no le correspondieran. Para todo pedía permiso y supo desde siempre que aquella casa, aunque viviera miles de años en ella, jamás sería suya. Él halaría de aquella cuerda y, mientras más halara, más alto subiría la cubeta siempre y cuando no le cayera encima. Los indicios estaban allí, tan claros como el agua de un estanque y a la vez tan turbios como cuando hay tormenta. Eran demasiado parecidos para no decir que eran iguales. Tenían el mal de lo compulsivo, lo trágico y lo absurdo. Ambos eran pasionales y melancólicos, alegres y parlanchines, arrebatados y emocionales. Eran una copia al carbón el uno del otro. Ninguno de los dos daría su brazo a torcer ni cedería un milímetro. Eran tercos como mulas y, por más fuerte que soplaran los vientos, ninguno caería por mucho que remecieran los cimientos. Eso sí, casi siempre encontrarían la forma de reparar lo derrumbado. Sería la cama su más fiel aliada; la trinchera donde pactarían la tregua y fumarían la pipa de la paz.

			Casi siempre el amor puede más que todo al principio y el amor fue el salvoconducto que les permitió caminar libres por los vericuetos del desatino. Serían animales enmarañados en la corteza espesa de un bosque de cantares, poemas y aluviones. Vale aclarar que, aunque pasaron las mil y una en sus primeros meses, nada fue tan grave como lo que sucedería la primera primavera juntos. Entre tanta porquería que Ismael dejaba tirada por doquier, ella encontraría la fotografía en blanco y negro de una Fulana de Tal dentro de una gaveta del buró y, cuando supo de quién se trataba, armó tanto escándalo y tanto berrinche que hizo temblar la casa. Nada de lo que aquí queda documentado hubiera ocurrido ni tendría lugar si no fuese por el hallazgo de aquella bendita foto. Fue la cereza encima del pastel y la yerba mate que les amargó la existencia.

			Quizás hubiera sido lo mejor que les hubiera sucedido. Cada uno hubiera tomado su camino y los llevaría por vías paralelas que nunca tendrían que entrecruzarse. Hubieran evitado el oleaje que derivó consecuentemente de aquel maremoto. Hubieran transitado por otro camino menos rocoso y menos áridos. Hubieran puesto fin al vendaval absurdo y atropellado. Nada suele ser del color que conforman los arcoíris después de la lluvia. El negro y el gris parecía perforar el cielo, arropándolos en una perenne y mansalva ofuscación. Del dicho al hecho se materializa el trecho; de lo posible a lo insalvable, solo lo duradero trasciende. Ellos nunca imaginarían que el viaje se tornaría tan ríspido y brusco debajo del oleaje. Lo salvaje se les hizo costumbre y, cuando se dieron cuenta, ya gravitaban en otras alturas y en otros aires. Ya era demasiado tarde para frenar aquel tranvía desbocado.

			Las primeras tres semanas que estuvieron juntos lo pasaron de maravillas en total encierro. Solo una que otra salida esporádica al supermercado, a cenar a algún restaurante cercano, ir al kiosco de la esquina a comprar cigarros o a la licorería a comprar la ginebra y el champán, el tequila y el vodka. A la cuarta semana, ambos entraron en una nebulosa. Mía tuvo su primer berrinche emocional, y él no aguantó sus impertinencias ni sus arranques de locura. Se largó sin ningún tipo de preámbulo. Al llegar a la estación del LIRR se dio cuenta de que había dejado la cartera y el celular en la mesita del cuarto junto a la lamparita de noche y las llaves de su apartamento en el bolsillo del pantalón en la canasta de la lavandería. Se dio la vuelta más abrumado que antes y caminó el kilómetro y medio que lo separaba de la casa. Casi no encuentra el inmueble número 98 ni la esquina Locust ni la puerta semiabierta o semicerrada. Cuando entró en la casa, encontró todo como lo había dejado. Entró en la habitación y encontró a Mía en la cama, envuelta en su bata de seda con una copa de champán en la mano. En el televisor daban Law and Order, cuya serie era y seguirá siendo su favorita. Apenas si se inmutó al verlo parado en la puerta. A su lado una bandeja con quesos y embutidos, aceitunas y pimientos dulces, galletas saladas e higos cortados por la mitad. Fue cuando supo que había perdido la guerra sin ni siquiera haber disparado un tiro. Todo había sido en vano. Más tarde, después del banquete y tomarse toda la botella de champán, se revolcaron en la cama y juntos flotaron como quienes flotan sobre la superficie de un lago de aguas tranquilas. Juraron que sería la primera y última vez que las cosas llegaran a tal extremo y se rieron de sus propias estupideces. Pero, si de algo estuvieron seguros en ese instante de gloria, era de que siempre iba a ver una segunda oportunidad.

			Durante aquella primavera de vientos huracanados y maremotos consecutivos en que sucede el segundo berrinche, ya no eran fieras enjauladas, sino animales nocturnos. Surgieron nuevos juegos de iluminación sobre escenarios y campiñas al descubierto. Iban y regresaban, sin tener tiempo a estacionarse en un punto exacto. La casa la habían abandonado a su suerte y solo paraban en ella apenas a dormir unas horas durante la madrugada. Luego la abandonaban durante el día y la noche para regresar lánguidos y envueltos en humo de tabaco tarde en la madrugada. Cabe constatar que la primera pelea fue algo tan pazguato como divertido. Un estruendo que no llegó a ruido. La segunda, y por ende la más especial de todas, fue más que nuclear. Mía perdió la cabeza y los estribos, e Ismael trató por todos los medios de explicarle la confusión. Ella, en su humillación, se rehusó a que él le explicara nada y lo echó de la casa sin pena ni gloria. Lo maldijo mil veces y lloró de rabia sobre el diván del cuarto hasta que se le agotaron las lágrimas. Hubo dimes y diretes, palabras que nunca pudieron echar a andar atrás, palabras que dolieron en el corazón y machacaron el alma, dejando huecos profundos y mancilla. Él se largó con la intención de no volver a verla nunca más. Tomó lo necesario en un bulto de mano por la prisa y esta vez no olvidó ni la cartera ni el celular ni las llaves. Solo la Stratocaster amarilla, el Marshall Valvestate y el póster del Real Madrid que siempre estuvo colgado de la pared del cuarto de huésped, donde van a parar las cosas si importancias llenas de polvo y olvido. Eso sí quedó detrás porque siempre queda algo.

			*

			Los molinos de vientos a los que el Quijote se había enfrentado en un sueño se habían instalado en aquella casa de chapas de hormigón y techado francés. Estos molinos de aspas gigantes empezarían despacio a girar y a girar y, poco a poco, fueron ganando celeridad según los vientos y la situación que se presentaba. Al tal punto que, si la ocasión lo ameritaba, podía agitarse el viento hasta convertirse en huracán. Mía era, si me atrevo a decirlo, ese huracán. Un torbellino desenfrenado que podía desprender puertas y ventanas de sus bisagras, levantar la madera de los pisos y hacer volar las techumbres. Solo Mía, en su punto cardinal más elevado, podía llevar un barco a cualquier puerto con su violencia sísmica; a diferencia del pobre de Ismael, que apenas podía levantar el ancla. Navegarían siempre en aguas tranquilas y sosegadas siempre y cuando no hubiera viento. Si de lo fantástico no viviera el hombre, no existiría ni siquiera un peldaño que subir, un motivo para empezar, un legado que construir. No hubiera obras maestras en los museos del Prado, en el de Londres o en el Louvre. No hubiesen levantado rascacielos en Nueva York, ni Dios nos regalaría las cataratas del Iguazú, ni arena de los desiertos del Sahara, no existiría la Patagonia. Solo seríamos cuadrúpedos caminando a la deriva, sin propósito ni utilidad, sin comienzo ni final conciso; solos enfrentándonos a la naturaleza y a su inmensidad. Algo tan extraordinario como crucial, noble y seductor, que se empeñaría siempre en coexistir desafiando la naturaleza.

			El amor seguiría creciendo con el pasar de los días y con el pasar de las noches. Mía tomándole cariño mientras Ismael empezaría a amarla con lealtad. Mía sentiría algo que se parecería mucho a la pena y no tanto al amor, porque el amor para ella siempre había sido degollante. Ismael llegaría a idolatrarla pese a su carácter rudimentario y cambiante y, poco a poco, él iría ganando terreno en esa carrera idílica hacia la locura. El día que Mía se despertó sintiendo en su corazón el peso angustioso de verlo a su lado, ese día comprendió que, muy a su pesar, ella también empezaba a quererlo. Lo vio deambular en su órbita como un duende apagado, sintiéndose atrapada en un laberinto circular que sin darse cuenta fue tejiéndose a su alrededor; ya no había retorno. Ismael se esmeraba en complacerla en todo. Vivía de sus caprichos y para aliviar sus dolencias. Vivía para alimentarla de elogios y alumbrarla de fuegos de  pirotecnia. Se propuso llenar la casa de música y letras, de parapentes en caída libre y burbujas de champú. Se encargó de ordenar el guardarropa, regar las plantas del jardín, sacar la basura a la calle, de hacer las compras del mercado y pintar los despintado. Se hizo a cargo de recoger la lavandería, del quehacer de la casa, de mover los muebles de lugar, de acomodar la despensa, cortar la hierba del patio, arreglar la gotera del grifo y cambiar las sábanas de la cama. Por último, se trepó en una escalera y, como pudo, agarró todo lo que no cabía en la casa y lo subió a la azotea, desempolvó las estanterías y desatascó la cañería del tejado. Esas pequeñas cosas que él creía banales y superficiales fueron creciendo como bola de nieve bajando desde el ápice de una montaña con toda la fuerza que suele tener una avalancha.
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