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			James More es un ingeniero hidráulico que ha sido tomado como rehén en Somalia por los terroristas yihadistas, que sospechan que es un espía británico. Danielle Danny Flinders es una biomatemática que trabaja en un proyecto de inmersión en las aguas más profundas de los océanos para demostrar su teoría sobre el origen de la vida en el planeta. Ambos se conocen en un aislado hotel de la costa atlántica francesa, donde preparan sus peligrosas misiones, y encuentran, el uno en el otro, al amor de sus vidas. Ahora, separados, Danny inicia su peligrosa inmersión al fondo del océano sin saber si James sigue vivo.
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			Descendit ad inferna: dicho de otro modo,

			descendió a los lugares más bajos, para los que

			la lengua inglesa todavía no había empleado

			la palabra infierno.
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			Era el cuarto de baño de una casa inacabada, en Somalia. El año, 2012. En la pared había un agujero por donde se suponía que debía entrar la cañería, y el suelo se inclinaba hacia un sumidero adonde debía fluir el agua enjabonada de la ducha para verterse a la tierra del exterior a través de una zanja. En algún momento del futuro, tal vez instalasen la ducha. En algún momento del futuro, aquél quizá se convirtiese en un lugar trivial. Pero para él no lo era. Para él era un rincón muy oscuro y específico.

			No se movía de los rincones adonde no solían llegar los olores nocivos ni las criaturas. El suelo estaba hecho de cemento arenoso; cuando lo rascaba, se desmenuzaba. Había un agujero tapado con un pedazo de cartón donde orinaba y cagaba líquido. Él intentaba hacerlo con cuidado, pero el cartón había acabado manchado y salpicado, cubierto de moscas y escarabajos.

			La zanja dominaba la habitación. Intentaba no fijarse en ella, pero acababa controlándolo. Una pendiente baja, casi imperceptible que, aun así, escapaba hacia la luz...

			Se imaginó con un disparo en la cabeza. Se veía caer; se veía dándole una patada al cartón, destapando el agujero sin querer; las piernas le colgaban sobre la inmundicia; el torso y la cabeza en la zanja; la sangre corría por ella y se coagulaba en toda su extensión.

			Era el río Estigia, y el mundo exterior, fuego. Pensó que Kismayo se había acercado demasiado al sol. En su mente, el agujero de la cañería ardía. Metió un brazo por el desagüe, resistió hasta que le quemaba la piel y entonces hizo lo mismo con el otro. Todas las mañanas, sus secuestradores le llevaban comida a la habitación. A veces los alimentos tocaban las manchas del cartón. Abrió una pieza de fruta con el pulgar y en el centro había una pulpa gris de huevos. La llevó hasta el agujero del desagüe y vio que un gusano se abría paso y se le subía al dedo. Era blanco, con la boca negra. Le recordó a los pañuelos de cuadros blancos y negros de los soldados. Se lo metió en la boca y se lo comió.

			 

			 

			Por las mañanas, la sensación de encarcelamiento era violenta. Oía la proximidad del océano Índico y su sonido le recordaba a las vacaciones y a los viajes de trabajo que había hecho por la costa keniana. Despertar en un hotel anticuado, de esos de lavamanos desportillados y aparatos de aire acondicionado con goteras. Hacer largos estilo mariposa en piscinas grandes de agua caliente, hasta que ya no era capaz de pasar los brazos por encima de los hombros; correr por la playa del hotel y cruzarse con jóvenes haciendo ejercicio, llegar hasta las rocas, flotar un rato en la zona más somera y después pasear sin prisa de regreso al hotel, deleitándose en el aire quedo de los trópicos al amanecer, cuando no hay ni un soplo de brisa que agite las hojas de palma y los charranes planean sin moverse. En el baño inacabado, se sentó en un rincón y rememoró la ducha helada de después, sacar la camisa de lino planchada del armario, pagarle al capitán de botones los ejemplares del Daily Nation y el Standard con chelines, y sentarse en la galería a tomar un desayuno de papaya y huevos revueltos, tostadas y té keniano.

			 

			 

			Había empapado de sudor la camiseta que le habían dado. La publicidad decía: «Biggie Burgers», y se le había estirado de tanta humedad, grasa y suciedad. Él rascaba el suelo, dibujaba formas, narrativas, y después se hacía marcas en la piel.

			Una noche, una rata subió corriendo desde el desagüe por la zanja. Lo oyó respirar en un rincón y se detuvo sobre el cartón. Reflejaba la luz. Tomó bocanadas de aire, más pequeñas que las de él, y se apresuró a salir al mundo exterior.

			Otra noche, la luna entró por el agujero de la cañería —un rayo plateado—, y él recordó con claridad tumbarse a dormir en un bosque invernal, limpio, cristalino e inacabable. Estaba de maniobras en Finnmark con el ejército británico y, mirando entre las ramas de un abeto, había visto la luna. La nieve crujía debajo de su cuerpo. Se convenció de que de nuevo podía afilarse como los abetos hasta desaparecer y pensó que, si dentro de aquel baño soplase el viento, uno de los árboles se doblaría y dejaría caer algo de nieve.

			Cuando no había luna, se hundía en la negrura que Danny veía al explorar la profundidad abisal. Esas noches se alzaba contra la oscuridad con una mano apoyada en la pared y se masturbaba. Durante esos minutos no pensaba en ella. Trataba de hacerlo de forma mecánica, concentrándose sólo en el tacto, sin rostro ni cuerpo, en silencio, sin olores. Quería contaminar el cuarto.
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			El quid de la cuestión es que hay otro mundo dentro del nuestro, pero debemos vivir en éste hasta que las llamas del juicio final enciendan las profundidades.
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			De todas las estancias sin iluminar, la Kaaba de La Meca es la que te hace pensar con más detenimiento en el aire de su interior. La estructura mide trece metros de alto, y los lados, once y trece respectivamente. Kaaba, caaba, que significa «cubo». Es anterior al islam y, según la tradición, la construyó Abraham guiándose por los puntos cardinales de la brújula. Incrustada en una de las esquinas está la piedra negra al-Hayar-ul-Aswad, que todos los peregrinos anhelan besar en su circunvalación levógira del lugar sagrado. Las paredes del interior tienen versos coránicos grabados y se lavan con perfume. Durante cientos —tal vez miles— de años, en la estancia descansaron ídolos paganos, uno por cada día de los doce meses; algunos con rostros gentiles y otros no, pero todos fueron destruidos en tiempos del profeta Mahoma.

			 

			 

			El verdadero valor del oro es la densidad con la que ocupa el espacio. Es lo opuesto del vacío del interior de la Kaaba, hacia el que todos los musulmanes dirigen sus oraciones y que, casi con total seguridad, resuena más que cualquier otro punto del planeta.

			La Piedra Negra no puede someterse a ese análisis. Hace mucho tiempo que está en pedazos, pulida por los besos y, ahora, engastada en un marco de plata que la mantiene unida con un alambre del mismo metal. Es por aclamación el objeto más valioso del mundo, pero no pesa nada. Las pruebas demuestran que se trata de arena del desierto que se derritió en la antigüedad por la acción de un meteorito que cayó en Rub al-Jali. Tiene incrustaciones de hierro y níquel y de materia estelar, y en su interior hay huecos de color amarillento y blanquecino que le impiden hundirse. Los musulmanes creen que, cuando Alá se la entregó a Adán y Eva, era blanca; que desde entonces la ha mancillado el pecado. También que se perdió durante el diluvio universal y que la encontraron flotando en las aguas.

			 

			 

			El subsuelo de la Gran Mezquita de La Meca, donde descansa la Kaaba, es un panal de cuevas de lava. Fue a esas cuevas adonde se retiraron los radicales religiosos que se hicieron con la mezquita en 1979. Esos hombres estaban convencidos de que el Mahdi había acudido a gobernar durante los últimos días del mundo. Y luchaban por él.

			En algunos lugares, las cuevas son profundas, y en sus paredes hay una película formada por la vida microbiana de la que más tarde hablaremos. Los mahdi lucharon con determinación y no los derrotaron hasta que el gobierno saudí convirtió a los comandos franceses al islam. Estos hombres supervisaron la inyección de gases tóxicos y el lanzamiento de granadas, disparos y bengalas en el interior de las cuevas. Las mujeres mahdi, que se escondían justo debajo del suelo de la Kaaba, les cortaron la cara a sus hombres para dificultar la identificación. Muchos de ellos lucharon hasta la muerte. Aquellos que se rindieron fueron juzgados en secreto y decapitados en público en cuatro ciudades saudíes distintas.
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			Estar a oscuras con ese calor, vomitando tan a menudo y a merced de las picaduras de los mosquitos y de los mordiscos de los roedores, recibiendo apariciones de luz, le desestabilizaba la mente. Lo carcomía una incertidumbre según la cual las ejecuciones con hacha en la Inglaterra Tudor y las ejecuciones con espadas curvas en Arabia Saudí o con una daga en la cara en Somalia se asemejaban, y la sangre que cada una de ellas derramaba se unía.

			Estaba en régimen de aislamiento. Hablaba árabe, pero no tenía intérprete de somalí. No le habían permitido hacer una llamada. No hablaban de pedir un rescate. Sus secuestradores no se parecían en nada a las bandas de piratas de Haradheere y de Hobyo, ni a las facciones talibanes con y contra las que había trabajado en Afganistán, que vendían a cualquier cautivo a cambio de dinero.

			Corría sin moverse del sitio. Hacía el pino. Elaboró una lista de los libros que pensaba cargar en el lector electrónico cuando lo liberasen. Se llamaba James More y era descendiente de Tomás Moro, por eso supuso que releería Utopía. Recopiló todos los datos que había averiguado y todas sus conjeturas sobre el grupo que lo tenía retenido, con el fin de entregarlos en persona cuando lo llamasen a dar parte en el edificio del servicio secreto de inteligencia en Londres. Legoland. Mientras hacía ese trabajo, su mente no tenía ningún problema. Memorizó los rostros de los soldados que no eran somalíes, sus destrezas y lo que se decían en árabe al hablar entre ellos.

			 

			 

			Algunos rehenes pierden los recuerdos de su vida anterior, o bien tienen una sensación de suspensión, como la que aparece durante una hospitalización por enfermedad grave. En su caso, era como si algunas caras fuesen más seguras que otras, y algunos recuerdos, más importantes. Había muchos detalles íntimos en los que no era capaz de entretenerse y, sin embargo, otros eran más insistentes. Su subconsciente trataba de encontrarle sentido a un todo que giraba, ardía con luz tenue y mudaba la piel como un planeta infante. A veces pensaba sobre cosas a las que jamás había prestado atención, como empresas cuyos anuncios antes estaban por todas partes, pero ya habían desaparecido. ¿Qué había sido de Agfa, por ejemplo?

			Se preguntaba por qué motivo los quioscos de África no habían creado su propia línea de productos. ¿Por qué no se le podía comprar un halago a un vendedor de los suburbios, igual que comprabas un chicle o un cigarrillo? Con la moneda de menor valor se podría conseguir un pedazo de papel doblado con una nota escrita a mano: «Eres amable», «Eres preciosa», o «Los logros que conseguirás en el futuro harán sombra a los del pasado».

			En otros momentos, se aplicaba a la tarea de reproducir los sonidos e imágenes que había almacenado en la mente. Eso lo ayudaba a ser paciente. Se ubicó de nuevo en el bosque invernal, soltó aire y alzó la vista. Los copos de nieve caían con pausa. Al cabo de un rato empezó a oír música. Pop, punk, fragmentos de sinfonías y de sesiones de jazz. Al final, películas y programas de televisión, acontecimientos deportivos; un match point, un ensayo de rugby. Se había convertido en su propio reproductor multimedia, a pesar de que no tenía nada de automático. Era biológico, movimientos en la arcilla roja con estrofas de menos; las imágenes cinematográficas eran frágiles; parpadeaban y desaparecían.

			 

			 

			Durante el día, el rayo de luz del agujero de la cañería se desplazaba por toda la pared. Él lo seguía, y sólo lo veía tocar el tabique si se volvía hacia él. Pero así no lo veía entrar. Eso lo inquietaba. Todos los seres humanos miran al frente. Caminan hacia delante. Corren hacia delante. Miran con ojos hundidos en las cuencas. El tiempo corre hacia delante. Un día se suma al anterior. Suma y resta. Danny decía que la resta era la parte menos importante de las matemáticas, porque significa quitar lo que existe. Él se golpeó la parte trasera de la cabeza contra la pared. Pelo, nada más. Piel sobre hueso. Apartó la vista de los mosquitos que danzaban en el rayo de luz. Colocó bien el cartón. La caridad y el amor existían, se dijo, y por eso uno no debería permitir que la muerte dominase sus pensamientos.

			 

			 

			Se agachó en un rincón y se reconcilió con el volumen del cuarto. Antes identificaba cada estancia con los muebles y la decoración que contenía, y con la luz que entraba por las ventanas o que emitían las bombillas eléctricas. Pero, allí, el vacío se abría a su alrededor. El aire era nauseabundo, aceitoso, perlado; se había hundido hasta el fondo, hasta un suelo cubierto de excrementos, y el techo era la parte inferior de la superficie de un mar extraño.
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			La caída de los ángeles rebeldes, del pintor Pieter Brueghel el Viejo, nos muestra que la resta tiene fuerza propia: coges un ángel y le vas sustrayendo cosas hasta que acaba siendo un demonio. Si descargas una imagen del cuadro o, mejor aún, si lo ves en el Museo Real de Bellas Artes de Amberes, te percatarás de que los ángeles rebeldes caen desde el cielo, en la parte superior del lienzo, hacia el infierno, en la inferior. Lo primero que les restan son las alas, que les cambian por otras de menor valía, de dragones y murciélagos. Los que ya se acercan a la tierra se ven reducidos a polillas, ranas y otros seres blandos. Los ángeles dorados del cielo los arrean, armados con discos refulgentes, lanzas y espadas; su tarea es sanear nuestro mundo. Verás que los ángeles rebeldes siguen cambiando de forma mientras los conducen a un mar cuya abertura es un desagüe oscuro. Pierden las piernas, las alas, toda esperanza de salir a la superficie, y se convierten en peces, calamares, huevas y semillas de árboles que jamás serán plantados. Bajo el agua, siguen siendo sustraídos de sus antiguos seres, hasta que, al final, acaban siendo incorpóreos y transparentes, y descansan en el fondo.

			Sería interesante compartir una lámina de esta pintura con un soldado yihadista —que tal vez nunca haya visto algo tan plástico e imaginativo— para ver si se horroriza o aplaude a los ángeles que arponean y pinchan a las criaturas hinchadas.
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			Danny tomó un tren de alta velocidad desde París y, en una pequeña ciudad del campo, cambió a otro de un único vagón que fue traqueteando por vías que parecían estrecharse, pero eso no le resultó del todo desagradable. Sin embargo, el traqueteo le impedía continuar trabajando con el ordenador portátil, así que lo cerró y dio las vacaciones por comenzadas. Echó un vistazo a sus compañeros de viaje, las típicas esposas de pescador e hijos de granjero de tez rubicunda, y contempló el paisaje. Esa parte de Francia estaba paralizándose. Era la semana antes de Navidad, tiempo de fuertes heladas godas y de las primeras nieves que cuajaban. El viento había arrancado todas las hojas de los árboles, los riachuelos y los arroyos tenían una capa fina de hielo, y el agua de las roderas se había congelado con gruesas bolsas de aire, como batida por las zarpas y los mitones de animales despavoridos. Ella reconocía la belleza austera de todo aquello, pero también las matemáticas que encerraba. De pronto, el mar apareció entre dos colinas uniformes con forma de pechos. Sonrió: siempre estaba de regreso al mar.

			Más que una estación, la suya era un apeadero. Ayudó a una jubilada a bajar y regresó a por su bolsa. El andén era de esos que tienen una pendiente a ambos extremos. En el centro había una marquesina de plástico, como de autobuses. Se refugió del viento en su interior. Había un horario pegado en la pared; también un cartel de la parroquia, otro del club de ciclismo, y un anuncio escrito a mano de hígado de oca. Alguien había pintado un graffiti en uno de los lados: cuatro firmas hechas con spray de un solo color. Todo era simple, pero se alegraba de estar en mitad de aquella calma y no sumida en el ruido de Londres.

			 

			 

			Muchos de sus conocidos no tenían claro a qué país pertenecía la catedrática Danielle Flinders, ni si era la clase de mujer que en algún momento de su vida encontraría suficiente espacio para una relación a largo plazo. Danny tenía algo oscuro, decían, cierta dureza, cierta estriación. Esa opinión no faltaba a la verdad, sobre todo porque, siendo tan deslumbrante, disfrutaba del sexo a su manera y tendía a considerar a sus parejas sexuales como algo reemplazable, como las parejas de squash. No obstante, pensando en el asunto de la pertenencia desde un punto de vista más amplio, es justo decir que, como la titular más joven de una cátedra del Imperial College de Londres y como profesora visitante en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, Danny representaba a esos prodigios modernos que han vivido en tantos lugares que no pueden llamar hogar a ninguno de ellos. Puede decirse, además, que cualquier amigo a quien ella le resultase inconstante no era amigo en absoluto, pues una de las características que inspiraba era lealtad. Su movilidad no era en ningún caso cuestión de huir del pasado ni de abandonar una infancia inadecuada, no era cuestión de falta de estabilidad emocional ni nada por el estilo. Todo lo contrario. Fueron sus padres quienes la pusieron en movimiento. Su padre era australiano; su madre, martiniquesa. Tenía hermanos. Eran una familia feliz y bien avenida. Ella había crecido en Londres, en la Costa Azul de Francia y en Sídney, y todos esos lugares la habían moldeado. Su tez, su vestimenta, sus hábitos y sus modales tenían algo de los orígenes criollos de su madre. El idioma era importante para ella. Escoger el inglés antes que el francés por cuestiones de conveniencia le habría parecido una traición. A grandes rasgos, su pensamiento era de carácter científico, en el mismo sentido en que la Ilustración requería un toque de las humanidades. Sus detractores no debían de haberla visto trabajar, pues su vocación compensaba con creces el arraigo del que carecía. Muchos individuos tienen problemas para saber cómo aplicar sus mentes a la existencia, pero Danny se dedicaba a una rama de las matemáticas llamada biomatemáticas. Que sirva a modo de resumen decir que intentaba comprender la ingente cantidad de vida que poblaba las partes oscuras del planeta en un momento en el que, en la superficie, la humanidad se volvía numerosa y empezaba a describir círculos de factura cada vez más ingeniosa, pero a la vez más pequeños y de manera más mecánica. Es posible que Danny admitiese que el panorama que pretendía revelar era demasiado complicado y amenazador para interesar a un público amplio, pero no allí, en un andén de trenes el primer día de sus vacaciones de Navidad.

			 

			 

			Un carro tirado por un caballo entró en el aparcamiento que había detrás del andén. Un joven bajó del vehículo y la saludó. Ella se acercó. Él le cogió el equipaje, la ayudó a subir y le colocó una manta sobre el regazo. Tenía el aliento lechoso, las mejillas marcadas por la viruela. Danny no recordaba haberlo visto el año anterior.

			—Viajaremos despacio —le dijo el muchacho—. Venga, vamos.

			Ella tomó una bocanada de aire. Era más suave, más terroso.

			—Me alegro de estar aquí de nuevo.

			—Si hubiese sido cualquier otro, el director habría enviado un taxi. Pero dijo que no, que «a madame Flinders le gustará ir en carro». Llevo la compra ahí atrás y todo.

			Ella se volvió y echó un vistazo. Había faisanes, un jabalí, sacos de carbón y el correo. Salieron a la carretera principal. El joven sostenía las riendas sin tensarlas. Danny resolvió que sí lo conocía, sólo que no recordaba su nombre. Ella era huésped habitual del hotel Atlantic: llegaba después de la fiesta navideña del departamento y el día de Nochebuena regresaba a Londres en el Eurostar. Apenas había pasado la hora de comer, pero el cielo ya estaba oscuro. Empezó a caer aguanieve. Un Renault con faros amarillos se acercó a ellos y, al pasar de largo, dejó surcos en la nieve medio derretida. Pensó que los limpiaparabrisas iban a demasiada velocidad.

			Giraron hacia una carretera de tierra y roderas congeladas que discurría entre dos campos. Los surcos estaban llenos de nieve y, después de avanzar un buen rato en silencio, cruzaron una carretera de gravilla y dejaron atrás un cartel donde se leía el nombre del hotel. Entraron por un camino flanqueado por ovejas en grandes praderas valladas al estilo rural inglés, robles y un muro de piedra seca que penetraba el bosque como una daga. Se había asentado una niebla que ocultaba el mar. Danny soltó un «hurra» al llegar al establecimiento, bajó del carro y vaciló. La primera decisión de las vacaciones era importante. En Londres todo se pagaba con tiempo, además de con dinero; en Londres se conformaba con ducharse, pero allí, con las manos y la cara entumecidas a causa del frío, decidió dar un paseo hasta la playa. Ya se registraría a la vuelta, antes de subir a la habitación y darse un baño caliente. Nada de trabajo. «No», se dijo. Después de bañarse, vería una película y cenaría pronto en el comedor.

			—¿Te importaría entrar mi equipaje, Phillipe? —le pidió al recordar su nombre—. Voy a caminar un rato.

			—¿Encendemos la chimenea de su dormitorio?

			—Sí, por favor. Y me gustaría tomar un té... —miró el reloj—, ¿dentro de una hora?

			—Por supuesto, madame. Estaremos atentos a su regreso.
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			Se ató la bufanda, se subió la cremallera del abrigo impermeable hasta el cuello y bajó por la pradera hasta el pinar. Los pinos formaban una arboleda poco densa, más hermosa y vulnerable que el año anterior, por el cambio climático, las tormentas, la sal en la resina. Le gustaba la sensación de notar cómo cedía la nieve bajo sus botas al caminar entre las sombras. Al otro extremo había dunas altas de tonos amarillos. Trepó por una de ellas y vio la curva de la playa, que desaparecía hacia un lado. Un sable de color ocre. En el centro había una losa de roca oscura que Danny adoraba. Corrió cuesta abajo y la recorrió entera; para ella era un altar, o los labios de la playa. Se hizo un tajo en la goma de las botas de agua con el borde de la roca. «Lo había olvidado», se dijo. Recordaba los remolinos de alrededor, pero no lo afilada que estaba, la forma en que cortaba y definía. Dio medio paso hacia su infancia e intentó ver las pozas con ojos de niña. Vio estrellas de mar y cangrejos, y se negó a nombrarlos. Sus conocimientos de biología marina eran tan grandes que debía procurar no pensar en los detalles: la forma en que las sanguijuelas de mar articulaban la cabeza sobre la cola, o los colores que indicaban la innumerable vida microbiana que albergaba cada pliegue de las rocas.

			La arena que la rodeaba era azúcar sin refinar, y las huellas que dejó en la orilla, azúcar moreno. El agua estaba turbia, con remolinos de gravilla, conchas y algas. Supuso que había habido tormenta. Sintió la necesidad de tocar el Atlántico una vez más. Se quitó los guantes, se agachó y metió las manos dentro hasta que perdió la sensibilidad. Cuando trabajaba, la profundidad de los océanos ocupaba su mente; en cambio, en ese instante estaba decidida a fijarse tan sólo en el juego del viento en la superficie y en el vuelo de las gaviotas. Había ido a ver el mar, no el océano.

			 

			 

			En la chimenea de la recepción ardía un fuego vivo. Detrás del mostrador había un ordenador muy antiguo con el logo de un albaricoque; estaba sin usar, expuesto como un tesoro, un recordatorio de la época en que las computadoras eran de constitución robusta y mente torpe, y nadie las subestimaba. También era una declaración: el establecimiento se había mantenido en pie a lo largo de las revoluciones tecnológicas. Más allá de la recepción, un árbol de Navidad decorado al estilo local con flores secas, ornamentos relucientes y velas doradas llenaba el vestíbulo. Mientras se ocupaban de las formalidades, ella bebía té caliente y claro. Firmó el libro de entradas con una pluma y le entregaron una llave de latón. Un mozo la guio por el pasillo y a través del salón de fumadores hasta un viejo ascensor con la palabra inglesa «UP» iluminada sobre la puerta del camarín. Prefirió subir por la escalera. Su suite de la segunda planta daba a la parte trasera, tal como ella había solicitado, y tenía un dormitorio y un salón con una alfombra de seda de Turkmenistán. Estaba en la parte del hotel que databa de los días en que era una casa solariega, el ala cuyas vigas habían remojado en leche durante todo un año para endurecerlas. Tenía vistas a la pradera, los pinos y la playa. Por la noche se veía el faro. En la cama había una nota escrita a mano que decía que era el tercer domingo de Adviento y, siguiendo la tradición del hotel, los huéspedes estaban invitados a servirse todo el bisque de bogavante y la comida que les apeteciese directamente de la cocina, sin cargo adicional. La sopa se ofrecía en una sopera de porcelana de Meissen de color azul y blanco, y la cubertería del comedor era de oro. Danny dejó la nota en la mesilla de noche y se desvistió.

			 

			 

			La bañera era antigua y muy profunda. Los aceites de cortesía, caros y aromáticos. Medio sumergida en agua calentísima, se adormeció varias veces. Tenía pensado llamar a su madre, pero de pronto le sobrevino un leve mareo. Se quedó dormida sobre la cama con el albornoz puesto y despertó en la oscuridad, iluminada sólo por el fuego vivo de la chimenea. Encendió la luz, se arregló el pelo y se puso un vestido. Antes de subirse la cremallera, cambió de opinión; se lo quitó y se enfundó el pantalón del pijama, una camiseta y un jersey de cachemira. Llamó al servicio de habitaciones y pidió la sopa de bogavante, ensalada de patata y una botella de vino blanco. Su amigo y ayudante de investigación Tom Maxwell, o Thumbs, le había grabado varias películas. Metió el cedé en el reproductor y se puso a ver Cazafantasmas. Thumbs le había dicho que le gustaría por la conexión sumeria. Cuando llegó la cena, se sirvió una copa de vino, apagó la película y salió a fumar un cigarrillo al balcón. Había empezado a nevar.
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			A lo largo de su vida de viajero se habían sucedido muchos lugares de espera. Pero su niñez había sido distinta. Asentada. Había crecido en el norte de Inglaterra, junto a la desembocadura de un río en el mar del Norte. Cuando la marea estaba en su punto más bajo, se podía vadear el río. Competían. Hacía falta aplomo: unos cuantos pasos y estabas del todo sumergido en el agua.

			Su familia vivía en una casa de estilo Regencia en un extremo del parque. Desde su habitación, divisaba un molino negro cuyas aspas giraban tan sólo en los días de más viento. Lo llamaban el molino satánico. Los cementerios que rodeaban las iglesias del pueblo estaban llenos de gaviotas, y cuando soplaba el viento de Dinamarca, el ambiente era salino. Si te encaramabas a la torre de la iglesia en invierno, alcanzabas a ver el hielo de las marismas y, más allá, la furia del mar del Norte.

			Para él, los caballos eran auténticos. Salir a cabalgar significaba no sentir ningún tipo de confinamiento, salvo en la necesidad de mirar al frente. Durante las vacaciones escolares, atravesaba el parque del pueblo a lomos de un caballo, llegaba hasta el mar y recorría la costa. Se había alistado en el ejército por ellos, aunque había acabado en el regimiento de paracaidistas, en lugar de en el de los húsares. Y ahora, por mucho que se esforzase, el recuerdo del tacto y del olor de los caballos se le escapaba. La posibilidad de subirse a uno en la apestosa oscuridad somalí y ocupar todo el cuarto se le antojaba más fabulosa que si uno de los ángeles dorados hubiera aparecido y le hubiese dejado tocar sus alas y su vestimenta.

			 

			 

			No estaba hecho para lo doméstico, para la estrechez de un apartamento francés, un diván para aprovechar el sol de la tarde, ceniceros caros y mesas con pilas de revistas de papel satinado. Vivía en una buena casa del distrito de Muthaiga en Nairobi, pero se sentía más a gusto en el jardín. Unos escalones conducían a la piscina y a una terraza con una mesa larga donde los suimangas se posaban antes de elevarse para alimentarse de las flores acampanadas que colgaban encima. El césped se inclinaba hacia un barranco donde había sembrado hierbas silvestres, así que por las noches el sonido de las cigarras era abrumador. En el fondo, las hierbas daban paso a euforbias, a grandes telas de araña y a tierra desnuda. Sombra. Apenas bajaba a esa parte. Había una valla electrificada que de vez en cuando soltaba alguna chispa; al otro lado, un riachuelo que los maleantes de Nairobi vadeaban de noche cargados con cizallas, barras de acero y pistolas. Durante el día, en el bosque del otro lado del arroyo se alzaban volutas de humo. Se oía el runrún del tráfico de la carretera de Thika. Por algún motivo, el humo de los innumerables minibuses que llevaban a los nairobeños a o desde el trabajo aclaraba las flores y les confería la fragancia de la vulnerabilidad: he aquí un jardín que podría destruirse en un día.

			 

			 

			Durante la estación lluviosa, regresaba tarde a casa desde Upper Hill y en el coche se cruzaba con los últimos trabajadores que, de camino a sus hogares, atravesaban a pie los campos de basura que hay tras el distrito financiero central. En los controles policiales, rodeaba las cadenas de pinchos amarillos que colocaban en la carretera; los agentes llevaban linternas baratas y paraguas. La lluvia caía en cascada, los agentes le apuntaban a la cara con la luz, y se le hacía difícil concebir que fuesen a soltar el paraguas para levantar la ametralladora. Y la linterna ¿qué?

			La lluvia era otra de las cortinas que separaba a los ricos de los pobres. Durante esas noches de frío y de lluvia tan intensos, en las barriadas de Nairobi no se movía ni un alma. El lodo y los residuos entraban por debajo de las puertas de estaño. El caudal de los arroyos aumentaba. Los maleantes estaban hundidos hasta el cuello. Al llegar a casa descubría que el ama de llaves se había quedado hasta tarde. Cenaba siempre solo; tomaba algo delante de la chimenea encendida y trabajaba con el portátil junto a la ventana, o se tumbaba en el sofá a escuchar música.

			Después de las tormentas, por la mañana le gustaba salir a correr por las largas avenidas flanqueadas por jacarandas. Pasaba por delante de la sede chilena, de la de los Países Bajos, de la Liga Árabe, y continuaba hasta rodear el club de golf de Muthaiga. Los green estaban inundados; se le empapaban las zapatillas y se salpicaba las piernas. Una carrera de cross, campo a traviesa, liebres y sabuesos, sólo que sin perros. Fue casualidad que al regresar de una de esas carreras se diese cuenta de que durante la noche unos delincuentes habían abierto un hueco entre los setos. En la valla electrificada había trapos donde habían sujetado el alambre con palos. Durante las noches siguientes cerró la puerta de la galería con llave. Los guardias cubrieron el agujero con ramas y lo enfocaron con las linternas. Daba la sensación de ser un portal.

			Al salir otra mañana, encontró una hiena muerta en una zanja, junto a la verja de la entrada. No la había atropellado ningún coche. No tenía marcas. Sólo cuando estaba prisionero en Somalia comprendió que la máscara mortuoria de la bestia hablaba de límites y de encontrar la manera de salir o de entrar. Nairobi se le había echado encima a la hiena, como las paredes móviles de las novelas de aventuras seriadas que aplastaban al personaje secundario.
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			El Atlántico es el océano que el hombre más ha cruzado y sopesado. Cubre una quinta parte del planeta. La tierra con la que limita es más extensa que la que rodea el Pacífico. A pesar de que el Amazonas y el Congo y numerosos ríos de menor tamaño vierten en él su agua dulce, el Atlántico es más salado que los demás océanos. Su profundidad media es de tres mil novecientos veintiséis metros, y a pesar de que su llanura abisal es bastante uniforme, en ella hay grietas. La más profunda es la fosa de Puerto Rico, de ocho mil seiscientos cinco metros. El accidente más llamativo es la dorsal Mesoatlántica, que se extiende desde el mar de Groenlandia hasta el océano Antártico. El cable de telégrafos que la Atlantic Telegraph Company de Cyrus Field instaló en 1858 no redujo la cantidad de agua contenida en el Atlántico, pero sí redujo el tiempo y el espacio mediante pulsaciones de sonido y, más tarde, de luz. El Atlántico pasó de tener una inmensidad vikinga a ser un mar que los barcos de vapor tardaban días en cruzar de forma rutinaria; más adelante, los aviones tardarían sólo horas.

			 

			 

			El hotel Atlantic, en cambio, es una finca antigua en la costa atlántica de Francia cuya mansión César Ritz, decimotercer hijo de un pastor suizo y hotelero de reyes, amplió y convirtió en un hotel. Tiene un hermano en los Alpes Marítimos, en las primeras montañas nevadas con que uno topa al conducir desde Niza, pero para Ritz el Atlantic era la joya de la corona. Que lo bautizaran en inglés, Atlantic en lugar de Atlantique, debía sugerir tanto pedigrí como modernidad. Se acercaba mucho a lo que Ritz consideraba el perfecto hotel rural, y contrastaba con el estilo Belle époque de sus hoteles de ciudad. Era todo un éxito: no hacía falta anunciarlo. Con sus tradiciones y su ubicación apartada, se recomienda reservar más de tres noches.

			Hasta Nabokov predijo un futuro al estilo de «Los Supersónicos», con aviones silenciosos y elegantes aerociclos y un sistema universal de carreteras subterráneas acolchadas. No obstante, tratándose de Nabokov y siendo él lepidopterólogo, contaba con una perspectiva algo flotante. «En cuanto al pasado —escribió—, no me molestaría recobrar desde diversos rincones del tiempo-espacio algunas comodidades perdidas, como los pantalones holgados y las bañeras largas y hondas.»[1]
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			Estaba hasta arriba de su trabajo y de Nairobbery, como llamaban algunos a Nairobi por su alto índice de criminalidad. El trayecto matutino entre Muthaiga y Upper Hill lo agotaba, y se alegraba de estar lejos de todo eso. Había volado en clase business desde Nairobi a París con Kenya Airways y a la mañana siguiente había tomado el tren a La Roche-sur-Yon. Allí había perdido la conexión y por eso había esperado una hora. En el andén hacía un frío cortante, pero en la sala de espera se estaba bien. Había una estufa de leña. De las paredes colgaban las cabezas de varios ciervos pequeños, los bancos estaban barnizados. En un rincón había una cafetería de barra estrecha y curva en la que servían café, coñac, sopa recién hecha, estofado y flan. En esa época del año, predominaba la alegría. Hasta cierto punto, eso lo entristecía: la vida era mucho más serena que en África.

			 

			 

			Cogió un tren regional. Su único faro iluminaba como el ojo de un cíclope. En su destino lo recibió un Mercedes con el cartel de taxi en el techo; era un coche nuevo con asientos de cuero negro que aún olía a recién comprado. Junto al cambio de marchas había un paquete de cigarrillos sin abrir, y del espejo colgaba un cedé de versos del Corán que daba vueltas. El taxista era argelino, así que James entabló conversación en árabe. El conductor se volvió en el asiento, se frotó la barba y lo miró: era como si el cliente hubiese aparecido de la nada en el asiento de atrás. Al salir de la estación pasaron por delante de una marquesina y enseguida entraron en carreteras secundarias bordeadas por hayas y después en una zona de arboledas y grandes praderas, troncos retorcidos, verjas metálicas, ovejas. Estaba despejado. Vio las dunas a lo lejos, el mar, barcos en el agua, la espuma de las olas. El paisaje tenía algo de Biarritz, algo de la isla de Mull, el cielo, el mar, y cuando entró en el hotel Atlantic, la calidad de los tapices, los uniformes y el cuidado y la minuciosidad de las flores y las demás decoraciones le recordaron al hotel Bernini de la piazza Barberini de Roma.

			 

			 

			Fue directo a cenar. Estaban celebrando algo, y los huéspedes podían entrar en la cocina y servirse bisque. Allí fue. Las baldosas del suelo formaban rombos negros y blancos, y las ventanas altas estaban empañadas: se notaba que fuera caía una nevada fuerte, pero no la veía. Por encima de los fogones de gas colgaban numerosas ollas con el fondo de cobre. Un chef vestido de uniforme blanco cortaba y picaba sin prisa.

			En el comedor había ocho huéspedes más. Percibió sus siluetas y sus conversaciones con la misma vaguedad que al cocinero. Tenía tendencia a bajar la guardia en cuanto pisaba un lugar seguro, a cerrarse a todo lo periférico, a recuperarse a sí mismo. Además de la sopa de bogavante, había faisán, oca, callos, lubina a la sal, verduras, púdines, tartas con fondant, fruta y quesos. Las mesas estaban vestidas con manteles blancos de lino, velas y cubertería de oro. De los paneles de madera de manzano colgaban fotografías de huéspedes famosos. Entre ellos se encontraban Mozaffareddín Shah Qayar, sah de Persia, lanzando monedas a los niños de la zona, y Henrik Ibsen comiéndose una oca el día de Navidad de 1899. Una década después, fotografiaron a Mark Twain en ese mismo comedor. Allí estaba también la mezzosoprano Giulietta Simionato con la boca abierta y el pecho henchido, y una foto en color del presidente François Mitterrand en su suite, contemplando la noche y el mar que delimitaba Francia.

			Estaba inquieto. Tenía un defecto que lo obligaba a catalogar en lugar de disfrutar. Levantó un tenedor. Mira lo que es de verdad. Está bañado en oro, sin más.

			 

			 

			Su dormitorio estaba en la tercera planta y daba a una colina que conducía a los bosques y praderas. Al abrir la ventana, oyó el griterío de las gaviotas. Contempló la idea de pedir una habitación más grande, quizá por la mañana. En Europa siempre eran más pequeñas de lo que uno esperaba; al principio decepcionaban, pero pensabas «¿Qué más da? Así es la vida», y cuanto más tiempo pasabas en ella, más cómoda te resultaba. Lo que te disgustaba era lo que la distinguía. James tenía la impresión de que quizá fuese la tolerancia hacia lo distintivo lo que separaba Europa de América. En Estados Unidos se hablaba de individualidad, pero lo que ofrecían era uniforme y repetido. Según su experiencia, allí los hoteles estaban prefabricados y tenían hilo musical, pasillos mal ventilados, ventanas de cristales tintados que no se abrían, un circuito cerrado de aire que no se podía apagar, bañeras pequeñas de plástico, agua clorada —templada, nunca caliente—, vasos de plástico con envoltorio. ¿Quién iba a beberse eso? En cambio, en África siempre había una botella de agua y un vaso en la mesilla de noche, y a menudo el pasillo se abría a un jardín. En los mejores hoteles tenían piscinas en las que podías bañarte a la luz de la luna y donde el único límite era la valla electrificada que rodeaba el complejo, así que flotabas en la parte más profunda, por encima de la profusión de luces de la ciudad africana que descansaba en el valle: racimos desordenados de belleza desacertada, como el escáner de un cerebro dañado.

			Por otro lado, a la habitación que le habían asignado no le pasaba nada. Tenía dos escritorios, un balcón, una chimenea, una cama cara, una serie de grabados del regimiento de Aquitania dispuestos con muy buen gusto. El baño tenía ventanas, una bañera de hierro con pies de león y una ducha de cromo que ocultaba las tuberías de modo ingenioso.

			 

			 

			Después de deshacer las maletas, bajó al bar y pidió un whisky doble. El camarero —Marcel, según averiguó— era primo del chef. Tenía el rostro joven y unas orejas de coliflor que delataban su afición al rugby. Irradiaba una profesionalidad que invitaba a sincerarse, cosa que a James lo ponía en guardia.

			—Juegas al rugby, ¿verdad?

			—Sí, antes jugaba.

			—¿Por qué lo dejaste?

			—Bueno, esas cosas, ya sabes... Me partí el cuello.

			Charlaron durante un rato sobre el estado de Francia, distintos whiskys, el rugby keniano, y después James se disculpó y se sentó a una mesa vieja delante de una gran chimenea de ladrillo. Justo encima, había un televisor enorme de pantalla plana atornillado a la pared. Estaba apagado. Lo miró.

			—Sólo para la fiesta nacional y para los deportes, amigo —dijo Marcel, que le traía otro whisky.

			Leyó los periódicos en la tableta. Viajaba sin mucho equipaje, con precisión. Tenía un reloj IWC de correa metálica, una bolsa, nada de libros impresos, sino docenas en la tableta: era el año 2011 y las obras de las que no se separaba eran unas cuantas novelas, recopilaciones de poesía y publicaciones periódicas que le habían recomendado. Todo cabía en un dispositivo que pesaba menos que una revista. La rapidez con la que se había acostumbrado a la tinta electrónica lo sorprendía. Las palabras eran formas. Entrabas en ellas, ellas en ti. Era cierto que el dispositivo electrónico ponía fin a la relación entre el libro y el lector, pero eso no era nada en comparación con tener una biblioteca a tu disposición y con la capacidad de esconder códigos en su interior.

			 

			 

			Cuando se acostó algo más tarde, la tableta era la única luz en una habitación a oscuras. Fuera caía una nevada intensa. En la oscuridad, sin que los huéspedes se dieran cuenta, la blancura conquistaba el edificio. Había espectros. Se oía el sonido tenue de las gaviotas a través de los pliegues de la cortina. Arrastrando el dedo por la pantalla, destacó unas líneas de Pedro el labriego, de William Langland, que tenían más de setecientos años de vida, y con otro movimiento las guardó en una carpeta del aparato:

			 

			Así pues, viajé a lo largo y ancho, y atravesé a pie y sin compañía una región salvaje sin arar ni cultivar, siguiendo el borde de un bosque. Me entretuve con el canto jubiloso de los pájaros y me tumbé debajo de un tilo a escuchar las alegres melodías de las aves. Los sonidos joviales que salían de sus gargantas hicieron efecto sobre mí, y me quedé dormido allí mismo.

			 

			[image: motivo.jpg]

			 

			Un sábado de julio en Londres. Todas las ventanas del apartamento abiertas de par en par. Danny se obligó a ver las noticias de las ocho. Incluso a esas horas de la tarde había gente tomando el sol en la plaza. Se dio una ducha fría y se sentó al escritorio con un café y un cigarrillo, junto a la ventana. Faltaba una semana para el viaje al mar de Groenlandia. Cogió la hoja de papel que Tomaszewski, un colega de la universidad polaco y desequilibrado, le había dejado en el casillero del despacho.

			«Pensamiento del poeta nacional polaco Czesław Miłosz ante la caída del muro de Berlín», había garabateado Tomaszewski con boli azul.

			A continuación, la cita en mayúsculas:

			 

			¿Qué ocurrirá ahora? [...] El fracaso de la visión de Marx ha generado la necesidad de una visión nueva, no la del rechazo de todas las demás. Lo que nos queda hoy en día es la idea de la responsabilidad (ahora que la noción decimonónica de progreso se ha extinguido), que lucha contra la soledad y la indiferencia del individuo que vive en el vientre de una ballena.

			 

			Tomaszewski había subrayado la palabra ballena.
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			Rememoró el paseo que Danny y él habían dado de la mano por la nieve. Después ella lo había mirado y le había explicado que en los océanos había gran cantidad de sálpidos y medusas cuya migración vertical equivalía, en escala, a que un ave echase a volar desde una duna y llegase al espacio.

			—A escala planetaria, los pájaros sólo se arrastran —comentó.

			«Utrinque Paratus.» Preparados para todo. Ése era el lema del regimiento de paracaidistas británico. ¿Qué orientación tenía él en el espacio? Como paracaidista, había saltado desde muchos aviones. Caía en picado. El aire estaba enrarecido. La tierra se acercaba aprisa. Jamás había encontrado el espacio interior en el que todas las formas se intensifican.
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			Ella era matemática y oceanógrafa. Se había educado en la escuela femenina Saint Paul’s de Londres y en la Universidad de Saint Andrew’s de Escocia. A continuación, había pasado un período en el CalTech de Pasadena, había ocupado un puesto de profesora universitaria durante el doctorado en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich y la cátedra del Imperial College.

			Su primer proyecto en el politécnico fue un seguimiento de los patrones de buceo del ballenato de Cuvier en el mar de Liguria. Le había resultado demasiado zoológico, demasiado macroscópico. Era el fondo del mar en sí mismo lo que la atraía. Al principio pensó en hacer un modelo de la circulación oceánica global, que mueve cantidades masivas de agua entre los océanos. Pero eso demostró ser demasiado mecánico. Se interesó por la biomatemática y se concentró en la estimación de la vida microbiana en la capa más profunda, la zona hadal.

			Era londinense. En Londres podía vivir vidas distintas en un mismo día. Era la estrella del departamento de matemáticas, rica y sofisticada. La vida que llevaba con sus padres y hermanos era la de la jet set. Su apartamento estaba cerca de la universidad, en el mismo barrio de South Kensington. Llevaba un reloj de buceo de caballero; oro con la esfera negra. Le gustaba pensar que la conectaba con los primeros acuanautas de la marina francesa. El hecho de ser mujer no le había allanado el camino profesional; el glamur sí podría haberlo hecho. Cuando asistía a una fiesta, lo hacía con intención de que reparasen en ella. Por ejemplo, llevaba un vestido con la espalda abierta, pendientes de diamantes, un par de manoletinas italianas viejas y un bolso con motivos africanos.

			Puede decirse que, durante un tiempo, el abismo la atormentó. El contraste entre lo que había en la superficie y lo que estaba abajo tal vez acrecentase su deseo innato por los reversos. Iba dando bandazos entre el trabajo y la autodestrucción. En un acontecimiento que tuvo lugar en la Royal Geographical Society vio a un hombre que le habían presentado en Zúrich. Se marcharon juntos. Se daban muchos encuentros de esa clase; iba sola a las discotecas. Si no estaba haciendo matemáticas, estaba tumbada. Pero cuando la hicieron catedrática, se recluyó, o maduró. Dejó de tomar estimulantes. Construyó mamparos en su vida, dividió las amistades en amigos de trabajo y amigos amigos. Sus amantes ocupaban otro compartimento distinto. Los domingos en que visitaba a sus sobrinos y sobrinas en Holland Park, solía invitar a cualquier persona divertida, incluso al corredor de Bolsa con el que se acostaba, siempre y cuando él accediese a tomar té y pastas, y después a recorrer las salas de juegos. En cambio, si se trataba de una reunión de adultos, todo era hermético.

			Thumbs era el único amigo del trabajo al que había abierto las puertas de su familia. Él les caía bien a sus hermanos, y no sólo porque fuese la excusa perfecta para jugar a los videojuegos. Se reía de un modo muy atrayente. Era torpe, incapaz de contener sus inseguridades. Su despacho estaba decorado con pin-ups de busto generoso posando de rodillas, mojadas, con el pelo azabache. Que ella supiese, nunca había tenido novia. Siempre que Danny se daba a decir obscenidades, él se sonrojaba y se ponía nervioso. Thumbs sacaba la hermana que ella llevaba dentro, más que los hombres de éxito que tenía por hermanos. Era depresivo, se lavaba poco; la clase de adulto que se pasaba el día toqueteando un dado de «Dragones y mazmorras» dentro del bolsillo. No toleraba el ejercicio más allá del trayecto en bicicleta al trabajo, con la melena pegada bajo el casco, y la travesía a pie de los veranos hasta la cabaña de montaña de Danny de Liguria, de donde regresaba más magro y menos pálido. Ella acudía a su casa con comida y vino. Él se encargaba de la cerveza, la marihuana y el chocolate. Ella atraía los fondos para las investigaciones, porque tenía ese saber hacer, pero los estudios que publicaban llevaban el nombre de ambos. La agilidad y la flexibilidad de sus respectivas mentes se complementaban; trabajaban juntos frente a la pizarra blanca, pasándose el rotulador. Su visión sobre la consiliencia del conocimiento era similar: decir que se sentían al borde de un descubrimiento que cambiaría para siempre la comprensión que tenemos de la dimensión de la vida en la Tierra no era ninguna exageración.

			 

			 

			La rutina se había convertido en algo importante para ella. En la universidad jugaba en la liga de squash. Nadaba. Comía en la cantina. Muchos jueves iba al cine con sus compañeros, y antes cenaban en el mismo restaurante junto a la calle Old Brompton Road. Trataba de ver a sus amigas todas las semanas. Cocinaban juntas; hacían un club de lectura; iban a galerías de arte y al ballet. Ella respondía a sus preguntas sobre su trabajo, pero nunca embrollaba la respuesta con la teoría de las funciones de variable compleja ni la dinámica no lineal.

			En el amor, era la historia de siempre: su cuerpo sentía atracción por hombres que no le hacían ningún servicio a su intelecto. Según su experiencia, los banqueros —ellos sobre todo— carecían de sentido de la proporción. Hubo uno en un vuelo a Nueva York que ni una sola vez miró el hielo ni las rocas de Groenlandia ni el cabo Farewell, Uummannarsuaq, y mucho menos el mar. Tampoco prestó atención a los comentarios que ella hacía sobre el viento de cara o la cantidad de oxígeno en el aire. Sin embargo, eso tampoco se reducía a los hombres que manejaban el dinero. También le pasaba con los abogados y en una ocasión con un historiador. Ellos metían la mano o el pie, y ella les cerraba la escotilla. Tal vez fuese cosa de hombres, la manera en que lo reducían todo a tiempo y poder. Tenían sus propias cronologías —no sé quién le hizo no sé qué a no sé quién más en no sé dónde—, sus propias instrucciones y nombres que mencionaban para darse importancia. Danny no era desagradable con ellos, al menos al principio. Sólo que... ella iba rumbo hacia otro lugar del que el cabo Farewell era apenas una leve insinuación. Ella estudiaba un tipo de vida que sobrepasaba toda cronología, que nunca se había estudiado y que aún ni siquiera tenía nombre. No era capaz de imaginar una profesión enfrascada en el momento. Ella se alzaba con todo su encanto a hombros de los gigantes que habían fundado la ciencia y sus leyes. Era consciente de ello, y tenía la suficiente arrogancia para plantearse convertirse en una giganta a la vanguardia del conocimiento, cuya obra sería valorada durante siglos.
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			Era un avión pequeño de hélices, y al principio del viaje los azotaron las corrientes termales. Al frente se alzaban nubes de tormenta, y la tierra que sobrevolaban parecía devastada, como un mar drenado. Las sombras de los cañones eran enormes. La tormenta se dispersó y él se quedó dormido. Cuando despertó, el piloto descendía hacia una pista de aterrizaje de la costa. La temperatura del interior de la cabina aumentó. Antes de tomar tierra, dieron vueltas para dispersar a los animales. Maleza seca hasta donde alcanzaba la vista y una franja cuidada de tierra cultivada junto a la costa. La ciudad parecía vieja, desperdigada y empobrecida. Junto a la playa, había palmeras y el mar era de un azul intenso, excepto la espuma blanca del arrecife. Podría ser un buen lugar para hacer surf; desde allí arriba, era difícil saberlo.

			 

			 

			Él había llevado al director de una organización somalí de beneficencia a cenar a un restaurante italiano de Nairobi. El propietario estaba sentado junto a la puerta con una camisa abotonada hasta el cuello. Como era de esperar, la carta estaba decorada con imágenes de Tirana, Trípoli, Asmara y Mogadiscio en tiempos de Il Duce: África, como Sudamérica, alimentaba los sueños modestos de los europeos.

			Comió raviolis y bebió whisky. Dio la impresión de ser un ingeniero hidráulico que trabajaba en el sector privado y necesitaba viajar a la ciudad portuaria de Kismayo para conseguir la financiación de un proyecto que llevaría a cabo allí. Durante la cena acordaron que la organización recibiría una compensación generosa en concepto de consultoría por facilitar su visita.

			 

			 

			Cuando aterrizaron en Kismayo, lo llevaron a una caseta que hacía las veces de área de llegadas y lo informaron de que el líder de la comunidad que debía alojarlo había sido ejecutado sumariamente esa misma mañana por su patente simpatía por el cristianismo. En boca de yihadistas, eso significaba que estaba espiando para Etiopía. James expresó que lamentaba la situación. Pidió regresar en el mismo avión, pero lo apalizaron y lo arrojaron a la oscuridad.

			Era culpa suya. Se había reunido con sus homólogos de la CIA en el área de restauración del centro comercial Village Market de Nairobi, cerca de la nueva embajada de Estados Unidos. Pensó que los comentarios de los agentes estadounidenses generalizaban demasiado, que carecían de matices y no planteaban soluciones. La pareja le dijo que habían encontrado la mano de un terrorista suicida en Mogadiscio: «Creemos que la mano es de un árabe, ¿verdad, Bob?».

			Había corrido el riesgo porque había reclutado a un hombre de negocios que tenía vínculos con las células somalíes de Al Qaeda y había accedido a suministrar información sobre soldados extranjeros a cambio de la ciudadanía británica. El pasaporte no formaba parte de la negociación, pero un permiso de residencia y dinero sí. Tenía que comprobar si la información era fidedigna.

			 

			 

			Había mucho en juego: una unidad yihadista somalí operaba desde el distrito de Eastleigh de Nairobi y allí fabricaba bombas. Era cuestión de tiempo que hicieran explotar un dispositivo en el aeropuerto internacional Jomo Kenyatta o en el edificio de las Naciones Unidas. Lo que más les preocupaba en Legoland era que somalíes limpios —jóvenes cuyo historial no contenía nada que levantase sospechas— entrasen en la Unión Europea a cometer actos de terrorismo. En un informe confidencial al Ministerio del Interior británico, él había calificado la posibilidad de «entre probable y muy probable».

			 

			 

			Se puso de cuclillas sobre el agujero. Se tambaleó. Desgranó su último viaje a Addis Abeba. Se había reunido con la inteligencia etíope, y ellos lo alertaron contra el viaje a Somalia; afirmaron no saber qué facción estaba al mando en Kismayo. Era demasiado peligroso. ¿Por qué no les había hecho caso?

			Recordaba haberse citado junto a la piscina del Hilton con un confidente con quien negoció las condiciones y el modo seguro en que transmitirían la información. Se dieron la mano. Subió en ascensor a su habitación de la planta ejecutiva, donde las paredes de cristal ofrecían vistas a la colina en la que se alzaba una barriada pobre y a los bloques de oficinas de Josip Tito Road. Los eucaliptos de la cima ocultaban el viejo palacio. Se colocó a un extremo de la cortina y enfocó la piscina con los prismáticos; era cruciforme, a semejanza de las cruces etíopes. Las delicadas esposas del hombre más poderoso de Etiopía nadaban de un extremo a otro del aspa con la brazada característica de los graduados del Addis Lycée: codos en ángulo agudo, manos ahuecadas y un movimiento torácico que revela pechos pequeños. En la heladería había familias de expatriados disfrutando de una copa después del colegio. Ciudadanos italianos, estadounidenses y una familia de norcoreanos. El confidente seguía sentado allí, pero nadie se le acercó. Unas nubes cargadas de lluvia oscurecieron la estampa; empezó a soplar un viento fuerte y sólo los mecánicos rusos que se ocupaban del mantenimiento de los cazas MiG del ejército del aire etíope permanecieron en el agua. Vio a dos rusos más resguardados debajo de un toldo, uno de ellos con un chándal de color burdeos. El otro llevaba una camiseta y un bañador slip para fardar de muslos de Spetsnaz. ¿Por qué si no?

			Se puso de pie en el baño que estaba sin acabar de construir, apagó Addis Abeba. No era nada. No había pistas, ni misterio ni cuento de espías. La cosa siempre acababa con los dos rusos, que no tenían nada que ver con él ni con Somalia. No eran más que otro par de gamberros eslavos arreglándoselas muy bien en África. No obstante, la imagen lo perseguía. Huesudos, cráneos rasurados, cigarrillo en la boca; cualquier servicio de inteligencia podría haberlos comprado. ¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué no regalarles símbolos nacionales, iconos religiosos y agua bendita y dejarlos sueltos? ¿Por qué no convertirlos en cosacos del neoconservadurismo a los que recurrir cuando fallase todo lo demás? No le cabía duda de que serían capaces de matar a un joven yihadista y, después, estamparle la cara contra el parabrisas.

			 

			 

			Aceptó que la posibilidad de escapar era casi inexistente. Somalia no era Afganistán, donde uno podía dejarse crecer la barba, ponerse un salwar kameez y aprender alguna que otra palabra de darí para hacerse pasar por lugareño. No estaba en una novela de Kipling, no podía hacer que su piel blanca fuese negra. Y tampoco imitar el paso lánguido de un somalí. Por mucho que hubiese hablado su idioma, le habría sido imposible conocer las historias de todos los clanes y sus contiendas sobre el agua y el pasto para los camellos que les permitían averiguar la identidad de otro con un puñado de preguntas. Su única suerte era que no habían destapado el secreto: estaban convencidos de que era ingeniero hidráulico.

			Sus informes no se habían leído en el ministerio. Downing Street sólo se interesaba por los piratas, y no había manera de hacerles ver que ése era un mal menor. La mitad de Somalia requería ayuda alimenticia para mantenerse con vida; cientos de miles de personas se habían visto forzadas a abandonar la ciudad y acampaban en refugios improvisados a lo largo de la carretera de Afgooye. Somalia necesitaba apoyo. Si se tomaba la decisión de abandonarla y contener la amenaza, también estarían desertando a otros países africanos. No cabía duda: Somalia era el futuro. Era el canario que cantaba para todo el mundo, pero nadie escuchaba.
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			El Che Guevara dijo de joven que su mayor sueño habría sido jugar al rugby en la selección argentina. Siendo ya un héroe de la revolución, el avión que lo llevaba de La Habana a Moscú hizo escala en Shannon, Irlanda, para repostar, y él insistió en ver un partido del Munster en Limerick y emborracharse con los hinchas. De haber llegado a vestir la albiceleste de los Pumas en una media melé, no se habría hecho revolucionario y hoy las camisetas lucirían otro rostro.

			Cuando ves un partido internacional de rugby, te fijas en el movimiento y en la colisión, en los espacios que se abren y se cierran. Sin embargo, lo que recuerdas después, con lo que te quedas, es el fluir y el choque de los colores primarios. Rojo contra azul, verde contra blanco. En ese sentido, es pictórico.
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			Por debajo de la puerta veía los colores saturados de un televisor encendido en una habitación a oscuras. Como una raya de pintalabios. Imaginó a Osama bin Laden viendo el noticiario en una cueva, mucho antes de la mansión de Abbottabad. Un lugar primitivo, en lo alto de una montaña, con restos de nieve en el suelo incluso en verano. Osama comentando con su séquito algo importante sobre una noticia, con el dedo estirado, sonriendo de vez en cuando, sin ironía, incapaz de ver la sección de deportes sin hacerse con el mando a distancia.
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			Le gustaba correr por Hyde Park antes de ir al trabajo, la dulzura del parque en primavera, el lavado otoñal de la humedad incontaminada de las hojas caídas, y las mujeres que la adelantaban a caballo, dando saltitos en la silla.

			Cocinaba en su cocina enorme y comía disfrutando de concertos o concursos humorísticos en la radio. Trabajaba hasta tarde, con una copa de vino australiano al lado; siempre australiano, para complacer a su padre. Fumaba cigarrillos que sujetaba con el brazo estirado, al estilo francés, como si estuvieran hechos de plomo.

			Los techos del apartamento eran altos; las puertas, las originales: pesadas y exactas. Ésa era su vida, tenía cierta solidez, aunque con esa ventana amable que se abría al jardín, a todo South Kensington, a una noche afable, era fácil imaginar a Peter Pan posándose en el alféizar.

			A un lado del despacho tenía una estantería donde había colocado varias antigüedades sumerias iluminadas con focos: un sello, una tablilla de arcilla y un cuenco para extraer agua del pozo. En contadas ocasiones, sacaba el anillo de la caja de cristal y le daba vueltas en la mano.

			Los sumerios la fascinaban porque, a su vez, a ellos los fascinaba el océano. Habían inventado la ciudad-estado, el gobierno representativo y la escritura (porque sus heraldos eran torpes de boca). El derecho griego y el romano tenían sus raíces en el sumerio, y fueron ellos quienes originaron la religión de la palabra divina, en la que un dios dice que algo es así, y es así. ¿Por qué se interesaban tanto por el agua del mar aquellos granjeros de las fértiles tierras de interior contenidas entre el Tigris y el Éufrates? ¿Por qué razón esa primera civilización urbana que se caracterizaba por su capacidad de dar forma al paisaje, de arar la tierra y construir en ella, sentía tanta atracción por la profundidad hadal?
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			Hace seis milenios, el dios del aire Enlil y el dios del mar Enki se acomodaron en el panteón de las deidades sumerias. Los sumerios creían que el mundo era algo parecido a una esfera de nieve. Enlil contenía el aire del mundo con lil, una atmósfera miscelánea que confería luminosidad al sol y a las estrellas que decoraban el interior de la esfera de nieve. Más allá del firmamento había un mar profundo, y en el fondo estaba la casa de Enki: un lugar llamado Abzu. Era una casa hecha de colores que no podían verse, baldosas de lapislázuli e incrustaciones de piedras preciosas, en especial rubíes y cornalinas, que a esa profundidad no se destruían. Las puertas combadas de madera de cedro se enderezaban con oro que el agua salada era incapaz de corroer. Y en esa casa, Enki creó un hombre. Mezcló arcilla sobre el horno volcánico, le dio forma con agua pesada y lo llevó a nado hasta el mundo. Allí le insufló aire, pero el hombre fracasó. Su cuerpo era débil. Igual que su espíritu. Según la traducción de Samuel Kramer, de la Universidad de Pensilvania, Enki le ofreció al hombre un pedazo de pan: «No estira el brazo para cogerlo. No es capaz de sentarse ni de ponerse en pie ni de doblar las rodillas».

			¿Cuál es la lección? Que una criatura humana creada en las profundidades debería permanecer allí: en una casa sin luz, sin fuego en el hogar.
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			La familia de James se había enriquecido con la pesca de ballenas, y cuando se detenía a pensar sobre el confinamiento, acababa revisitando la historia de su antepasado el capitán John More, que de joven sirvió con William Scoresby en el mar de Groenlandia, a bordo del ballenero Resolution. John era un Jonás viviente. Eso no significa que aguantase la tormenta con él hasta que el barco estuvo en calma ni que el buen capitán fuese un profeta castigado por Dios. Él no trajo ninguna suerte de infortunio a su tripulación, sino que les consiguió riquezas con su mezcla sensata de sobria fraternidad y nuevos métodos industriales. La mala suerte que John More sufrió era suya y de nadie más, y en su día le granjeó la fama. En el verano austral de 1828, el ballenero de John, el Silver Star, persiguió a un cachalote durante una tempestad frente a la isla Desolación de la Patagonia. El animal entró en una bahía de la que no había escapatoria, así que John se subió a una barca ballenera con el arponero y dos miembros más de la tripulación. Igual que en Moby Dick, pero años antes, el cachalote se alzó sobre el mar, destruyó el bote, y John y sus hombres acabaron en el agua. A los tripulantes los hallaron. John se había perdido, y se convencieron de que había fallecido. Dieron caza al cachalote y, una vez muerto, lo remolcaron junto al Silver Star, donde flotó durante todo un día y su noche mientras la tripulación lloraba la muerte de su capitán. No fue hasta que izaron el vientre del mamífero por encima de la cubierta cuando uno de los ronqueadores se fijó en que el animal palpitaba. Lo abrieron y dentro encontraron a John con unos ojos como platos y tosiendo, cubierto de jugos gástricos. El cachalote se lo había tragado. Tenía mucosa por todo el cuerpo y por las manos, y uno de los pies, que había perdido el calcetín, estaba parcialmente digerido. Por lo demás, no estaba herido.

			Estuvo loco una semana entera y empezó a sufrir claustrofobia. Como no quería dormir en el camarote, se tendía en el suelo de cubierta. No podía enfocar la mirada, su habla se había reducido a un lamento sobre la rapidez con la que se había alzado el cachalote y las hileras de dientes blancos. Cuando la niebla se tragó al Silver Star, cogió sus mantas y sus pieles de foca y se subió al mástil. El sol le evaporó la locura. Hacia el final de su vida, lo que él recordaba era: «La aparición breve del rostro de Leviatán, sí, que tenía surcado de cortes profundos como los tatuajes que los balleneros del mar del Sur llevan en la cara; el golpe contra los dientes, un túnel hecho de garganta, eso es. Del estómago puedo decir que era más una tumba de lo que jamás lo fue el vientre de mi madre».

			Vivió hasta una edad venerable y jamás volvió a querer estar solo en un cuarto pequeño ni despertarse en mitad de la oscuridad. Los viajes de los balleneros estaban siempre bien alumbrados; había suficiente aceite y cera para que no faltase una iluminación tenue, y más conocimiento que en las naves modernas. De ahí en adelante, antes de acostarse, John encendía muchas lámparas. Hizo instalar una escalera que atravesaba el techo de su dormitorio de la casa estilo Regencia que tenía junto al mar del Norte y, pese a su debilidad, la usaba para retirarse al tejado siempre que se sentía confinado.

			 

			 

			James no tenía una escalera como aquélla. Lo habría dado todo por una vela de espermaceti, a pesar de que le habría mostrado también los insectos, el cartón y la zanja. Sentía desesperación por algo lejano. Una liebre. Algo de color en el cielo. Todo como en un grabado. Los campos, los setos. La liebre corre hacia el campo contiguo, entre los árboles y colina arriba. Sigue y sigue. ¡Mira cómo corre!

			De pronto, se abrió la puerta.
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			El frío extremo permite que ocurran cosas extrañas. Por ejemplo, en el laboratorio de baja temperatura de la Universidad Politécnica de Helsinki, en el año 2001, un condensado de Bose-Einstein enfriado hasta menos doscientos setenta y tres grados centígrados, casi el cero absoluto, detuvo un rayo de luz que viajaba a novecientos setenta y ocho millones de kilómetros por hora.
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			El viento había acumulado la nieve contra las paredes y las vallas, mientras que en otras partes el suelo estaba despejado y vidrioso como la obsidiana. Una película de escarcha gris cubría las dunas y la playa; las flores moradas del brezo sobresalían, igual que el tojo; el mar estaba embravecido. Un puñado de surfistas con trajes de neopreno de colores cabalgaban las olas. Danny caminaba con la cabeza gacha: era un viento frío que rebuscaba con los dedos hasta encontrar la podredumbre enterrada en la mandíbula. Le alcanzó un diente que ella se negaba a arreglar. Trieste. Había visitado la ciudad con sus padres, y el guía les habló de que el viento invernal le castigaba los dientes rotos e infectados a James Joyce cada vez que, durante su largo exilio en la ciudad, paseaba junto al mar. El guía había pronunciado rotos como «erotos».

			El faro se alzaba en la distancia. Una criatura durmiente que, durante el día, no daba señales. A su alrededor había unos cuantos chalets cuyas ventanas tapadas con tablones los hacían parecer barcos de madera. En el siguiente promontorio, se erigía un hotel más moderno: el Ostende.

			Un hombre pasó corriendo por su lado. Lo miró mientras se hacía cada vez más pequeño y desaparecía en la lejanía. Ella caminaba con brío en la misma dirección; quería despertarse el apetito. Estaba decidida a comer el menú de invierno del hotel, que era etrusco: grasa dulce y dorada de lechón a mediodía; rabo de buey, pan, vino y tarta por las noches, bajo la lámpara bruñida de araña.

			El hombre se le acercaba ahora al trote, se hacía más grande, más posible. Ella iba siguiendo las huellas que había dejado, y él regresaba por el mismo camino. Se detuvo a unos pasos con los brazos en jarra y jadeó como si saliese a la superficie a por aire; el aliento blanco que le salía de la boca y de la nariz parecía el de un ternero. Cuando pasó por su lado, ella aprovechó: tal vez fuese tímido, y no quería quedarse sin conocerlo.

			—Buenos días —lo saludó ella.

			—Hola —respondió él.

			—Eres inglés, ¿verdad?

			—Sí, ¿y tú?

			—De Londres —contestó ella en inglés.

			Él se imaginaba quién era. Había visto su nombre y el título al firmar el libro de entradas. ¿Catedrática de qué?

			Le ofreció la mano.

			—James More.

			Ella se la estrechó. Una mano grande, fría, la sangre oculta en lo más profundo, pero suave.

			—Danielle... Danny Flinders.

			—Danny la campeona del mundo.[2]

			A pesar de tanta familiaridad, en ese momento ella le regaló una sonrisa radiante, sin querer. Para ella el asunto era fácil: un ermitaño encuentra su concha y se aloja en ella. Así se conocen los amantes.

			Era antes de la hora del desayuno y el cielo parecía de pizarra, más oscuro que las dunas, lastrado con el peso de la previsión de tormentas de nieve. Las primeras palabras que se dijeron salieron arrastradas y redondeadas por el frío.

			—Sólo un inglés se pondría pantalón corto con este tiempo —apuntó ella.

			Él estaba más distraído.

			—Tienes razón, hace frío —admitió—. Me voy para allá.

			—¿Nos vemos luego?

			Danny podría haber dicho algo más indefinido.

			Él sonrió.

			—Sí.

			Entonces se marchó en un esprint hacia la cobertura que ofrecían los pinos.

			 

			 

			Ella caminó hasta el hotel Ostende y, a su regreso, se encontró con él en el vestíbulo. Fue incómodo. Pero la vida nunca es perfecta: está hecha de puertas y trampillas. Avanzas por pasillos barrocos, e incluso cuando crees que sabes qué puerta abrir, necesitas suficiente valentía para escogerla.

			—Tengo que trabajar un rato —se excusó ella con cierto atropello—. Voy a desayunar en la habitación.

			—¿Comemos juntos? —propuso él.

			Se había duchado y vestido. Su encanto era más evidente que en la playa.

			—¿A la una y media te parece tarde?

			Él se golpeó la pierna con una copia del International Herald Tribune.

			—Nos vemos —respondió, y se marchó.

			 

			 

			Lo primero que hizo ella al llegar a su habitación fue pedir el desayuno. Se metió en la bañera. Cuando salió del cuarto de baño, la comida la esperaba bajo una cúpula plateada. El servicio de habitaciones era una suerte de magia.

			Había una camarera en la puerta.

			—¿Me permite que prepare la chimenea, madame?

			—Sí, por favor.

			El fuego era importante para Danny. No sólo por la llegada de la nieve, que había ocultado el cielo y convertido la habitación en un lugar más valioso. Una chimenea era un foco de atención. En el abismo, en realidad, no había foco. La casa de Enki no tenía hogar. En los lugares donde el magma fundido afloraba bajo el agua, lo hacía sin color ni distinción. Se trataba de un calor volcánico capaz de reducir cualquier cosa a cenizas, fundir roca; un manantial de vida, como ya veremos, pero no era fuego tal como lo conocemos en la superficie, donde, gracias al aire, las llamas tienen forma, volumen y matices cuyo color nos indica la temperatura.

			Hizo que moviesen el escritorio para que quedase frente a los troncos que ardían en el hogar, en lugar de mirando a la tormenta. Se puso a resolver ecuaciones sobre la velocidad a la que se duplica la vida microbiana. Claro que trabajaba. Era una tarea fascinante, monumental. Apenas levantó la mirada del papel cuando le sirvieron el café, justo a la hora a la que lo había pedido, y tampoco pensó en el hombre con el que se había cruzado en la playa y en recepción. Hizo anotaciones y apuntó números en fichas con una estilográfica de tinta verde. Al cabo de la semana, tendría una pila de fichas que, una vez en Londres, pondría en orden. Transcribiría lo que fuese de interés y las guardaría en el cajón de un archivador de madera como los que se usaban antes en las bibliotecas. De vez en cuando, cogía un lápiz y hacía cálculos en hojas grandes de papel.

			 

			 

			Él llamó a su puerta unos minutos antes de lo acordado; tal vez tuviese curiosidad por verla trabajar. Ella lo dejó pasar. Él esperó junto a la ventana a que ella acabase, sin decir nada.

			Danny le pidió que cerrara la puerta y echó a caminar por delante de él. La moqueta que cubría el suelo de madera del pasillo era mullida. Notaba que la estaba mirando y agradecía la atención que le prestaba. El invierno era el momento de estar con hombres. Los días de verano eran más vaporosos, pero los hombres estaban henchidos, colmados de sí mismos y cubiertos de aceite. Un hombre era más interesante en invierno, más masculino y disponible, incluso estando menguado y melancólico. De pronto, tuvo otro sentimiento, más significativo. Lo percibió antes de llegar a la escalera. El tiempo tenía fuertes dobleces, estaba plegado como el origami y, sin embargo, tuvo la sensación de que aquello ya había ocurrido. Más concretamente, de que aquello debía ocurrir en aquel preciso instante.

			 

			 

			Almorzaron en el salón de los espejos, cuya extensión estaba compuesta de cristaleras. En verano se abrían al jardín a modo de galería. La pared de enfrente era de color crema y de ella colgaban grandes espejos de marco dorado. En el centro había una chimenea de mármol con un fuego vivo y velas encendidas en la repisa. También había un retrato de César Ritz con el personal del hotel en el año 1900. Los empleados pululaban por la playa sin presunción, los cocineros con el gorro puesto, y los jardineros con camisa y tirantes. El mar en movimiento los enmarcaba y captaba la posición de un hotel como aquél en la vida del patrón y de sus trabajadores y huéspedes. La frase que mejor lo describía era la manida expresión «un hogar lejos del hogar», pues durante unos días ofrecía a sus clientes una calidad de vida más alta de la que podían pedir en casa, porque la habían despojado de lo innecesario, igual que se hace con algunas novelas.

			 

			 

			Aquel día en el hotel había muchas chimeneas encendidas. La tormenta hacía vibrar las cristaleras. La vista era lóbrega: se distinguían el pinar y las dunas, pero no el mar. La nevada se hizo más intensa y furiosa; cubrió las huellas del jardín y convirtió el paisaje en otro prístino, como no era posible en África. Las ventanas reflejaban la luz de las velas, al otro lado del cristal caían copos cada vez más gruesos, y dentro alimentaban el fuego con más leños. Todo a pedir de boca.

			Ella estaba preciosa, con ese aire invernal de los peligros nuevos. James sintió que tal vez él tuviera un lugar en su vida, a pesar de que era domingo y el miércoles ya se habría marchado de allí. Un camarero se acercó para acompañarlos a una mesa. Danny notó una pequeña corriente de aire en la mano; venía de las cristaleras, como el aliento de una persona.

			—Después de usted, catedrática —dijo él con cortesía.

			Ella se volvió a mirarlo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Vi tu nombre en el libro de entradas. ¿De qué es la cátedra?

			—Adivina.

			James se sonrojó.

			—¿Es necesario?

			—Por curiosidad.

			—Música.

			—No.

			—¿Antropología?

			—Por favor...

			—¿Derecho?

			—Tampoco es la respuesta correcta.

			—¿Entonces?

			—Matemáticas. Aplico las matemáticas al estudio de la vida en los océanos.

			Danny observó su expresión. No tenía aire académico, ni sombra de comicidad. Salvo que tenía la mandíbula cuadrada y unos fuertes músculos cigomáticos, el rostro bien afeitado, un aire imperial, los finos vasos sanguíneos de los pómulos. Cuando sonreía, era como si se le iluminase el rostro.

			James sonrió.

			—¡Eres oceanógrafa!

			Ella ya estaba extendiendo mantequilla en un pedazo de pan y esgrimió el cuchillo romo.

			—Ésa es una disciplina que no existe —protestó—. No es más que la aplicación de las ciencias a lo que hay en el mar.

			—O bajo el mar.

			Ella alzó la mirada. Le resultó extraño que dijera eso.

			—Exacto.

			—¿Cuál es tu océano?

			—¿Perdona? 

			—¿Qué océano te gusta más?

			—Ah, vale. Eso es fácil —contestó, y señaló las cristaleras—. Tiene que ser ése: el Atlántico.

			—Y ¿por qué motivo?

			—¿A nivel científico o en otro sentido?

			—En otro, supongo —respondió él con cautela.

			Intuyó que estaba evaluándolo.

			—Bueno, el Atlántico une las dos mitades del mundo occidental. Es el océano del comercio de esclavos y también el del barco de vapor. Para los fenicios era el mar de la perpetua desgracia. Tiene la corriente del Golfo. Están sus colores, los grises y verdes. Las colonias de aves marinas. Además de todo eso, es una masa representativa de agua fría que llega hasta las cadenas de montañas submarinas.

			—¿A qué profundidad?

			—Tiene una media de tres mil seiscientos metros.

			—¡La señorita Memoria!

			—¿Los 39 escalones?[3]

			—Lo que yo digo: la señorita Memoria.

			Ella se rio con gusto.

			—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

			Él respondió al instante, no quería que lo adivinase.

			—Soy consultor de proyectos hidráulicos, en África.

			—Un hombre caritativo.

			—Para el gobierno británico —añadió él.

			—Entonces ¿vives en África?

			—En Nairobi.

			—¿Te gusta?

			 

			 

			Una de las primeras cosas que le habían enseñado en el servicio de inteligencia era a desviar la conversación de los aspectos concretos de su trabajo. No le dio detalles sobre el empleo de consultoría que usaba como tapadera, sólo su verdadera opinión sobre África. Le describió su jardín de Muthaiga: las flores colgantes, la piscina, le contó que después de la lluvia las hormigas hacían que los troncos de los árboles se tornasen de color bermellón, le habló de su ama de llaves, la cocinera, el jardinero anciano. Dejó claro que vivía solo. Después, ajustándose a la polaridad del día, le explicó la historia de cuando se adentró en la penumbra del bosque Ngong de Nairobi con un caballo de polo y vio un motor de coche robado izado con cadenas en lo alto de un árbol, un mono sentado encima haciendo rechinar las cadenas, el metal a modo de nido. Le contó el motivo por el que había tantas hienas en el bosque.

			—Los más pobres de la barriada de Kibera no pueden pagarse un ataúd, así que por la noche llevan a sus muertos al bosque, los entierran junto al tocón de un árbol mugoma y hacen una pequeña ceremonia. Sin darse cuenta, alimentan a las hienas.

			A continuación, explicó lo mejor que pudo que, a pesar de que los que enterraban a los suyos en ese bosque eran luo, originarios del lago Victoria, el trato grosero que dispensaban las hienas a los cadáveres de los pobres era similar al rito mortuorio de los kikuyu, del que se dejó constancia por última vez en 1970 y en el que se metía a un hombre o mujer moribundos en una choza de paja del tamaño de un corral pequeño, donde había una abertura en cada extremo: una para introducir al familiar casi muerto y otra para que las hienas sacasen el cadáver.
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