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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Nick está metido en un lío. Tiene un gato llamado Horace, y los gatos son bastante ilegales en la Tierra. De hecho, todas las mascotas son ilegales en la Tierra y Horace ha sido denunciado al agente antimascotas. La única manera que tienen Nick y su familia de quedarse con Horace es emigrar al Planeta del Labrador. Pero en vez de aterrizar en el paraíso que habían imaginado, se encuentran en un planeta en guerra con un ente conocido como Glimmung, un conflicto en el cual Nick y Horace jugarán un papel esencial.
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			Nick sabía exactamente el motivo por el que su familia quería marcharse de la Tierra e irse a otro planeta, a un mundo colonia, y asentarse allí. Tenía que ver con él y con su gato, Horace. Desde 1992, poseer un animal de cualquier tipo era ilegal. De hecho, Horace era ilegal, estuviese o no en posesión de alguien.

			Nick era el propietario de Horace desde hacía dos meses, pero había logrado mantenerlo dentro del piso, fuera de la vista. Sin embargo, una mañana, Horace se escapó por una ventana abierta y se puso a corretear jugando por el patio trasero que todos los propietarios de los pisos compartían. Alguien, un vecino quizá, se fijó en Horace y llamó al agente antimascotas.

			—Ya te dije lo que iba a pasar si Horace se escapaba alguna vez —‌le dijo su padre a Nick después de que entre los dos consiguieran atrapar al gato y llevarlo de vuelta a la seguridad del apartamento.

			—Pero bueno, no pasa nada —‌respondió Nick—. Lo hemos encontrado.

			Se había quedado sin aliento persiguiendo a Horace. El gato, en cambio, parecía tranquilo y respiraba sin ninguna dificultad; se sentó en su lugar acostumbrado delante del calefactor de la sala de estar y empezó a lamerse el cuerpo.

			—Sí, sí que pasa —‌le replicó su padre. Como siempre, estaba tenso y preocupado—. El agente antimascotas aparecerá en menos de cuarenta y ocho horas. No sólo nos hará pagar una multa, sino que también se llevará a Horace.

			—¿La multa será muy grande, Pete? —‌le preguntó la madre de Nick.

			—No me importa la multa —‌replicó el padre—. Lo que me preocupa es que se lleven a Horace. Eso es lo que me importa. No creo que deban llevarse la mascota de un niño, ni a ninguna otra mascota. Ya sé que hoy día la comida escasea. Sé por qué aprobaron las leyes contra las mascotas, pero un gato no come tanto.

			—Es la ley —‌le recordó la madre—. Y la ley hay que cumplirla, estemos de acuerdo o no.

			—Podemos irnos de la Tierra —‌declaró el padre—. Iremos a otro planeta donde sea legal tener mascotas. Y no sólo mascotas: podríamos criar ovejas y vacas y gallinas... lo que quisiéramos.

			Una extraña sensación se apoderó de Nick al oír a su padre decir aquello, porque supo, por el tono de voz, que hablaba en serio. Su padre estaba pensando de verdad en la posibilidad de irse de la Tierra, como había hecho unas cuantas veces a lo largo de los dos años anteriores.

			La Tierra estaba extremadamente superpoblada desde hacía bastante tiempo. Ya había demasiada población, y cada año eran más y más. Nadie vivía en casas ya: lo mismo que la posesión de mascotas, se había convertido en algo ilegal. La gente de San Francisco, y del resto de sitios, vivía en gigantescos edificios de apartamentos que se alzaban piso tras piso, y que incluso descendían bajo tierra, donde vivían las familias con menos dinero. A medida que aumentó el número de personas, la comida fue escaseando, de ahí la aprobación de las leyes antimascotas y también el surgimiento del temido agente antimascotas. Nick había temido que llegase el día en el que el agente les hiciera una visita desde que había encontrado a Horace. Como solía decir su padre, tan sólo era cuestión de tiempo. Más tarde o más temprano, el agente antimascotas encontraba a todos los animales... Los encontraba y se los llevaba.

			Nadie sabía lo que el agente antimascotas hacía con los animales después de llevárselos.

			—Me llevaré a Horace muy lejos de aquí —‌propuso Nick—. Encontraré a alguien que se lo quede. Cuando llegue el agente antimascotas, Horace ya no estará.

			—¿Es que no quieres irte de la Tierra? —‌le preguntó su padre—. ¿No quieres vivir en un mundo colonia, donde puedas tener todos los animales que quieras?

			—No lo sé —‌contestó Nick.

			Tenía un poco de miedo. Irse tan lejos de casa... a un lugar salvaje lleno de bosques y criaturas peculiares. Un nuevo mundo, una vida diferente, una vida muy dura, o eso decían todos.

			Quizá se lo pueda preguntar a mi profesora, se dijo Nick. La señorita Juth podría decirme lo que debo hacer.

			—No te obligaré a marcharte a otro planeta si no es algo que quieras hacer de verdad —‌le aseguró su padre—. Tiene que ser una cosa voluntaria. Tú, tu madre y yo, los tres, tenemos que estar de acuerdo. Debemos hablar de todos y cada uno de los detalles. Hay que pensar en que abandonarías la escuela, por ejemplo.

			—Sería muy emocionante —‌dijo con nerviosismo la madre.

			 

			 

			A la mañana siguiente, mientras iba a la escuela en el aerobús, Nick planeó lo que iba a decir.

			Pensó que, puesto que el agente antimascotas ya conocía la existencia de Horace, podía hablar abiertamente de su animal en la clase. Ya no tendré que mantenerlo en secreto. ¿Qué diría la señorita Juth? Después de todo, tanto él como sus padres habían incumplido la ley. Sin embargo, tenía la sensación de que a la señorita Juth le gustaban los animales.

			—Buenos días, niños —‌dijo la señorita Juth.

			Bueno, quien los saludó fue su imagen en la gran pantalla de televisión que había en la parte delantera de la clase. La señorita Juth, como todos los profesores, tenía demasiadas clases que impartir, así que no podía aparecer en persona en ninguna de ellas. En vez de eso, hablaba con todos sus alumnos, en todas sus clases, a través de la pantalla de televisión. En la clase de Nick había sesenta y cinco alumnos, y la señorita Juth (según les había explicado) tenía que impartir clases a otras nueve aulas, con lo que, en total, la señorita Juth tenía unos seiscientos alumnos. Sin embargo, parecía capaz de reconocer a todos y cada uno de ellos, o al menos esa impresión tenía Nick. Cuando le hablaba desde la gran pantalla de televisión parecía mirarlo directamente a él, parecía verlo con la misma claridad con que lo oía. Nick solía tener la sensación de que la señorita Juth estaba en la clase de verdad.

			Nick y los demás alumnos respondieron:

			—Buenos días, señorita Juth.

			—Hoy vamos a estudiar... —‌empezó a decir la señorita Juth, pero se interrumpió—. Veo que Nick Graham ha levantado la mano. Nick, el periodo de debate para tu clase no comienza hasta esta tarde. ¿No puedes esperar hasta entonces?

			Nick se puso en pie para hablar.

			—Tengo un problema difícil, señorita Juth. No puede esperar. Tengo que preguntárselo ahora mismo.

			—¿Crees que les resultará de interés al resto de las clases? —‌quiso saber la señorita Juth—. Si es así, te activaré para que te vean y te oigan en todas ellas.

			Nick inspiró profundamente antes de contestar.

			—Se trata de mi gato.

			—Dios bendito, Nick —‌dijo la señorita Juth tras recuperarse del asombro. Luego se dirigió a todas sus clases—: ¿Cuántos sabíais que Nicholas Graham tenía un gato?

			Las luces del «sí» y del «no» se encendieron. De todas las clases, sólo Donald Hedge, el mejor amigo de Nick, pulsó el «sí». El recuento dio seiscientos dos noes, un sí y once indecisos.

			—Pero Nick, el agente antimascotas va a encontrar a tu gata y se la va a llevar, ¿no es así? —‌dijo la señorita Juth.

			—Es un gato, y el agente antimascotas no tardará en llegar. Por eso necesito hablar con usted ahora mismo.

			La señorita Juth se dirigió al resto de las clases.

			—¿Cuántos de vosotros creéis que el agente antimascotas debería llevarse al gato de Nick? A ver qué habéis votado... —‌En esa ocasión, aparecieron doscientos sesenta y cinco noes y trescientos setenta y cuatro síes—. Nick, la mayoría de los estudiantes creen que deberías entregar a tu gato y cumplir la ley, lo que incluye, según creo, pagar una multa.

			—Mi padre cree que deberíamos emigrar a otro planeta —‌respondió Nick de sopetón—. Donde podamos quedarnos con Horace.

			—Qué idea más interesante —‌respondió la señorita Juth—. Muy original, y debo decir que muy valiente. ¿Y bien, niños? ¿Qué os parece? Vamos a votar si Nick y su familia deberían o no emigrar a otro planeta.

			Alguien levantó la mano en la clase de Nick. Era Sally Sedge.

			—¿Qué quiere decir «emigrar», señorita Juth? —‌preguntó.

			—Nick, ¿puedes explicarle a Sally lo que significa «emigrar»? —‌le pidió la señorita Juth.

			—Significa irse a vivir a otro sitio —‌le contestó Nick—. No visitarlo sin más, sino quedarse allí.

			—Ah, vale. Es interesante saberlo —‌dijo Sally Sedge.

			—Bueno, vamos a votar si el padre de Nick tiene razón en su decisión de emigrar de la Tierra —‌declaró la señorita Juth.

			Los votos fueron ciento ochenta y nueve noes y cuatrocientos treinta y ocho síes, además de un puñado de indecisos.

			—Los niños están de acuerdo con la decisión de tu padre —‌le comunicó la señorita Juth—. Sin embargo, yo también debo votar, y ya sabéis que mi voto es decisivo. —‌Pulsó un botón de su escritorio y todas las luces del «sí» se apagaron. Al votar «no», la señorita Juth los había eliminado. A continuación, se explicó—: Nick, estoy en contra de que emigres porque en los mundos colonia no hay escuelas adecuadas. Tu formación se interrumpiría y nunca llegarías a conseguir un trabajo.

			—Pero no quiero separarme de Horace.

			Una mano se levantó al otro lado del pasillo de Nick. Era su amigo, Donald Hedge.

			—A lo mejor Nick podría ser médico de animales —‌dijo cuando la señorita Juth lo señaló.

			—Pero como ya no hay animales en la Tierra, no necesitamos médicos para ellos —‌le recordó la señorita Juth.

			Donald Hedge insistió.

			—Podría ser médico de animales en el planeta colonia al que emigre.

			—No sé, no sé... —‌respondió la señorita Juth dubitativa mientras meneaba la cabeza—. Quizá estés haciendo lo que hay que hacer, Nick. A lo mejor estoy equivocada. Pero es que no creo que el gato sea lo bastante importante como para que tú y tu familia cambiéis por completo de vida, como para llegar, de hecho, a abandonar la Tierra. Tu padre, por ejemplo, tendrá que dejar su trabajo. ¿Has pensado en eso?

			Nick ya tenía preparada la respuesta.

			—Mi padre no está contento con su trabajo. Tiene la sensación de que no está consiguiendo nada. Lo único que hace es...

			—Lo siento, pero debemos centrarnos en nuestro primer tema del día —‌lo interrumpió la señorita Juth—. Un tema que es vital: «¿Cómo abrirse camino para entrar en el aerobús?». Eso es lo que debemos preguntarnos. Subirse a un aerobús público es difícil, incluso para los adultos, ya que hoy en día hay muchas personas que quieren subir a un mismo aerobús en el mismo momento. Pulsad el botón A de vuestro escritorio y aparecerá el material escrito sobre este tema. Mientras tanto, en la pantalla veréis qué puede salir mal a la hora de subirse a un aerobús. A vosotros podría pasaros lo mismo que le está pasando al hombre que aparece en este momento.

			Donald Hedge se inclinó hacia Nick para hablarle en susurros:

			—Creo que es de lo más justo para tu gato. Quiero decir lo de emigrar. Y mira cuánta gente ha votado que sí. La mayoría de los niños están de acuerdo.

			Un robot monitor situado en una de las esquinas de la clase les advirtió con una voz fuerte y metálica:

			—Prohibido hablar.

			—Y no tendrías que venir a la escuela. Al menos no a esta clase de escuela, donde sólo ves a la profesora en una pantalla de televisión, donde no la ves ni hablas con ella de verdad. Y nos ha dicho que tiene otras nueve clases —‌dijo Donald para acabar.

			—Me gusta la escuela —‌respondió Nick—. Y siempre he tenido la sensación de que la señorita Juth de verdad me ve y me habla directamente a mí.

			—Eso es una ilusión —‌le replicó Donald con un tono de voz que mostraba que lo sabía todo, o que pensaba que lo sabía todo.

			—Llamaré a la policía a menos que cese la charla —‌los amenazó el robot monitor.

			Nick sabía que era una grabación que salía de los circuitos del robot. En realidad, nunca llamaba a la policía. No lo había hecho jamás a lo largo de todos los años que había pasado en la misma clase con él.

			¿De verdad quiero irme a otro planeta?, se preguntó Nick mientras pulsaba el botón A de su escritorio. ¿Merece la pena, sólo por conservar a Horace?

			Una buena pregunta. Una pregunta que, en ese momento, no era capaz de contestar.
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			Esa noche, cuando Nick volvió a casa del colegio, se encontró con un hombre alto de cabello oscuro, con un maletín, esperándolo en la sala de estar. Nick jamás lo había visto.

			—¿Usted es el agente antimascotas? —‌le preguntó Nick con el corazón encogido por el miedo.

			Miró a su alrededor, pero no vio rastro alguno de Horace. Quizá el agente ya lo había cogido. Quizá Horace ya estaba metido en ese maletín. Sin embargo, el maletín no mostraba ningún bulto, así que era poco probable.

			La madre de Nick le habló desde la cocina:

			—Nick, te presento al señor Deverest. Trabaja en un periódico. Quiere hacerle una entrevista a tu padre. —‌Entró en la sala de estar secándose las manos. Tenía la cara brillante por la emoción—. Van a escribir sobre la situación de Horace y lo que se puede hacer al respecto.

			—¿Cómo se ha enterado de lo de Horace? —‌le preguntó Nick al señor Deverest.

			—Tenemos vías secretas —‌le respondió el señor Deverest con amabilidad. Miró a un lado y a otro de la sala con una ceja gris alzada—. No veo al gato. ¿Está fuera?

			—El señor Deverest va a sacarle unas cuantas fotos a Horace —‌le explicó su madre—. Para despertar la simpatía del público hacia él.

			—¿El gato está fuera? —‌insistió el señor Deverest mientras cogía su maletín, del que sacó una cámara y una grabadora de voz.

			—Horace nunca está fuera —‌explicó Nick—. Salvo ayer, por un error.

			No estaba seguro de querer enseñarle su gato al periodista. Cuanta menos atención atrajera Horace, mejor, o eso decía a menudo su padre. Sin embargo, desde el día anterior, todo había cambiado.

			—Nick quiere esperar hasta que su padre llegue a casa —‌le explicó la madre al periodista. Puso una mano suavemente sobre el hombro de Nick—. Si Pete está de acuerdo, le enseñaremos el gato.

			Pero en ese mismo momento Horace entró en la sala. Había oído la voz de Nick y, como era su costumbre, salió de donde fuera que estuviera para saludarlo.

			—No es un gato muy grande —‌comentó el periodista en un tono que sonó a decepción.

			—Se nota que no ha visto un gato desde hace mucho tiempo. Horace es bastante grande.

			El gato miró de reojo al periodista con gesto de leve sospecha. Se detuvo y se sentó, sin adentrarse más en la sala.

			A Nick le parecía que su gato era grande, pero la verdad es que Horace era un tanto pequeño. Curiosamente, tenía papada, un remolino de pelo blanco que le iba de una oreja a la otra. La mayor parte del cuerpo lo cubría un pelaje negro; en realidad todo, a excepción del vientre, las zarpas y la esponjosa papada, aparte de una máscara blanca de bandido que le cubría la parte inferior de la cara. Horace mostraba un comportamiento solemne, como si sopesara cuidadosamente cada movimiento antes de hacerlo... o de no hacerlo, como fue el caso en ese momento. Tenía unos bigotes blancos anormalmente largos, lo que le daba el aspecto de un anciano sabio, un erudito de avanzada edad y gran conocimiento, con poco que decir. El gato parecía observarlo todo, entender a todos y todo lo que pasaba, pero sin tener mucho que añadir. Comprendía, pero no comentaba; se mantenía apartado e imparcial.

			Durante un tiempo, sobre todo durante su primer año de vida, Horace había estado haciendo una Pregunta. Solía sentarse delante de una persona para luego levantar sus ojos verdes, sobresalientes y redondos, semejantes a unos botones de cristal cosidos a su piel, y la boquita un poco abierta, como si estuviera preocupado. Así, con la mirada levantada y la frente fruncida levemente, el gato musitaba un único maullido de barítono y luego esperaba una respuesta, una respuesta para una Pregunta que nadie era capaz de adivinar. ¿Qué es lo que pregunta Horace?, se habían dicho los miembros de la familia en algún momento. El gato siempre esperaba una respuesta, pero, por supuesto, ésta no había llegado nunca. Poco a poco, con el paso de los meses, el gato dejó de hacer la Pregunta, aunque su perplejidad se mantenía intacta hasta ese día.

			Horace miraba en ese momento al periodista con su preocupación habitual. No era confusión sin más. Horace no estaba preguntando «¿Quién eres?» o «¿Por qué estás aquí?». Parecía querer saber algo más profundo, quizá algo filosófico. Pero, por desgracia, nadie lo sabría jamás. Desde luego, el periodista no: el señor Deverest le devolvió aquella mirada silenciosa con cierta incomodidad, una reacción que mostraba la mayor parte de la gente ante el escrutinio de Horace.

			—¿Qué es lo que quiere? —‌preguntó el señor Deverest, como si estuviera alarmado.

			—Nadie lo ha sabido hasta ahora —‌le contestó Nick.

			—¿Puedo hacerle una foto? —‌pidió el periodista.

			—Claro —‌respondió Nick, aunque lo que en realidad quería era que su padre ya estuviera en casa.

			 

			 

			El padre de Nick trabajaba quince horas a la semana, lo que era todo un privilegio. A la mayoría de la gente no la dejaban trabajar más de diez horas a la semana. En el mundo había personas afortunadas a las que les permitían trabajar veinte horas, y en el caso de la gente extremadamente acaudalada o poderosa, veintidós horas. Tener permitido trabajar era el mayor honor que una persona podía recibir, porque había tanta gente viva que era imposible que hubiera suficiente trabajo para todos. Mucha gente desafortunada no había trabajado ni un solo día de su vida. Por supuesto, lo solicitaban, suplicaban que se les permitiera trabajar, escribían documentos extensos con su formación, sus habilidades y sus cualificaciones. Las solicitudes quedaban codificadas e introducidas en ordenadores enormes... Y las personas esperaban. Pasaba un año tras otro y seguía sin llegar ningún trabajo. Una espera en vano. Así pues, el padre de Nick, según el estándar de vida habitual, era bastante afortunado.

			Y, sin embargo, Nick sabía que a su padre no le gustaba su trabajo. Ni siquiera lo consideraba un trabajo de verdad, como los que había tenido la gente en los viejos tiempos. Se trataba más bien de un trabajo imaginario. A su padre le pagaban un sueldo, tenía una mesa en una oficina, pero...

			—Si yo dejase de existir, todo seguiría perfectamente sin mí —‌dijo una vez—. Podrían eliminar mi puesto de trabajo tras mi desaparición y no provocaría daño alguno. No se notaría su ausencia. No se notaría mi ausencia.

			Lo había afirmado con aspecto abatido, y la madre de Nick protestó al oírlo:

			—Pero ¡eso se puede decir de la mayoría de los trabajos! Los ordenadores lo hacen prácticamente todo.

			—Ojalá pudiéramos vivir en un mundo donde existieran tareas de verdad, ocupaciones de importancia real. En los viejos tiempos, había hombres, a los que llamaban «artesanos», que creaban objetos hermosos con sus propias manos. Creaban objetos valiosos, como zapatos y muebles. Arreglaban coches y televisores. Antes, las manos de una persona eran importantes. Miradme las manos. —‌Y las levantó para que Nick y la señora Graham las vieran—. No crean nada ni arreglan nada. Me pregunto para qué estoy aquí. ¿Existo para hacer un trabajo? No. El trabajo simplemente existe para crearme la ilusión de que hago algo. Pero ¿qué es lo que hago en realidad? Ed St. James, que está en la mesa de al lado, examina documentos, y luego, si son correctos, los firma. Después de firmarlos, me los pasa. Yo me aseguro de que no se ha olvidado de firmarlos tras comprobar que son correctos. En estos cuatro años, Ed St. James jamás se ha equivocado. Siempre ha firmado todos los documentos antes de pasármelos.

			—Pero a lo mejor algún día sí que se olvida —‌dijo la madre de Nick.

			—¿Y qué? —‌le replicó su padre—. ¿Qué pasaría si Ed St. James no firmase un documento? ¿Se va a venir abajo nuestra empresa? ¿Reinará el terror en las calles? Los documentos no significan nada. Existen para crear trabajos. Un hombre los dicta. Otro hombre o mujer los pasa a máquina. Ed St. James los firma y yo me aseguro de que los ha firmado. Luego se los entrego a Robert Hall, que está sentado a la mesa que tengo a la izquierda, y él los dobla. A su izquierda hay alguien sentado, alguien a quien nunca he visto. Esa persona sin rasgos se dedica a meter los documentos doblados en sobres, si van a mandarlos, o en una carpeta si los van a archivar.
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