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Introducción 




			



			 






			Una playa de arena blanca que lame indolente un mar voluntariamente manso. La luz salvaje se precipita como un hacha desde arriba para decapitar prematuramente nuestros sueños de libertad. Un ejército de palmeras, dispuestas en sendas formaciones alineadas que llegan hasta el agua, contempla solícito la escena. La leve pero persistente brisa provoca el característico rumor de las hojas que embelesa al visitante. Parece que no pueda haber un espacio más privilegiado para vivir que esta encarnación tropical del paraíso. Al menos así lo han creído los numerosos viajeros que han sucumbido al encanto de este edén sofocante, desde Stevenson a Brel, pasando por Gauguin o, de otra forma, Lévi-Strauss. El contexto ideal para escribir o dibujar, aunque sea con el dedo y sobre la arena. 




			Con el pasaje de la travesía marítima desde Marsella a Santos, la narración de Tristes trópicos empieza como un falso y apasionante libro de aventuras. Imitando a los clásicos del género, el viajero vive una serie de peripecias unas veces peligrosas, otras absurdas, la mayoría cómicas y, sobre todo, siempre exóticas a los ojos de sus lectores, habitantes del mundo que nuestro protagonista ha decidido abandonar. 




			La selva brasileña proporcionará a Lévi-Strauss mil excusas para hacer un inventario detallado del trópico en forma de tópico: alguna que otra boa de siete metros templada a tiros; platos de caimán a la parrilla o de loro asado y flameado al whisky; trayectos en camión por caminos impracticables; ataques continuados y crueles de las termitas que asaltan a los viajeros mientras duermen; encuentros inesperados de buscadores de oro o de los habitantes más temidos y desconocidos de la selva, los supuestos «asesinos, caníbales, ladrones, monstruos», con quienes Lévi-Strauss comparte la noche alrededor del fuego, escuchando sus historias, como una forma de evidenciar la extrema diversidad cultural que define a la región y, por extensión, a toda la existencia humana. 




			No es extraño, pues, que esta lectura, como decíamos, una insólita mezcla de Verne, Salgari, Stevenson y Melville, fascinara a un adolescente. Huelga decir que el claro contrapunto que suponen Marx y Freud, que también encontramos en sus páginas, me debió pasar completamente desapercibido. Y es que Lévi-Strauss nos introduce en el mundo desconocido y fascinante de la naturaleza poco antes de ser completamente devorada por la civilización occidental. De las sociedades que estudia afirma que son débiles expresiones de un pasado a punto de ser devastado por el «monstruoso e incomprensible cataclismo» del desarrollo de la civilización occidental. 




			Quizá por eso mismo el relato del antropólogo francés oscila siempre entre la exultante alegría de adentrarse en una de las últimas versiones del edén rousseauniano y la nostalgia incipiente del paraíso perdido. Quizá por eso el libro siempre me ha parecido una larga despedida de un mundo que estaba desapareciendo y que sólo se podría conservar en algunas regiones ignotas alejadas de las garras del progreso. Una muestra más de la extraña paradoja que representa que acabemos estropeando todo lo que amamos. 




			Sin embargo, la utopía natural que presenta Lévi-Strauss no sólo es triste porque está a punto de desaparecer, sino porque en ella se constatan algunas de las crueles coordenadas que marcan todas las sociedades humanas, de la violencia al rencor pasando por la desdicha, los celos o la rabia. Así pues, los trópicos también son tristes, porque dejan entrever tras la superficie de la postal, del tópico, todas las miserias humanas. La aliteración que sirve para encabezar la obra se convierte de esta manera en profecía. 




			Ahora ya sabemos por qué son tristes los trópicos, pero ¿y los tópicos? Yo diría que los lugares comunes que tanto frecuentamos en nuestras conversaciones son lamentables, penosos, miserables, y dolorosos, sobre todo porque ahogan el pensamiento, impiden la comunicación y empobrecen el lenguaje. Ni más ni menos. 




			Una posible definición de los tópicos los concibe como principios generalmente admitidos que intervienen en el proceso de argumentación. Estos principios sirven de base a los razonamientos y suelen ser consensuados o admitidos por una comunidad. Aristóteles considera dos tipos de lugares comunes: encontramos, por un lado, los lugares comunes que, según la acepción propiamente aristotélica, son considerados formas vacías, «comunes» justamente por el hecho de ser aptos para tratar cualquier tema; y, por otro lado, los lugares específicos o especiales, que son lugares comunes referidos a temas determinados y que se pueden considerar verdades particulares aceptadas. 




			Barthes va un poco más allá cuando escribe: «Los lugares comunes son, en principio, formas vacías; pero estas formas mostraron muy pronto una tendencia a llenarse siempre de la misma manera, a apoderarse de contenidos primero contingentes, después repetidos, rígidos. La Tópica se transformó en una reserva de estereotipos, de temas consagrados, de fragmentos enteros que se incluían casi obligatoriamente en el tratamiento de cualquier tema». 




			Enigmático y melancólico, como siempre, este autor no deja de anteponer los tópicos al placer del lenguaje, a la vida, a la escritura. El estereotipo en el que se convierte el tópico se transforma en una excusa para no pensar. El estereotipo es el lugar del discurso en el que «no hay cuerpo», ni nadie, me atrevería a decir, porque no hay nadie que no tenga cuerpo. Y acaba afirmando que el arte surge de la lucha contra el estereotipo. En la misma trinchera encontraremos a los verdaderos pensadores. 




			Emilio Lledó utiliza la palabra «filosofema» para referirse al uso estereotipado que se hace de la propia filosofía y que impide pensar. Para Lledó las palabras se vacían de sentido precisamente cuando se convierten en un molde prefabricado que no se adapta a la expresión de las ideas. La historia del pensamiento está llena de lugares comunes que no estimulan el pensamiento, sino que lo ahogan, y que algunos, paradójicamente, se empeñan en cultivar e identificar exclusivamente con la historia de las ideas. Quizá por esa misma razón Sócrates, el padre fundador de la filosofía, fundamentó su método mayéutico en la lucha contra los tópicos de su tiempo, y el propio Lledó reivindica el legado de su mejor alumno, Platón, en formato de diálogo para escapar de estas rutinas baldías. 




			El diálogo es una forma privilegiada de conexión humana. La conversación consiste, fundamentalmente, en transmitir cierta información de una persona a otra. Esto se lleva a cabo principalmente a través del lenguaje verbal en todas sus formas: oral o escrito. Además, el lenguaje, entendido en un concepto amplio, abarca un campo más extenso, como los gestos y otras formas de expresión, que también constituyen un lenguaje y que sirven para conseguir una mejor comunicación. 




			La conducta verbal es una de las principales características que diferencian al ser humano del resto de los seres vivos, sobre todo si tenemos en cuenta la estrecha relación de dependencia que mantiene con el pensamiento. Desde el punto de vista evolutivo, se ha discutido mucho sobre si el lenguaje es anterior al pensamiento, o viceversa. La adquisición del lenguaje parece permitirnos una mayor profundidad en nuestros pensamientos y, como es evidente, sirve para que podamos expresarlos. Existe, por lo tanto, una gran interdependencia inseparable entre ambos, más allá de qué fue primero, si el huevo o la gallina. 




			Por eso mismo hay que recordar que las alteraciones del lenguaje están directamente relacionadas con las alteraciones del pensamiento. Así, el empobrecimiento del vocabulario en forma de muletillas que se utilizan como verdaderos comodines en cualquier contexto comunicativo se convierte en significativo, incluso médicamente. El empobrecimiento lingüístico que no se debe a patrones culturales y se asocia con la repetición de una misma temática en la conversación es típico, por ejemplo, de procesos de enfermedades orgánicas, como la demencia, o bien de enfermedades seniles. 




			La utopía del lenguaje huye de los estereotipos porque frustran su libre desarrollo. El sentido que esconden las palabras a menudo esquiva las autopistas de la comunicación y prefiere los senderos escarpados y sombríos del bosque para transmitir el rumor de la existencia. A pesar de esta sombría constatación, no somos de los que responsabilizan de todo este desbarajuste a las nuevas tecnologías, como mínimo no exclusivamente. 




			Cada vez que aprendemos una palabra nueva somos un poco más lúcidos. Cada vez que conseguimos acabar una frase sin caer en la trampa de los tópicos somos un poco más libres. Cada vez que nos dejamos llevar por la cadencia de un verso somos un poco más sabios. Cada vez que leemos un libro que nos entusiasma visitamos un mundo nuevo. Cada vez que alguien, gracias a sus argumentos, nos descubre un rincón de su pensamiento nos sentimos un poco más ufanos. Palabras, palabras, palabras, que con un cuerpo tan pequeño nos pueden hacer la mar de felices o completamente desdichados. 




			Los tópicos no tienen filiación conocida ni fecha de caducidad, y quizá por eso producen un efecto de aceptación inmediata, siendo ésta la base de su eficacia argumental. Si consideramos estas nociones como puentes que nos permiten llegar a una conclusión convincente, su fuerza reside en el hecho de que nos ahorra pensar: forman parte de un patrimonio cultural, cuya tradición burla las redes conceptuales que definen habitualmente la reflexión. 




			Y es en este contexto donde cabe preguntarse cuáles son las raíces culturales e históricas que crean estos fundamentos que aspiran al asentimiento de la mayoría y en qué medida adquieren relevancia al convertirse en estereotipos o lugares comunes. No parece menos evidente que cualquier forma de pensamiento crítico debe empezar por intentar primero desenmascararlos, para después pasar, si es posible y conveniente, a desmantelarlos. Un ejercicio de deconstrucción muy necesario pero poco utilizado porque implica detenerse y rehuir la opinión de la mayoría. Dos cosas que nuestro entorno hace a regañadientes. 




			Supongo que a estas alturas nadie duda de que el título que encabeza estas líneas introductorias es un homenaje a aquel delicioso libro de lectura imprescindible evocado al principio. Entre otras razones porque, como diría su autor en otro texto, me ayudó a empezar a entender que los más salvajes son aquellos que tildan a los otros de salvajes. Es decir, los que viven plácidamente instalados en los tópicos que ha definido su cultura y rechazan o desconfían de todo lo que les resulta ajeno, extraño o simplemente nuevo. Una telaraña que no sólo acaba asfixiándolos a ellos, sino que impide la libre circulación de las ideas y, lo que es peor, de las personas en sus aledaños. 




			O lo que es lo mismo, y ahora con las palabras del propio Lévi-Strauss: 




			



			 






			La actitud más antigua, y que descansa sin duda sobre fundamentos psicológicos sólidos, tiende a reaparecer en cada uno de nosotros cuando nos hallamos en una situación inesperada: consiste en repudiar pura y simplemente las formas culturales —morales, religiosas, sociales, estéticas— que están más alejadas de aquellas con las que nos identificamos. «Costumbres salvajes», «eso no ocurre en nuestro país», «no debería permitirse eso», y tantas reacciones groseras que traducen ese mismo escalofrío, esa misma repulsión en presencia de maneras de vivir, de creer o de pensar que nos son extrañas. De esta manera confundía la Antigüedad todo lo que no participaba de la cultura griega (después grecorromana), con el mismo nombre de bárbaro. La civilización occidental ha utilizado después el término salvaje en el mismo sentido. Ahora bien, detrás de esos epítetos se disimula un mismo juicio: es posible que la palabra salvaje se refiera etimológicamente a la confusión e inarticulación del canto de los pájaros, opuestas al valor significante del lenguaje humano. Y salvaje, que quiere decir «del bosque», evoca también un género de vida animal, por oposición a la cultura humana. En ambos casos rechazamos admitir el mismo hecho de la diversidad cultural; preferimos expulsar de la cultura, a la naturaleza, a todo lo que no se conforma a la norma según la cual vivimos. [...] Esta actitud de pensamiento, en nombre de la cual excluimos a los «salvajes» de la humanidad (o a todos aquellos que hayamos decidido considerar como tales), es justamente la actitud más característica y distintiva de los salvajes. En efecto, se sabe que la noción de humanidad que engloba sin distinción de raza o de civilización a todas las formas de la especie humana, es de aparición muy tardía y de expansión limitada. 




			



			 






			Tristes tópicos típicos de un Tártaro tenebroso tiranizan todos los tiempos, tiñendo la teoría de tonos turbios, tornasolados y trasnochados... Trataremos el tuétano de tales tabús, tal terrorismo del talento, tenazando el tumor tosigoso y trazando un trayecto teórico tentativo y terso. 




			



	    


	 	

	    

             


EL TÓPICO DOMÉSTICO 




			

			(Como en casa en ningún sitio) 




			



			 






			La casa se ha convertido en la placenta que nos protege de todo el Cafarnaúm que nos rodea. Este espacio supuestamente privilegiado es un remanso de tranquilidad, paz y serenidad. En la versión anglosajona, el tópico adquiere una connotación, incluso, de golosina: «Home, sweet home». El aroma a bizcocho o magdalenas nos recibe antes de entrar por la puerta, y todo es coser y cantar tras cruzar aquella frontera que nos separa de la selva, del bosque salvaje, o como queramos llamarlo. 




			Los cruasanes del desayuno, el periódico de los domingos, las zapatillas que cada día nos reciben después del trabajo y nos proporcionan un ligero y esponjoso escabel para huir de los flagelos de la existencia, la caricia de las sábanas que nos arropan o la suavidad de la ropa, publicitada en toda clase de medios de comunicación —después de salir de la lavadora—, no son menos importantes para definir este confort ancestral que nos proporciona el hogar. El imaginario colectivo colma este espacio privilegiado de algodón y lo vacía de temores, rencores y malos augurios. 




			Esta fuerza positiva ha llegado incluso a impregnar la filosofía de una satisfacción zafia, ajena a la propia actividad de cultivar el pensamiento. «¿Adónde vamos?», se pregunta de forma retórica Ernst Bloch, para contestar a continuación taxativamente: «Siempre a casa». En este contexto, todos tenemos que recordar aquel augurio de Pascal: «Toda la desgracia de los hombres procede de una sola cosa, que es no estar reposando en una habitación». 




			Quizá por eso el propio Xavier de Maistre, un francés de 27 años en la primavera de 1790, durante un arresto domiciliario de seis semanas a causa de un duelo, escribió un libro titulado Viaje  alrededor de mi habitación para manifestar su renuncia a cruzar el umbral de la puerta de su casa. De Maistre tuvo incluso la osadía de insistir en ello con un segundo viaje en 1798. En esta ocasión viajó de noche y no se aventuró a ir más allá de la ventana de su casa, titulando esta experiencia casera como: Expedición nocturna alrededor  de mi habitación. En la presentación del libro, su hermano, un conocido filósofo de la época, Joseph de Maistre, comparó al autor con Magallanes, Drake, Anson o Cook. 




			En París, capital del siglo XIX, en uno de los ensayos incluidos en sus Iluminaciones, escribía Walter Benjamin: « Para el hombre privado, el interior representa el universo. En él reúne la lejanía y el pasado. Y su salón es una platea en el teatro del mundo». 




			Ni siquiera la filosofía oriental ha escapado a este desiderátum doméstico. Fundador del viaje interior moderno, Lao Tsé escribe: «Sin salir por la puerta se conoce el mundo. Sin mirar por la ventana se ven los caminos del cielo. Cuanto más lejos se sale, menos se aprende». 




			Hasta aquí algunos de los elementos de todas las épocas y latitudes que han dado pie al tópico. Abordemos ahora su deconstrucción. 




			Los accidentes se agrupan, tradicionalmente, en accidentes laborales, accidentes de tráfico y accidentes del hogar. Los primeros tienen, tanto en el campo de la investigación como en el de la legislación, unas líneas de prevención sólidas. Los segundos hallan en las campañas de información y de sensibilización, y en los programas de investigación, los medios más sólidos para reducir su vertiginoso incremento. La tercera clase comprende los accidentes, múltiples y diversos, que se producen en la esfera privada, es decir, en el hogar, y que acostumbran a denominarse «accidentes domésticos». Como son, por lo general, menos espectaculares y menos graves que los otros, el grado de sensibilización, tanto de la sociedad como de las instituciones, es menor. 




			No obstante, las estadísticas indican que más de la mitad de los accidentes (exactamente un 53 %) son de carácter doméstico. Los colectivos más afectados por esta lacra son los niños y los jóvenes de entre 1 y 24 años. Cabe destacar dentro del largo inventario que nos proporcionan las administraciones públicas encargadas de protegernos —en la mayoría de los casos, de nosotros mismos—, los siguientes peligros: las caídas, las quemaduras, las electrocuciones, los cortes y los aplastamientos, las intoxicaciones, la asfixia... 




			Los accidentes son la primera causa de mortalidad de los niños de entre 1 y 14 años. La cocina es el lugar más peligroso de toda la casa, seguida de muy cerca por el cuarto de baño. Una guía preventiva de la administración pública llegó a adoptar un tono casi gore al poner los siguientes ejemplos: la niña que estaba dentro de la bañera y que cogió un secador de pelo conectado a la corriente; la criatura que estaba tostando el pan para desayunar y que tocó la tostadora con el pelo mojado al salir de la ducha; el niño que apareció inanimado sobre la tapa de una lavadora en funcionamiento... 




			Hay tres tipos de accidentes característicos de los niños, todos producidos por contacto directo. En primer lugar, está la criatura que, jugando, toca con las manos un cable eléctrico pelado, o las varillas del enchufe, que sobresalen de la base de conexión, o el portalámparas de una bombilla encendida. El segundo tipo es muy frecuente: el niño que va gateando y se encuentra de frente con el enchufe hembra de un alargo conectada a la red eléctrica y se lo lleva a la boca. El tercer tipo: el niño que mete un objeto metálico (unas tijeras, un clip, una aguja, etc.) en los agujeros de un enchufe. La casuística es infinita y la guía a la que hacíamos referencia sigue enumerando peligros extremadamente sofisticados para los jóvenes y torturas inimaginables para la gente mayor que se encierra en su casa sin atreverse salir a la calle. 




			Por violencia se entiende todo comportamiento que, por acción u omisión, causa daño físico o psicológico a una persona. En general, no somos muy conscientes de que el ámbito doméstico es un escenario privilegiado para este tipo de agresiones. En este contexto, el capítulo más publicitado de agresiones ha sido la violencia de género. La lacra de la violencia machista no para de aumentar, sin que nada parezca poder frenar esta barbaridad. 




			La combinatoria, sin embargo, es muy amplia y el tiempo ha explorado hasta sus rincones más recónditos. También encontramos en el hogar violencia contra los abuelos, de los hijos contra sus padres, de las mujeres hacia sus parejas, entre hermanos, intergeneracional, interracial... 




			Por ejemplo, en estos últimos tiempos, lo que parece haber aumentado más exponencialmente son las agresiones de los padres a manos de sus hijos. Según las autoridades policiales, los delitos cometidos por menores han descendido en general en los últimos años. Pero, en cambio, han aumentado en un 50 % los casos de agresiones a padres y a otros miembros del hogar. Este porcentaje de casos de violencia doméstica atribuibles a menores podría ser aún más elevado, ya que existe una «cifra negra» de agresiones no denunciadas, debido a que muchos padres desisten de hacerlo, conscientes de las consecuencias legales que ello podría comportar para sus hijos, tanto en forma de condenas como de órdenes de alejamiento. Por no hablar del abuso sexual infantil, apartado en el que, en un 70 % de los casos, el agresor es uno de los miembros de la familia, habitualmente el padre. 




			Así pues, el hogar no es tan seguro, impenetrable y dulce como queremos creer que es. Como nos obstinamos en pensar que es. Como deseamos que sea. Creo que ha quedado amplia y empíricamente demostrado que no estamos seguros ni en casa. O quizá deberíamos decir que, sobre todo, no estamos a salvo en la vivienda que hemos escogido y que tanto nos ha costado financiar debido a las trampas que las entidades bancarias han elaborado y que tantos desplazamientos a Ikea han propiciado. El hogar es una fuente de riesgos insondable y poliédrica. Uno de los primeros consejos que dan los expertos en caso de cataclismo natural, como puede ser un terremoto, es abandonar el hogar a todo correr. Por algo será. 




			



			 




			



			EL  ANTITÓPICO 




			



			 






			De la granja a la zanja (en el sentido de tumba). 




			




	    


	 	

	    

             


EL TÓPICO POSMODERNO 




			



			(Todo es relativo) 




			



			 






			La historia viene de lejos. La empezaron unos filósofos viajeros y charlatanes, con perdón por la redundancia: los sofistas. Los sofistas dirigieron su atención especulativa sobre los seres humanos, a diferencia de sus antecesores, que se fijaron y se centraron en la naturaleza. Podríamos decir que inauguraron la filosofía de la cultura, en oposición a la de la naturaleza. La mayoría de ellos había nacido lejos de Atenas y había viajado mucho. Eso hizo que, espoleados por su curiosidad natural, fueran recogiendo muchos datos sobre las diferentes culturas, religiones, etc., y constatando la diversidad de costumbres que definía cada uno de los lugares que visitaban. 




			Aquello que unas comunidades consideraban bueno, para otras era malo; las acciones que unas consideraban justas eran, para otras, censurables. A pesar de esta evidencia, tampoco se atrevían a considerar unas comunidades superiores a otras. Todo ello les llevó a cuestionar la existencia de principios universales que pudiesen definir la existencia propiamente humana y que ayudaran a vivir mejor. 




			A la desconfianza en la posibilidad de que la razón humana pudiera alcanzar un conocimiento absoluto de la realidad, se le añadió, por lo tanto, un relativismo respecto a los valores. Éste es el sentido de aquella famosa frase de Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en tanto que son y de las que no son en tanto que no son». Un subjetivismo que suscitó inmediatamente muchas respuestas contrarias. 




			Aunque la palabra sofista fue desde mucho tiempo atrás sinónima de sabio (sophós en griego significa «sabio»), después fue adquiriendo, sobre todo en el ámbito de la propia filosofía, el sentido peyorativo de hábil embaucador o especialista en el arte del engaño por medio de la palabra. Platón consideró a los sofistas impostores que ocultaban su ignorancia por medio de la charlatanería, y se refería a ellos con expresiones tales como «cazadores asalariados de jóvenes adinerados», «comerciantes de saberes que alimentan el alma», «atletas en los debates», «prostitutos del espíritu», «charlatanes terribles», etc. Sin embargo, aunque ésta es la visión habitual en el ámbito de la filosofía, no es la visión hegemónica en la actualidad. Más bien todo lo contrario. 




			Ha habido pocos defensores de la sofística entre los filósofos de renombre. Uno de éstos fue Schopenhauer, aunque lo hiciera en referencia a la forma más anecdótica de los sofistas, como padres de la oratoria. Este filósofo alemán escribió en el año 1830 un breviario sobre trucos para batir a los rivales en las disputas verbales: El  arte de tener siempre razón. En esa obra, Schopenhauer dice cosas como: «En la mayoría de las personas, la vanidad innata está acompañada de la incontinencia verbal y de una deshonestidad natural. [...] Hablan antes de reflexionar e incluso, si se dan cuenta posteriormente de que su tesis es equivocada, procuran que no lo parezca. El interés por la verdad, que debería ser, en la mayoría de los casos, el único motivo para afirmar una tesis justa, cede ante la vanidad: hay que hacer que la verdad parezca falsa y que lo falso parezca verdad». 
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