
		
			[image: 9788498095890_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
					Coberta

					Sinopsi

					Portadella

					Dedicatòria

					Introducció

					1. EL SINDICAT

				
					2. EL NEGOCI FAMILIAR

				
					3. UN AUTÒGRAF DEL PAPA

				
					4. NO ÉS UN INSTRUMENT TERRENAL

				
					5. PERQUÈ HO DIC JO

				
					6. HABEMUS PAPAM

				
					7. UN DIA BENEÏT

				
					8. UN NOU GRUP DEMOGRÀFIC

				
					9. DE CAPA I ESPASA

				
					10. L’ASSASSÍ ALBÍ

				
					11. UN MATRIMONI DE CONVENIÈNCIA

				
					12. TROBARÀS DRACS

				
					13. LA CARTA TRUMP

				
					14. REVOLTA

				
					Agraïments

					Làmines

					Notes

					Crèdits

			

		

		
			Landmarks

			
					Portada

			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			El periodista d’investigació Gareth Gore va arribar a Espanya el 2017 per informar sobre la fallida inesperada del Banco Popular, que fins llavors havia estat considerat un dels bancs més rendibles del món. El que havia de ser tan sols una crònica més sobre les conseqüències desastroses d’una ambició capitalista desenfrenada va portar a desemmascarar un dels saquejos empresarials més descarats i amb implicacions més grans de la història. Durant dècades, un grup d’homes lligats a l’Opus Dei havia controlat els ressorts del banc per finançar l’expansió i la influència del grup religiós per tots els racons del planeta.

			La reconstrucció de l’espoli permet documentar la història secreta de l’Opus Dei, des de la seva fundació i consolidació durant els anys foscos del franquisme fins a l’organització global d’avui dia, a la qual els lligams financers amb grans empreses i governs han permès acumular milers de milions en actius. Aquesta riquesa ha sufragat la infiltració en institucions polítiques, universitàries i mediàtiques tant a Espanya com en altres països, per imposar així una agenda ideològica ultraconservadora a escala mundial i erosionadora de la democràcia, com ha estat el cas de les polítiques antiavortistes de la majoria conservadora del Tribunal Suprem dels Estats Units.

			A partir dels registres bancaris, entrevistes exclusives amb implicats i una investigació internacional, Gore revela com alguns dels gestors més importants del Popular —un grup d’homes que compartien religiositat, obediència i celibat— van fer servir el diner aliè per atraure persones a una vida de servitud, penetrar en països i institucions d’arreu del món i acumular poder per a la seva organització. Un apassionant treball d’investigació per treure a la llum més de seixanta anys d’una conspiració real, oculta a plena vista i emparada pel diner i la religió.
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			En memòria dels meus pares,

			Dorothy i Jimmy

		

	
		
			
Introducció


		

		
			Quan el Banco Popular es va enfonsar1de sobte la matinada del 7 de juny de 2017, lògicament l’atenció es va desviar cap a les persones que estaven atrapades en el que va resultar ser una de les fallides bancàries més grans que s’han vist mai a Europa. La televisió espanyola va difondre escenes de clients indignats davant de sucursals tancades arreu del país que alçaven pancartes i demanaven respostes i penes de presó per als responsables. Els periodistes entrevistaven jubilats d’ulls plorosos que ho havien perdut tot amb la fallida: homes i dones grans que havien confiat els estalvis de tota la vida a un banc que, en un altre temps, era reconegut com un dels més forts i més rendibles del món.2La premsa econòmica va adoptar una altra perspectiva, es va centrar en alguns inversors en bons, suposadament experts, com Pimco i Anchorage Capital, que havien perdut centenars de milions de dòlars d’un dia per l’altre.3Arreu del món, tothom es feia la mateixa pregunta: com pot ser que una entitat de crèdit espanyola tan notòria, una institució que s’enorgulleix dels seus noranta-nou anys d’història, propietària d’un altre banc als Estats Units i que té oficines en places tan llunyanes com Shanghai, Dubai i Rio de Janeiro, hagi desaparegut de cop i volta, sense més ni més?

			Ara bé, enmig de tota la difusió que se’n va fer, en cap moment no es va mencionar la víctima principal. Durant més de seixanta anys, un misteriós grup d’homes que havien jurat portar una vida de celibat i autoflagel·lació havien controlat el banc en secret i s’havien aprofitat dels càrrecs que hi ocupaven per desviar milers de milions de dòlars. Aquesta és la història no explicada fins ara de com aquells homes van segrestar el Banco Popular i el van transformar en un caixer automàtic per a l’Opus Dei, la controvertida institució religiosa a la qual pertanyien. I van convertir aquell minúscul moviment religiós furtiu en una de les forces més poderoses de l’Església catòlica, finançant la creació d’una extensa xarxa de reclutament d’adeptes dirigida a infants i adolescents vulnerables, i bastint un cap de pont vers el món de la política dels Estats Units que faria de l’Opus Dei una força secreta que s’amagava darrere la recent erosió dels drets en matèria de reproducció i altres llibertats civils. En un món obsedit amb les teories de la conspiració —de QAnon i Bilderberg—, aquesta és una història de la vida real d’abusos, manipulació i avarícia encoberta sota la capa de la santedat.

			 

			Jo era un dels periodistes que van cobrir l’enfonsament del Banco Popular i que, com tothom, pel que sembla ara, es va perdre la part més important d’aquell cas. Havia passat bona part de la dècada anterior informant de les successives crisis bancàries que s’havien desencadenat per tot Europa els anys posteriors a la crisi financera mundial del 2008. La feina m’havia portat a Alemanya, França, Espanya, Grècia, Itàlia, Portugal, Rússia, Suècia i Turquia per escriure sobre les diverses crisis, entrevistar les persones que dirigien els bancs i compondre el relat per mitjà de converses amb reguladors, directors de bancs centrals, advocats, inversors i ciutadans corrents. Al principi, vaig cobrir la història del Banco Popular si fa no fa de la mateixa manera. D’entrada, la caiguda em va resultar perfectament familiar: el relat de sempre d’una ambició desfermada, decisions equivocades, una sensació arrogant que el risc estava controlat i una falta de voluntat per reconèixer els errors fins que va ser massa tard. Però com més fondo gratava jo en aquest cas, més incomprensible se’m feia tot. Molts aspectes de l’ascens i la caiguda del Banco Popular senzillament desafiaven tota explicació lògica, fins i tot per a un periodista econòmic experimentat. De mica en mica, es va anar fent evident que al puzle hi faltaven unes peces enormes.

			Me’n vaig anar a Madrid a investigar més a fons. Ja hi havia viscut com a corresponsal de Bloomberg una dècada abans per informar de l’espectacular expansió i caiguda del país. Deu anys més tard, la ciutat es veia igual que quan me n’havia anat, però amb una notable diferència: el nom del Banco Popular, que abans era una constant a cada barri, havia desaparegut. Anys enrere, el banc s’enorgullia de tenir més de dues mil sucursals a tot el país —tres-centes de les quals tan sols a Madrid—, cosa que feia impossible caminar per cap dels nombrosos barris de la capital sense veure’n el distintiu color granat del rètol, que milions d’espanyols identificaven a l’instant. Però, així com el Popular s’havia esborrat dels carrers, el seu nom persistia als diaris. La caiguda del banc s’havia convertit en un empantanegament jurídic que va donar peu a més d’un centenar de plets,4en la majoria dels quals hi prenien part els 300.000 accionistes5que havien vist com les seves inversions es convertien en fum. Els creditors del banc, a qui devien milers de milions d’euros, també havien interposat demandes judicials. D’un en un, em vaig anar reunint amb els grups d’indignats. Com que els interessava que s’informés de la seva lluita, sobretot a la premsa internacional, tots tenien ganes de parlar.

			O gairebé tots. La part més afectada de totes estava absent en aquelles converses: el principal accionista del banc. Sota l’enigmàtic nom del Sindicat, els orígens del grup es remuntaven a un pacte entre cavallers segellat als anys quaranta,6i controlava gairebé un deu per cent del banc quan es va enfonsar,7una participació de més de 2.000 milions a l’època àlgida.8Però unes setmanes després de la caiguda, la principal empresa al si del Sindicat havia notificat discretament a les autoritats que es dissolia.9Mentre els altres accionistes del banc muntaven una batalla campal per recuperar els seus diners, aquest misteriós grup que abans havia controlat el banc semblava decidit a sortir d’escena. Allò em va picar la curiositat, vaig començar a indagar més i aviat vaig descobrir que hi havia moltes més coses del Sindicat que no es veien a simple vista. Al centre del consorci hi havia una empresa de nom poc aclaridor, Unión Europea de Inversiones, que va resultar ser un joc de nines russes encaixades de manera que amagaven el beneficiari real d’aquest hòlding gegant. Cada una de les nines tenia un nom que semblava prou innocent: el Fons per a l’Acció Social, l’Institut d’Educació i Recerca, la Fundació per al Desenvolupament i la Cooperació Internacional o el Fons per a la Cooperació Social. Però quan anaves traient les nines l’una de dins de l’altra i les posaves de costat, saltaven a la vista unes similituds curioses entre elles. Moltes compartien els mateixos accionistes, i les dirigia el mateix grup d’homes aparentment intercanviables. Fins a cent milions de dòlars l’any passaven del banc cap a aquesta xarxa.10Vaig començar a entendre per què el Sindicat tenia tant d’interès a guardar silenci, i per què l’empresa que hi havia al darrere n’havia sol·licitat la dissolució, mentre altres lluitaven perquè es fes justícia d’una manera tan oberta: tenia un secret que volia amagar.

			La investigació em va portar al petit municipi suís de Crans-Montana, una estació d’esquí de luxe als Alps famosa per les pistes i per la gran riquesa dels residents. Hi vaig anar per entrevistar Javier Valls-Taberner, que havia passat més de trenta anys al banc,11quinze dels quals com a president juntament amb el seu germà gran Luis. Si algú em podia ajudar a arribar al fons del misteri del Banco Popular, vaig pensar, era ell. En Javier em va rebre a la porta de la seva residència alpina amb un somriure radiant i una càlida encaixada de mans. Ens havíem vist breument a Madrid uns mesos abans, i se’l veia sincerament agraït pel fet que jo m’hagués desplaçat fins allà per veure’l. Havia accedit que l’entrevistés durant els tres dies següents sobre l’època que havia estat al banc.

			Des del principi va ser evident que venerava en Luis, el germà mort uns quants anys abans. Em va obsequiar amb històries de la seva joventut: de quan s’havien disfressat de camperols per fugir de la Barcelona destruïda per la guerra, de l’exili a Itàlia i de la mort del seu pare, un respectat polític. L’home, de vuitanta-nou anys, tenia una veu fluixa i estava visiblement delicat de salut a causa d’una malaltia de la sang poc comuna que li havien diagnosticat feia poc. Però els ulls li brillaven quan es recordava de com ell i el seu germà havien transformat el Popular —un banc regional ensopit, amb tan sols un grapat d’oficines— en un operador mundial. Els dos germans eren molt diferents: així com en Luis era un membre devot de l’Opus Dei, una organització catòlica conservadora, que havia jurat portar una vida de castedat, pobresa i obediència, en Javier era conegut als seriosos cercles bancaris com un bon vivant a qui agradava viatjar, la bona teca, els bons vins i també una bona festa. «Ens havien posat sobrenoms a tots dos —em va dir en Javier, rient entre dents—. Ens deien Opus Dei i Opus Night».12

			L’endemà al matí ens vam tornar a reunir ben d’hora i vam anar per feina. El més important de tot per a mi era entendre en què consistia realment el Sindicat. L’hi vaig preguntar directament.

			—Mira, allò era tot fals —em va dir en Javier—. Abans sí que hi havia hagut un sindicat real, però li vam retirar tot estatus jurídic. Més endavant, estava compost bàsicament per qualsevol que tingués accions i que volgués entrar-hi. L’única condició era que havies de votar a favor de tot el que proposés la junta. Hi érem molta gent. Però allò era un gran estratagema, perquè als que estàvem al Sindicat ens comptaven per duplicat. Tots els grans accionistes hi estaven implicats... És a dir, que els comptaven com a inversors individuals i també com a membres del Sindicat.

			El que en Javier m’explicava suposava una fal·làcia a una escala enorme. Allà hi havia un conjunt d’inversors que havien sumat forces per fer inclinar la balança en les votacions importants que es feien al banc, a fi d’evitar qualsevol responsabilitat de retre comptes reals per la manera com el Banco Popular era gestionat. Però per què? En Javier, ara ja gran i molt delicat de salut, era evident que no tenia gaires inconvenients a reconèixer aquest clar abús de poder. També hi tenia un interès personal. El 2006, tan sols uns quants dies després de la mort del seu germà gran, a en Javier l’havien expulsat del banc sense miraments.13Després de quatre dècades al timó del Popular, era evident que Opus Night havia deixat de ser útil als agents reals del poder que movien els fils del banc.

			La seva destitució va coincidir amb l’aparició sobtada d’Unión Europea de Inversiones, la misteriosa empresa que havia estat la primera de cridar-me l’atenció, a Madrid.

			—El Sindicat es va anar ensorrant quan ells van començar a portar-se malament amb en Luis i amb mi, i molta gent va decidir anar-se’n —em va dir—. Així que van constituir una empresa anomenada Unión Europea de Inversiones.

			—Ep, un moment. Qui ho va fer, això? —vaig preguntar.

			—Era cent per cent de l’Opus Dei, que al final va ocupar el lloc del Sindicat, que en realitat no era un sindicat.

			Tot seguit, en Javier em va parlar dels darrers dies del seu germà.

			—Quan en Luis estava molt greu i el van ingressar a l’hospital, ells van intentar que jo el deixés de veure —va recordar amb els ulls plens de llàgrimes—. Van provar de mantenir-­me’n lluny mentre ell encara era viu perquè crec que ja hi havia alguna mena de pla dins l’Opus Dei que estipulava que, tan bon punt en Luis fos mort, farien fora l’altre germà.

			—Però per què no volien que l’anés a veure?

			—Perquè l’Opus Dei el controlava. No volien que jo li digués coses, ni que ell me’n digués a mi. Des de feia dos anys, jo havia notat... que tot estava decidit, ja... L’Opus Dei tenia un pla. Ho controlaven tot, més o menys. Crec que havien decidit que, tan bon punt ell no hi fos, s’ho quedarien tot ells.

			—Creu que en Luis s’adonava del que passava?

			—No sé si se n’adonava, o si ho sabia, però no podia dir res.

			Era evident que el record dels darrers dies del seu germà, i de la seva destitució del banc, li resultava dolorós. Em va explicar que, en aquell temps, no podia evitar pensar en Roberto Calvi, el banquer italià que havia estat assassinat a primers dels anys vuitanta —a mans de persones properes a l’Opus Dei, segons deia la llegenda—. Tement per la seguretat de la seva família, va decidir marxar d’Espanya, on els tentacles de l’organització eren profunds, i anar-se’n a viure a Suïs­sa. Des de casa seva, als Alps, havia contemplat amb una barreja de tristor i schadenfreude com el banc que ell i el seu germà havien conduït a l’eminència s’enfonsava, i arrossegava la xarxa d’interessos de l’Opus Dei que l’havia apunyalat per l’esquena anys abans.

			 

			Al meu pare el van pujar com a catòlic romà —els seus avis provenien d’Irlanda, i ell va passar bona part de la infantesa cuidat per monges en un sanatori per a infants—, però de mica en mica es va desil·lusionar amb la fixació constant que tenia l’Església amb la culpa, i va decidir que pujaria els seus fills de manera que fossin lliures de fer els seus propis judicis morals sobre el món. De resultes d’això, jo no sabia pràcticament res de l’Església ni de l’Opus Dei quan vaig començar a investigar la caiguda del Banco Popular, però de seguida em vaig marcar com a prioritat posar-me al dia. Vaig llegir àvidament i vaig parlar amb membres antics i actuals per mirar d’entendre l’organització. Les primeres converses em van desconcertar una mica: després del que me n’havia dit en Javier, els membres de l’Opus que havien treballat i viscut amb Luis Valls-Taberner, els que ell havia acusat de manipular la malaltia i la mort del seu germà per arrabassar-li el control del banc, va resultar que se’m van mostrar afables, comunicatius i encantats que un periodista d’Anglaterra s’interessés pel difunt banquer, a qui clarament tenien en un pedestal.

			Però hi va haver una cosa que se’m va fer molt estranya. Gairebé totes les converses començaven de la mateixa manera: el membre de l’Opus Dei explicava que tota la gent de l’organització actuava amb plena llibertat, i que qualsevol cosa que feia cada un d’ells —ja fos en negocis, política o més en general— era per iniciativa pròpia, i no tenia res a veure amb l’Opus Dei. A la quarta o cinquena vegada que sentia la cantarella, vaig començar a pensar que potser a aquells homes —perquè tots eren homes— els havien indicat el que havien de dir. El més estrany és que m’engegaven el discurs espontàniament, abans que ni tan sols haguéssim començat a comentar el que Luis Valls-Taberner havia fet realment. Com és que tenien la necessitat de prologar la conversa amb aquell descàrrec de responsabilitats, abans que jo ni tan sols els hagués preguntat res? Poc m’imaginava jo llavors que aquest descàrrec es convertiria en un mantra gairebé constant de les meves converses amb membres de l’Opus Dei al llarg dels anys següents.

			Com que a partir de llavors vaig estar pendent de qualsevol cosa que tingués a veure amb l’Opus Dei, em va cridar l’atenció un article d’Associated Press sobre un grup de quaranta-dues dones de l’Argentina14que afirmaven que les havia reclutat l’Opus Dei de petites i les havia obligat a treballar com a esclaves, cuinant, netejant i rentant lavabos durant anys sense retribució. Havien presentat una denúncia al Vaticà per suposada explotació laboral, abús de poder i abús de consciència. Reclamaven una compensació econòmica, que es reconegués el seu patiment, mesures disciplinàries per als responsables i una disculpa formal de l’Opus Dei. Òbviament, vaig sentir llàstima per aquelles dones, però no em va semblar que aquella història pogués tenir relació amb la meva investigació. Tanmateix, tot va canviar en una visita posterior als arxius del Banco Popular, que des de llavors havien caigut en mans d’un banc rival, el qual havia comprat els actius del Popular després que fes fallida.15Era la tercera visita que jo feia a l’arxiu, situat en un parc empresarial a tocar d’una carretera de la costa, a Cantàbria, d’ençà que hi havia obtingut accés l’any anterior. Mentre examinava atentament les torres de capses, per casualitat vaig trobar un arxiu «extraoficial» que s’havia quedat una mica apartat de la col·lecció principal del Popular, un dipòsit que havia estat descobert en una mansió de la Sierra de Madrid, la qual en altres temps havia estat propietat del banc, i on Luis Valls-Taberner havia viscut durant un temps. Em vaig assabentar que a un dels arxivers l’havien enviat a aquella mansió perquè recuperés aquesta col·lecció «perduda» i preparés el trasllat dels materials, i que llavors va descobrir que algú hi havia anat abans que ell per purgar aquella misteriosa partida de documents.16Però ho havien fet a correcuita i, enterrats entre piles i piles de documents aparentment desordenats, l’arxiver va dir que n’hi podia haver  que potser m’interessarien.

			Durant tres dies vaig examinar minuciosament les piles. L’últim dia que vaig ser a l’arxiu —aquell vespre tenia el vol de tornada a casa, a Londres— vaig trobar un dossier gruixut amb el títol «Balanç General de Cooperació Internacional» a la portada.17L’informe relacionava el banc amb més de seixanta empreses aparentment innòcues d’arreu del món, entre elles una de relacionada amb la suposada esclavització de les quaranta-dues dones a l’Argentina.18A final dels anys vuitanta i primers dels noranta, s’havien enviat milions de dòlars a tot el món, amb registres de les transaccions mantinguts a part dels arxius oficials del Banco Popular —i que, aparentment, van passar per alt a les persones enviades a purgar la partida amagada—. Quan vaig comprovar la llista dels beneficiaris —de països com Austràlia, el Camerun, les Filipines, Irlanda i Nigèria—, vaig observar que moltes d’aquelles empreses dirigien «centres vocacionals» semblants als que estaven implicats en l’escàndol de l’Argentina. Aquelles escoles reclutaven activament nenes i noies que vivien en alguns dels països més pobres del món, i les destinaven a una vida de servitud. Per casualitat, jo havia descobert una gran operació per atraure aquelles nenes i noies perquè treballessin al servei de l’Opus Dei per tot el món. En visites posteriors, vaig trobar altres peces del trencaclosques: registres de milions de dòlars canalitzats a través de les filials del banc a Suïssa cap a comptes del Panamà, Liechtenstein i Curaçao,19paradisos fiscals pel seu secretisme i perquè s’hi blanquejava diners. Els comptes estaven controlats directament per figures destacades de l’Opus Dei dels Estats Units, Mèxic i altres països. Aviat vaig comprendre que aquella història tractava de moltes més coses que d’un banc espanyol. Hi havia una xarxa de generositat oculta que havien fet servir per catapultar l’Opus Dei a l’escena mundial. Els serrells s’allargarien fins ben endins del Vaticà, en el món de la política dels Estats Units i fins a la desaparició sobtada d’un home cinquanta anys abans.

			 

			El matí del 20 de maig de 2023, el pare Charles Trullols va dirigir tot cofoi la congregació del Centre d’Informació Catòlica pels carrers de Wahington D.C., en la primera del que preveia que seria una tradició anual d’una processó eucarística20pel cor de la capital dels Estats Units. Guarnit ben elegant, amb la vestimenta profusament ornamentada que normalment es reservava per als dies festius, el capellà català tenia la mirada fixa en la custòdia d’or21que portava davant seu mentre avançava pel carrer K per damunt de pètals que havien escampat per la vorera, flanquejat per capellans i escolanets que aguantaven un pal·li blanc damunt seu. Trullols havia imaginat la processó com una expressió de fe i un recordatori de la presència de Déu —fins i tot en aquella ciutat gens pietosa—. «Tinc una fe absoluta en les moltes gràcies que Déu concedirà al nostre país quan la presència real de Crist sigui portada pels carrers de la capital —va dir—. La processó expressarà la nostra creença que Jesús passa per aquí i ens concedeix el seu amor i la seva ajuda a tots nosaltres».22

			Molts dels habituals a la missa de dotze diària del Centre d’Informació Catòlica —els polítics, advocats i lobbistes que anaven a prendre la comunió a l’hora del descans per dinar— s’havien pres les paraules del pare Charles seriosament. Gairebé cinc-centes persones havien dedicat unes hores del cap de setmana23a aquest acte especial. Mentre avançaven al llarg d’un quilòmetre i mig pel carrer 17 fins a l’avinguda Connecticut i fins al davant de la Casa Blanca, la multitud el seguia en un silenci reverent, i s’aturava per agenollar-se i resar a les dues parades amb altars que hi havia al llarg del recorregut. El pare Charles dirigia les oracions, en què demanava a Déu que ajudés els Estats Units.

			Aquesta era la cara amable, pública i acceptable de l’Opus Dei que al pare Charles, com a capellà del Centre d’Informació Catòlica, li havien encarregat que projectés davant dels polítics, advocats i lobbistes que entraven per les seves portes cada dia. Situat al centre de la ciutat —una virtut encomiada a la placa blava del davant, que s’enorgullia de ser el temple més a prop de la Casa Blanca—, la modesta capella i la llibreria eren un aparador de l’Opus Dei a la ciutat més poderosa del món. Durant quaranta anys, el Centre d’Informació Catòlica havia promogut el mateix missatge gens polèmic de l’organització que havia atret multitud d’habitants de la ciutat al seu si. El missatge —que els catòlics serveixen millor Déu buscant la santedat en tot el que fan, oferint el seu treball quotidià i aspirant a l’excel·lència en la vida professional— havia tocat la fibra dels creients de la ciutat, molts dels quals durant molt de temps s’havien plantejat la pregunta de com viure la seva fe en aquella ciutat amoral i profundament interessada. Membres del Congrés, jutges del Tribunal Suprem i figures destacades dels àmbits de les finances, el dret i el periodisme s’havien sentit atrets per aquest senzill missatge al llarg dels anys. El seu èxit havia transformat l’àrea metropolitana de Washington en la comunitat més gran de l’Opus Dei als Estats Units —formada per vuit-cents membres i multitud de simpatitzants.24

			Des de Colòmbia fins al Japó, des de Nigèria fins a Sri Lanka, aquesta és la cara que l’Opus Dei projecta al món: la d’una aglomeració de catòlics normals i corrents, la gran majoria casats i amb fills, que són metges, advocats i mestres inspirats a viure la seva fe en la vida quotidiana. Valent-se de la legitimitat que li conferia l’Església —l’Opus Dei va ser elevat a l’estatus de prelatura personal pel papa Joan Pau II als anys vuitanta i el fundador, el capellà espanyol Josemaría Escrivá, va ser canonitzat i proclamat el «sant de la vida ordinària» dues dècades més tard—, l’organització es presenta ni més ni menys que com una guia espiritual per a membres de la fe que busquen una manera de servir Déu en la seva vida diària. A tots els llocs web publicats per l’Opus Dei als seixanta-sis països on opera, a la bibliografia que es distribueix al Centre d’Informació Catòlica i a centenars de centres similars d’arreu del món, els testimonis d’alguns membres recalquen aquest missatge: com l’organització, i les ensenyances d’Escrivá, els han inspirat a viure la fe. «L’Obra, tal com els fidels de l’Opus Dei l’anomenen, forma part de l’Església, i l’Església és una família i una mare —explica un membre d’alt rang del Brasil—. Sant Josepmaria va parlar de la gran família de l’Obra. A mi m’agrada pensar en l’Obra com una família de famílies».25L’organització comenta que gairebé 90.000 persones —de diferents orígens, cultures i idiomes— han estat inspirades a seguir els camins de l’Opus Dei, uns camins que, suposadament, van ser comunicats al fundador directament per Déu durant un retir a Madrid l’octubre del 1928. Alguns expliquen els seus testimonis de com, des del cel, sant Josepmaria ha intercedit en la seva vida diària per resoldre problemes, curar-los malalties i inspirar-los a ser més bons catòlics.

			Ara bé, sota aquest vernís de profunda fe i inspiració, l’organització té una faceta de la qual pocs —ni tan sols entre els membres més antics— saben res. Mentre un noranta per cent dels membres porten una vida cristiana respectable, a casa amb la família, esforçant-se per viure la fe més profundament, al centre de l’organització hi ha un cos d’elit amb una existència estrictament controlada. Aquest grup d’elit, que ha pronunciat els vots de castedat, pobresa i obediència, viu regint-se per un conjunt de normes i reglaments distòpics: un model orwel·lià per a la societat establert pel fundador i mantingut amagat de les autoritats del Vaticà. Als membres normals se’ls prohibeix llegir aquests documents, que estan guardats amb pany i clau a les residències on els membres cèlibes viuen junts, reservats a la consulta dels superiors únicament, els quals sovint abusen de la seva autoritat per controlar la vida de les persones que tenen a càrrec. Nou mil membres porten aquesta existència rigorosament controlada d’oració i adoctrinament, en què gairebé cada moviment és prescrit meticulosament i vigilat, en què el contacte amb amics i amb la família està restringit i supervisat, i la vida personal i professional està subjecta als capricis i les necessitats del moviment.

			Vivint en comunitats tancades i segregades, operen com a cel·les clandestines a gairebé totes les grans ciutats del món, seguint un manual detallat de reclutament encoberta de persones elaborat pel fundador, i orientat a un sol objectiu: estendre la influència del moviment entre els rics i poderosos. Aquests membres d’elit, pressionats constantment pels superiors perquè generin més i més «vocacions», són animats a seguir un manual comú a molts cultes religiosos per generar més seguidors i expandir el poder i l’abast de l’Opus Dei. Busquen els possibles adeptes quan encara són nens, i els animen a fer amistat amb persones que ja són membres de l’Obra per mitjà d’un «bombardeig d’amor», i aquests membres llavors apleguen informació sobre els «objectius» i l’intercanvien a fi de provocar-los una «crisi vocacional» ideada per incitar-los a unir-se al moviment. Una vegada a dins, els nous adeptes són separats de la família, i se’ls controla estretament la vida fins que es tornen servils i submisos, moment en què els fan passar a reclutar més membres.

			Per dur a terme la seva tasca, aquest cos d’elit rep l’ajuda d’una xarxa clandestina de fundacions i empreses que abans s’articulaven entorn del Banco Popular i que canalitzen milions de dòlars per tot el món per a iniciatives dirigides a reclutar membres i a estendre la influència de l’Opus Dei més profundament en la societat. L’Opus Dei nega que controli aquesta xarxa de cap manera, però això és una ficció legal ideada per protegir l’organització de qualsevol escàndol o repercussió negativa —i per absoldre-la de tota responsabilitat envers els milers d’individus de qui controla la vida i de qui abusa—. Aquesta xarxa oculta de diners, bona part de la qual es pot resseguir fins a la còmoda relació que va tenir l’organització amb el dictador Francisco Franco, ha permès a l’Opus Dei comprar poder i influència a tots sis continents: des de Santiago de Xile fins a Estocolm, des de Los Angeles fins a Lagos, i des de la ciutat de Mèxic fins a Manila. De cara al públic, està afiliada oficialment a dinou universitats, dotze escoles d’administració d’empresa, 275 escoles i instituts,26160 escoles tècniques i d’hoteleria, 228 residències universitàries i incomptables clubs de joves i campaments d’estiu. De manera encoberta, els seus tentacles arriben a molta més profunditat, fins al teixit mateix de la nostra societat civil, suposadament laica.

			L’Opus Dei es vanagloria de posseir uns privilegis especials dels quals cap altra organització gaudeix dins l’Església catòlica, que durant anys li han permès funcionar efectivament fora de la jerarquia habitual, cosa que li dona una llibertat sense precedents per operar allà on vulgui, i sense haver de retre comptes a ningú, tret del papa. Aquests poders especials li van ser concedits a principis dels anys vuitanta, en una època que el Vaticà estava empantanegat en greus problemes econòmics i enmig de molts rumors sobre el paper de l’Opus Dei en un enorme rescat financer de la Santa Seu. Aquests privilegis van catapultar el grup cap a les altes esferes de l’Església catòlica, el van legitimar entre els fidels, van impulsar els seus esforços de reclutament d’adeptes i van facilitar la canonització del fundador.

			Des dels anys noranta, l’Opus Dei ha aprofitat la seva legitimitat per aliar-se amb les forces conservadores de dins l’Església, sobretot als Estats Units. Això ha obert la porta als multimilionaris i al diner fosc, que els darrers anys —i sobretot després de la caiguda del Banco Popular el 2017— s’han convertit en mitjans crucials per a l’Opus Dei per sustentar la seva xarxa oculta. Malgrat totes les paraules de lleialtat al Vaticà, a l’Església i als ensenyaments de Jesucrist, a l’Opus Dei no sembla preocupar-lo que moltes de les forces conservadores amb les quals ha fet pinya als Estats Units siguin obertament hostils al papa, fins al punt que soscaven la seva autoritat i conspiren contra ell. La cara que mostra a la gran majoria dels seus membres —en el sentit que defensa la doctrina de l’Església i ofereix orientació espiritual als catòlics perquè visquin la seva fe— és falsa. Els principals motors que impulsen l’Opus Dei són una veneració del fundador similar a un culte i la seva pròpia expansió. Els seus mètodes i pràctiques han corromput l’actitud fins i tot del seu lideratge, el qual, reiteradament, s’ha resistit a reformar-se, o ha estat incapaç de fer-ho, fins i tot davant de proves irrefutables d’abusos i coercions dins les seves files. L’Opus Dei és un perill per a si mateix, per als seus membres, per a l’Església i per al món.

			Durant dècades, l’organització ha operat amb plena impunitat, però hi ha indicis que el setge es comença a estrènyer. El juliol del 2022, el papa Francesc va fer el primer intent de parar els peus a l’organització, per mitjà d’un motu proprio, és a dir, un decret personal, que va degradar la institució dins la jerarquia de l’Església27i li va encarregar que «actualitzés» els seus estatuts. Aleshores pocs se’n van adonar, però va ser una manera delicada de dir a l’Opus Dei que fes endreça a casa. Com que l’organització no es va donar per al·ludida amb aquella indirecta, Francesc va emetre un segon motu proprio, que aquesta vegada suprimia l’autoritat de l’organització sobre els seus membres i preparava el terreny per a una intervenció directa del Vaticà si no es feia la reforma.28S’acosta una lluita cruenta entre l’Opus Dei i les forces progressistes de l’Església catòlica.

			 

			Opus rastreja els orígens d’aquesta institució religiosa reservada, en qüestiona la història oficial i vincula directament el seu ascens al segrest del Banco Popular. Al bell mig d’aquesta història hi ha Luis Valls-Taberner, un destacat financer espanyol encara considerat majoritàriament un dels principals banquers de la seva generació. Com a home que va dirigir el Popular durant gairebé cinquanta anys, abans de morir el 2006, se’l reconeix per haver transformat el banc d’un jugador de segona amb tan sols unes quantes sucursals, en una potència mundial que s’havia guanyat el respecte dels seus homòlegs. Però també era un home amb una doble vida. De dia, conreava curosament la seva imatge de potentat despatxant assumptes a la seva opulenta oficina en un àtic, on rebia polítics i magnats de la indústria. De nit, es retirava a una austera habitació d’un habitatge de l’Opus Dei als afores de Madrid, on es canviava el vestit d’home de negocis per roba informal i es lligava un cilici —una petita cadena amb pues— a la cuixa perquè li recordés el patiment de Jesucrist. Allà, ordia plans per servir-se del seu propi banc i els accionistes amb qui suposadament tenia obligació, dirigint una xarxa d’empreses que en aparença desviava milers de milions des d’Espanya cap a comptes de l’estranger i cap a operacions de l’Opus Dei arreu del món, tal com queda acreditat al llarg del manuscrit i de les nombroses citacions.

			Aquest llibre ofereix una finestra al moviment, a les seves agressives tècniques de reclutament, a l’abús psicològic suportat pels membres, i al control sobre la seva vida diària. Explora les pràctiques medievals de mortificació corporal amb què el moviment instrueix els seus membres, així com els ritus i rituals diaris —des de les dutxes fredes fins a dormir sobre taulers de fusta— que encara s’acompleixen avui dia. També projecta una nova llum sobre la precipitada canonització del fundador, malgrat una enorme resistència de moltes figures de dins de l’Església.

			Però això no és tan sols una història del passat. El llibre també explora l’immens imperi que l’Opus Dei controla avui dia. A Nova York, Murray Hill Place és un edifici de disset plantes que s’alça a la cantonada de l’avinguda Lexington i el carrer 34. A l’edifici de maó rogenc i pedra calcària no hi ha cap rètol, tan sols una discreta entrada a cada un dels dos carrers contigus, una per a homes i una per a dones, que tenen prohibit estar junts a dins. Darrere de les parets d’aquest edifici normal i corrent hi funciona una màquina de rentar cervells ben greixada: aïllats de la família i del món exterior, desenes de joves adeptes són sotmesos a un esgotador horari d’oració, introspecció i mortificació corporal. Els que tenen títol universitari són animats a buscar feines ben remunerades com a advocats o en el món de les finances, i a lliurar tots els seus ingressos a l’orde. Els homes sense titulació universitària normalment no hi són admesos —encara que l’organització recluta activament dones amb escassa formació, algunes tot just adolescents, que són empeses a una vida de servitud, de dures jornades de treball de quinze hores en què netegen i cuinen, i de nit han de dormir sobre taulers de fusta—. Aquesta escena es repeteix arreu del món: a Londres, Nairobi, Sydney, Tòquio i moltes altres ciutats. Aquests centres residencials són alimentats per una xarxa d’escoles i universitats on els adolescents són educats utilitzant només els llibres aprovats pels capellans de l’Opus Dei, i on normalment s’eliminen els continguts «inadequats» dels diaris i les revistes. La televisió i internet estan censurats. Mentrestant, a Roma, els líders del moviment porten una vida opulenta a la sumptuosa Villa Tevere, on la vida de sant Josepmaria és commemorada en una cerimònia solemne cada migdia.

			Per acabar, el llibre planteja preguntes importants sobre les forces que modelen la nostra societat, i il·lumina alguns agents ocults que s’amaguen sota la superfície. Ara que l’organització s’acosta al seu centenari, es presenta una oportunitat de tornar a avaluar l’Opus Dei posant en relleu el culte que és la clau de volta d’una conspiració de la vida real.
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			EL SINDICAT

			Madrid, juny del 2004

			El 24 de juny de 2004 al matí, una caterva d’empresaris de rostres macilents es van aplegar al soterrani de la seu central del Banco Popular a Madrid per aprovar oficialment els comptes de l’any anterior. La junta anual d’accionistes era una cita tediosa però immutable del calendari empresarial, un requisit legal que suposadament donava a les desenes de milers d’inversors que tenien accions del banc1una oportunitat de formular preguntes, plantejar inquietuds i, en general, fer retre comptes als homes que dirigien l’entitat. Durant anys, aquests requisits només s’havien complert de boca, i en realitat havien optat per celebrar la reunió a porta tancada,2a la sala de juntes de la setena planta, on els homes que se n’encarregaven aprovaven els comptes sense discutir-los. Tots aquells anys, les entitats reguladores havien fet els ulls grossos, però darrerament havien començat a indagar i a obligar-los a complir les normes amb més rigor. Aquelles mesures restrictives eren un reflex d’una revolució més àmplia que s’estenia dins la societat espanyola, desencadenada pels fets succeïts l’11M, tres mesos abans, quan —en un cínic intent de mantenir-se al poder— el Partit Popular, aleshores al govern, havia mentit al país sobre una sèrie d’atacs amb bomba que havien causat cent noranta-tres víctimes mortals tan sols uns dies abans de les eleccions generals, atribuint aquella atrocitat als terroristes bascos i no als islamistes, que protestaven per la intervenció d’Espanya a la guerra de l’Iraq. Aquesta estratègia se’ls va girar en contra estrepitosament: els va fer perdre unes eleccions que estaven disposats a guanyar i va desfermar una indignació generalitzada contra l’elit farsant. Quan José Luis Rodríguez Zapatero, el nou president socialista, va prometre una societat basada en la transparència, els homes reunits a la sala es van amoïnar pel que aquella revolució imminent podia significar per a ells —i per al secret amagat al fons del Banco Popular, que hi havia estat ocult durant més de mig segle.

			El canvi en el panorama no es podia haver produït en un moment pitjor. Al president i mascaró de proa del Popular des de finals de la dècada dels cinquanta, Luis Valls-Taberner, no se l’havia vist en públic des de feia mesos. Don Luis, tal com l’anomenava respectuosament tot el personal del banc, havia complert setanta-vuit anys unes setmanes abans. Tot i que l’home no era gaire de celebrar aniversaris —preferia felicitar la gent pel sant, i no pel dia de l’aniversari—, els seus últims natalicis havien estat un mal presagi del declivi gradual de la seva salut.3El president havia passat el setanta-sisè aniversari recuperant-se d’una operació d’urgència a l’estómac; en el setanta-setè es preparava per a una altra intervenció per extirpar-li un tumor a sobre de l’ull esquerre. Els anys li començaven a passar factura: últimament li costava cada cop més moure’s, i ho feia amb més lentitud; també havia començat a patir episodis de vertigen i de visió borrosa,4símptomes de la malaltia de Parkinson en estat avançat. Però en lloc de dimitir o nomenar un successor, Don Luis havia optat per continuar al càrrec i dissimular el seu estat de salut tan precari. Tot i que encara anava al despatx religiosament —hi arribava a les nou cada dia, sovint amb barba d’un dia (s’estimava més afaitar-se a l’oficina per poder passar més estona a casa llegint la Bíblia)—, Don Luis continuava brillant per la seva absència.5En anys anteriors es podia veure el president tot sovint al voltant de l’edifici, aturant-se a xerrar amb el personal de base, adreçant-se als empleats pel nom, preocupant-se per recordar petits detalls6de la primera comunió d’un fill, d’un parent malalt o de les tribulacions del seu equip de futbol preferit, alhora que aplegava informació sobre el banc: quins departaments treballaven de valent, què reclamava atenció i qui anava més fluix a la feina. Però aquells passeigs pràcticament s’havien acabat.7

			Aquesta farsa va durar mesos. Ara bé, els darrers temps havien començat a succeir coses que amenaçaven de transformar el problema relativament benigne de l’existència eremítica del president en una crisi greu. El primer senyal que alguna cosa no anava a l’hora sorgí al final del 2003, quan, just una setmana abans de Nadal, onze membres de la junta de cop i volta van ser destituïts en bloc.8El banc va intentar presentar aquelles sortides com a part d’una reducció del nombre de membres de la junta planejada des de feia temps —i la premsa va picar i s’ho va empassar a ulls clucs—. Però llavors, unes quantes setmanes més tard, un dels principals accionistes del banc va anunciar inesperadament que es venia tota la seva participació, d’uns 340 milions d’euros.9Aquella notícia va causar una gran sorpresa, sobretot perquè l’inversor havia adquirit la participació molt poc abans —i ho havia fet a so de bombo i platerets, anunciant la compra com el començament d’una nova aliança que prometia un gran futur per a totes dues parts—.10Com és lògic, una decisió tan sobtada va desencadenar tota mena d’especulacions. L’inversor havia decidit vendre en veure el que passava realment de portes endins? Havia arribat a la conclusió que Don Luis no estava capacitat per dirigir el banc? Aquella liquidació també va presentar sota una altra llum la destitució en massa de més d’una tercera part de la junta uns mesos abans. Ara corrien rumors d’un cop fallit contra el president, que es negava a jubilar-se, que es negava a escoltar raons. Un dels bancs més grans d’Espanya estava en mans d’un home gran amb el cap poc clar? Com és que li permetien continuar al càrrec? I la resta de la junta, per què no havia fet alguna cosa per posar remei a la situació?

			Durant la primavera, les especulacions sobre l’aptitud de Don Luis per continuar al càrrec havien fet volar prop de mil milions d’euros del valor del Popular.11En el món de la banca, un negoci basat a infondre confiança en els clients i convèncer-los que els seus diners estan segurs, la incertesa pot ser molt perillosa. En primer lloc, la caiguda de les cotitzacions del banc el podria convertir en un objectiu fàcil exposant-lo a una adquisició hostil per part d’un rival més gran —o d’un fons voltor—. Atesa la necessitat de mantenir ocult el beneficiari secret del banc, aquesta possibilitat era clarament inacceptable. I una cosa més preocupant: si la confiança entre els inversors es continuava esvaint, i s’estenia als cinc milions de clients del banc, el Popular podia trobar-se immers ràpidament en una crisi molt greu, i en aquest cas no es podia descartar una retirada massiva de dipòsits.

			L’equip entorn del president, fortament cohesionat, va ordir un pla per ofegar els rumors, per projectar una imatge d’activitat normal i de ferm suport entre la junta de membres a Don Luis.12Atenent els nous requisits per celebrar una reunió d’accionistes com cal, i no la reunió dels membres de la junta a porta tancada, a la planta setena, els executius del banc van decidir matar dos pardals d’un tret: el president faria un discurs durant la reunió anual, el qual podria ser enregistrat i distribuït als mitjans. Ja hi havia data fixada per a la reunió, de manera que no calia inventar una excusa per a l’aparició sobtada del president en públic després de molts mesos. De fet, allò reforçava a la perfecció el missatge que volien transmetre: plena normalitat al banc. Tenint en compte el que hi havia en joc, l’equip també va decidir prendre algunes precaucions. Van procurar que el discurs d’en Luis fos el màxim de breu possible13i el van imprimir en lletra ben grossa, i a doble espai, perquè el pogués llegir tot i veure-hi borrós.

			Aquell matí van fer un assaig a l’auditori, només per assegurar-se que tot anava bé. Don Luis, ben elegant amb un vestit de llana fosca, camisa blanca i corbata estampada blava, va pronunciar el discurs sense cap entrebanc,14cosa que va alleujar enormement tots els presents. La llista de convidats també s’havia reduït al mínim absolut. La reunió s’havia traslladat de la sala de juntes a l’auditori, situat al soterrani, però l’elenc de personatges assistents era si fa no fa el mateix de sempre. En un clar incompliment de totes les normes, els accionistes més petits —els que podrien muntar una escena o fer preguntes difícils— havien estat deixats de banda.15La concurrència omplia encara no una quarta part de la sala; només vint16dels més de setanta mil accionistes17hi eren presents. L’auditori era un mar de rostres amics, d’homes designats personalment per a la junta per Don Luis al llarg dels anys, justament per raó de la seva discreció i la seva predisposició a fer els ulls grossos al gran secret del banc.

			Però totes aquelles precaucions van ser debades: la reunió va ser un desastre des del principi. Quan es dirigia a l’estrada, en Luis va ensopegar i va caure a les escales.18Va quedar una mica desconcertat —avergonyit, potser—, però estava bé. Van ajudar el president a tornar al seient. Es va fer un silenci, per un moment, tant a l’estrada com entre el públic. Ningú no sabia què dir.

			El primer a trencar-lo va ser Ángel Ron,19assegut immediatament a la dreta d’en Luis. Ron, un gallec corpulent amb unes celles gruixudes, barbeta partida i un somriure trapella, era el president executiu del banc, el responsable de la gestió quotidiana de l’entitat. Malgrat la diferència d’edat, els dos homes mantenien una relació excel·lent. Ron era de les poques persones del banc que encara veien Don Luis tot sovint: dinaven junts un parell de cops per setmana. Ron tenia debilitat pel seu cap, que l’havia escollit a ell per a projectes més grans sent jove, i amb els anys li havia confiat alguns dels assumptes de negocis més difícils i delicats del banc, per posar a prova la seva competència i discreció. Ron havia superat les proves amb nota, i dos anys abans havia estat nomenat president executiu a l’edat de tan sols trenta-nou anys.

			—Ha de començar... Miri, ho tenim aquí, al guió —va dir Ron, molt atent, assenyalant la lletra extragrossa del text redactat per a Don Luis—. Comença donant la benvinguda a tothom.20

			—Correcte, comença donant la benvinguda a tothom —va intervenir una veu amical des de l’altre costat. Era Francisco Aparicio, conegut per tothom com a Paco. Aparicio havia ingressat a la junta a finals de l’any anterior.21Era un home menut amb un nas prominent i mirada penetrant, d’ofici advocat, encara que el seu àmbit d’especialitat constituïa gairebé un misteri. Als cercles judicials no era gaire conegut. De fet, aparentment havia passat gran part de la seva vida laboral treballant per unes fundacions benèfiques misterioses. No tenia experiència portant un banc, però per algun motiu en Luis havia decidit nomenar-lo no tan sols secretari de la junta, sinó també secretari del comitè executiu, dos càrrecs crucials en la gestió diària del banc. Potser en copsar la sorpresa entre els que l’envoltaven, Don Luis va demanar a la gent que tractessin en Paco com un dels seus.22No els va costar gaire: assistit per una actitud amistosa i un somriure encomanadís que desarmaven, en Paco ben aviat es va convertir en una figura ben popular.

			Però sobre el nou secretari de la junta planava un cert misteri. Era un secret de domini públic que en Luis i en Paco vivien junts. Ni l’un ni l’altre no parlaven obertament de la seva vida fora del banc, però era ben sabut que tots dos eren membres de l’Opus Dei, una branca secreta ultraconservadora de l’Església catòlica, i que vivien en un allotjament únicament per a homes que pertanyia al moviment, situat just al nord de la capital. Allà portaven una existència oculta subjecta a uns vots de celibat, pobresa i obediència,23i s’esperava d’ells que complissin un horari rigorós de misses, rituals i silencis. El nomenament d’en Paco com a secretari de la junta havia estat un moviment arriscat: durant dècades, algunes persones de Madrid havien qualificat el Banco Popular de «Banc de l’Opus Dei» arran de la filiació religiosa del president. En Luis sovint se’n reia, d’aquestes acusacions, i assenyalava els milers i milers d’empleats de l’entitat que no tenien res a veure amb el moviment religiós. Decidit a combatre aquells rumors, fins i tot havia prohibit als pocs membres de l’Opus Dei24que hi treballaven que se saludessin entre ells a la manera tradicional: en llatí, un d’ells deia «Pax» (pau) i l’altre responia amb «In æternum» (per tota l’eternitat). Amb tot, els era difícil desempallegar-se d’aquella reputació, que en certa manera la gent havia interioritzat. El personal del menjador havia deixat de servir carn els divendres de Quaresma,25no perquè els ho hagués indicat ningú, sinó perquè pensaven que allò podia molestar l’Opus Dei. Si el personal no tenia clar qui era el responsable de l’entitat, no ha d’estranyar que a Madrid la rumorologia anés plena d’especulacions sobre els vincles entre el Popular i el moviment religiós. El nomenament d’en Paco podia atiar aquelles enraonies. Però atesa la urgència d’una transferència del poder sense entrebancs, aquestes consideracions havien perdut importància.

			Don Luis va agafar el text que li allargaven, va alçar la mà esquerra per ajustar-se les ulleres i, mentalment, va començar a llegir les primeres línies del discurs. Va indicar a Ron que encengués el micròfon: estava a punt per a començar.

			—Molt bona tarda —va dir. No va ser un gran començament, perquè encara era el matí.26Afortunadament, gran part del públic no havia sentit res perquè en Luis havia agafat el micròfon just quan havia començat a parlar, cosa que va provocar un esclat d’interferències eixordador que va omplir la sala. El públic aplegat es va tapar les orelles.

			En Paco i Ron, visiblement nerviosos, van engrapar el micro i, tots dos junts, el van atansar al president i el van posar a sobre dels fulls que l’home tenia al davant. El moviment de l’aparell va reverberar en un seguit d’espetecs que van ressonar dins la sala.

			—Em senten bé? —va demanar en Luis—. I ara? —Una pausa breu—. Benvinguts a la junta general ordinària —va dir per fi. Va somriure, va fer una pausa i va recórrer tota la sala a poc a poc amb la mirada, per tornar a mirar el text. Li havien dit que seguís el guió—. Durant molts anys, ens hem reunit l’última setmana de juny...

			Era evident que el president s’embarbussava una mica.

			Els homes reunits a l’auditori es van començar a donar ullades entre ells, neguitosos.

			—Ens reunim no solament per..., no solament per obeir la llei, sinó també per mantenir informada una societat més àmplia..., tal com hem anat fent al llarg de tot l’any... a fi que puguin... aprovar, censurar —o guardar silenci— sobre la gestió del banc.

			Articulava les paraules a poc a poc, gairebé li costava, i cada pocs segons movia la mandíbula cap a un costat en un gest estrany. En Paco, assegut a la seva esquerra i visiblement incòmode amb el que passava, es va treure les ulleres, neguitós, i va mirar en Luis, a punt per intervenir. Sabia com n’era de delicada la salut del president. A la casa on vivien s’havien fet algunes reformes per posar remei a les dificultats que tenia: havien instal·lat un ascensor, i després d’algunes caigudes recents27havien arrebossat el maó vist de l’escala amb una capa gruixuda de ciment pensant en la seva seguretat.

			—Atès que els resultats de l’any passat ja es van presentar al gener —va continuar Don Luis—, i que s’han analitzat i debatut durant cinc mesos, ara mateix, al juny, amb els deures fets —Va alçar la mirada per sobre de les ulleres— no hi ha gran cosa a... —Una pausa llarga— ...a comentar.

			Es veia que en Luis estava incòmode a la sala.

			Va fullejar el guió tot nerviós.

			—Com que els paràgrafs són curts, faig pauses per marcar la distinció entre un apartat i un altre —va apuntar a tall de curiosa explicació de les dificultats que tenia per acabar la frase anterior.

			Entre els presents a l’auditori, el torbament era palpable. Cap d’ells no es feia il·lusions que en alguna part de la junta general ordinària es retria comptes de la gestió del banc, però si allò se sabia, la seva complicitat en tota la farsa els podia perjudicar. Eren figures prominents de la indústria, els principals advocats, la crèmede lacrème de l’elit econòmica espanyola, amb una reputació que havien de protegir. Ara bé, també formaven part del que Don Luis solia anomenar el seu núcleo duro,28un grup d’aliats devots, ferms i incondicionals amb els quals podia comptar per protegir els interessos del banc i el poder real que s’amagava al darrere.

			El president permetia —fomentava, creien alguns— que el Popular fos descrit als mitjans com el banc dels germans Valls-Taberner, però en realitat ell i el seu germà Javier tan sols en posseïen algunes accions. Al banc també li agradava parlar de la participació del nou per cent del gegant de les assegurances alemany Allianz, que havia ingressat a l’entitat adquirint aquest paquet a la dècada de 1980. Però, de fet, ningú no esmentava el poder real que hi havia rere el Popular. El principal accionista veritablement era una misteriosa aliança d’inversors no identificats coneguts com el Sindicat.29Diverses empreses estratificades —totes registrades a la mateixa adreça que el banc, i totes dirigides per la mateixa llista d’homes enigmàtics, sense rostre—, dificultaven el rastreig de qui n’era el propietari final, el beneficiari final d’aquella participació enorme. En el decurs dels darrers anys, la participació havia generat centenars de milers d’euros tan sols en dividends. Resseguint el flux dels diners entre els estrats d’empreses, semblava que els beneficiaris eren fundacions benèfiques amb un nexe comú: vincles amb l’Opus Dei.

			Però al cap de cinquanta anys, aquest muntatge estava amenaçat. Dins del Popular, ara es lliurava una lluita cruenta pel poder que amenaçava de posar al descobert —i segurament tallar— el flux constant de fons del banc cap a l’Opus Dei. La lenta davallada de la salut d’en Luis havia desvetllat les ambicions latents durant molt de temps d’alguns dels executius amb més antiguitat al banc. Tan sols els dos últims anys, el president havia presenciat diferents intents de cop d’estat per part de dos dels seus puntals més propers. Ara que Don Luis es feia gran i estava aïllat al seu despatx i desconnectat de la política del banc, ells havien fet l’intent. Els membres de la junta començaven a pensar en la successió, en qui —i què— podia venir després, i es començaven a obrir escletxes a l’estructura de la junta. Aquestes escletxes podien erosionar el poder del Sindicat i estroncar el flux de diners cap a l’Opus Dei.

			Quan en Luis va continuar el parlament, va passar al delicat tema de la successió, que planava amenaçadorament sobre la sala.

			—Hem de garantir que la unitat essencial del banc no es vegi amenaçada —va dir—. En els negocis...

			Novament la sala es va omplir d’una vibració elèctrica. Don Luis havia donat un cop al micròfon en girar el full del discurs. Al cap d’uns segons es va apagar. La sala esperava que continués parlant. I va continuar esperant i esperant. A l’estrada, el president va tornar al full anterior del discurs i va passar més pàgines cap enrere. Se’l veia perdut. A banda i banda, Ron i Aparicio es van girar cap a ell, visiblement preocupats.

			—En els negocis...

			Va intentar prosseguir, però es va perdre una altra vegada. Mirava el guió que tenia al davant sense veure-hi, i movia la mandíbula cap a un costat, en un gest nerviós. En Paco se li va acostar i li va assenyalar per on anava. Al cap d’uns segons de silenci incòmode, el president va continuar, i de seguida es va tornar a perdre. Era evident que l’home patia. Semblava que havia de fer un esforç per dir cada paraula. El que pretenia ser una afirmació de poder, una demostració d’unitat, s’anava convertint ràpidament en una farsa. La seva autoritat s’esvaïa. Era evident que en Luis es convertia per moments en un destorb per als presents a la sala, per al banc —i per a l’Opus Dei.

			 

			Aquella tarda, en Luis se’n va tornar a casa d’hora, després d’excusar-se del llarg dinar per als membres de la junta que tradicionalment es feia després de la reunió general ordinària. Des de la seu del Popular a Madrid, tenia un trajecte de vint minuts fins a Mirasierra, un barri exclusiu de la perifèria nord de la ciutat on, en una residència compartida, ell i una dotzena més d’homes com ell vivien en qualitat de numeraris de l’Opus Dei. Amagat a la cantonada on s’encreuaven dos carrers tranquils, el complex residencial modern,30de maó rogenc, semblava un edifici corrent, sense pretensions. Potser l’únic tret que el distingia eren les dimensions: era la casa més gran del veïnat. A l’esquerra, darrere d’una tanca, hi havia una piscina de vint metres de llarg, una pista de tennis i una pista de pàdel a part, on els homes que vivien a la residència es podien desfogar.

			Els membres numeraris eren un cos d’elit de l’Opus Dei. Mentre la gran majoria de membres —els supernumeraris— duien una existència palesament corrent i vivien la vida quotidiana en una casa familiar amb la dona i els fills, un selecte grup de membres com en Luis havien decidit dedicar tota la seva vida a l’Opus Dei i havien fet vot de pobresa, castedat i obediència al moviment.31La residència en si estava dividida en dues parts: l’edifici principal, on vivien els homes numeraris, i un edifici més petit on les numeràries auxiliars —les dones que cuinaven i netejaven per als homes— tenien les dependències, amb una entrada a part en un costat de l’edifici, a tocar dels contenidors de deixalles. Els dos edificis estaven connectats per un doble conjunt de portes internes, cada una proveïda d’un pany diferent. El director de la residència dels homes tenia una clau per obrir una porta,32mentre que la directora responsable de les numeràries auxiliars tenia la clau de l’altra. Era un sistema infal·lible ideat per aïllar hermèticament les dues residències. Ajuntar persones de diferent sexe estava estrictament prohibit.33Encara que, en efecte, vivien  en el mateix edifici, el fundador havia deixat instruccions específiques en el sentit que havien de viure com si fossin a quilòmetres de distància. Les portes s’obrien a unes hores determinades per a les dones perquè servissin el dinar o fessin la neteja, i després quedaven tancades tota la nit. Durant la neteja diària de la residència masculina se suposava que els homes havien de deixar lliure no solament la seva habitació, sinó tota la planta de la casa, a fi d’evitar trobades casuals.34Ni tan sols al director i la directora no se’ls permetia tenir cap contacte físic. Qualsevol conversa per coordinar les hores dels àpats o de la neteja35s’havia de fer pel sistema telefònic intern, i ni tan sols llavors es podien dir pel nom.36Per a assumptes més complicats, els estava permès fer passar una nota per sota de la porta, per bé que havia de ser impresa i sense signar37com a mesura de seguretat per evitar que es formés cap mena de vincle personal —pel fet de veure el nom de l’altra persona o la seva lletra escrita a mà, per exemple.

			El cotxe es va aturar a la residència, i en Luis va agafar l’ascensor al garatge per pujar a la segona planta. Una vegada allà, va recórrer un passadís curt i va girar a l’esquerra. Va obrir la porta de la seva habitació, que estava moblada austerament —amb un llit, una tauleta de nit senzilla, un escriptori amb la cadira i un armari—. A sobre el capçal del llit hi havia una imatge de la Mare de Déu, una decoració obligatòria,38que els numeraris estaven obligats a saludar —n’hi havia prou de fer un simple moviment amb els ulls— cada vegada que entraven o sortien. Després de saludar la Mare de Déu, en Luis va tancar la porta i es va canviar la roba per una de més còmoda.39Abans de tornar-se a posar els pantalons, es va lligar un cilici —una cadena petita amb pues— a la cuixa. En principi, els numeraris havien de portar aquella cadena dues hores cada dia, com un hàbit piadós de càstig concebut per mantenir el cos en un estat de servitud40i com a recordatori del patiment de Jesucrist. El cilici sovint deixava petites punxades a la pell que podien ser molestes quan es nedava en públic, per la qual cosa tenir una piscina privada era molt més justificable. La mortificació era un principi fonamental de l’Opus Dei, i les accions habituals, per petites que fossin, eren fomentades durant tot el dia, tant si era dutxar-se amb aigua freda com prendre el cafè sense llet. Una vegada a la setmana se suposava que els homes havien de dormir sobre un tauler de fusta; les dones ho havien de fer cada nit perquè es considerava que eren més sensuals, així que havien de fer un esforç addicional per protegir-se de les temptacions. El dissabte hi havia una altra mortificació, en forma de càstig: un fuet en forma de corda amb el qual els membres es fuetejaven l’esquena picant-se per sobre de l’espatlla, alhora que cantaven una pregària a la Verge Maria, el «Déu vos salve, Reina i Mare». Després d’aquella pràctica, de tant en tant a la paret hi quedaven petits esquitxos de sang.

			Un cop es va haver canviat, en Luis va baixar a la capella. Trenta minuts d’oració a la tarda eren una part fixa del «pla de vida» que s’esperava que seguissin els membres, i en Luis —tot i ser president d’un banc gran, amb la feinada que això suposava— no n’era una excepció. Les normes, tal com les anomenaven internament, havien estat establertes pel fundador, i eren una part crucial de la vida dins de l’Opus Dei. Els membres rebien instruccions de seguir-les escrupolosament, i d’honrar-les i defensar-les com el curs inequívoc del camí que Déu havia disposat per a ells.41Aquelles normes regulaven la vida de tots els numeraris des del matí fins a la nit. Cada un d’ells s’havia de despertar a punta de dia i dedicar a Déu el primer minut de la jornada, cosa que feien agenollant-se, besant el terra i pronunciant «Serviam» («Jo et serveixo», en llatí) en veu baixa. Més tard es feia mitja hora d’oració al matí, seguida d’una missa en llatí i la comunió. Fins i tot a la feina continuaven les normes. Els numeraris havien de recitar l’àngelus al migdia, prendre’s un moment per a la introspecció personal i resar el rosari. L’ideal era que s’abstinguessin de parlar durant tres hores després de dinar, encara que això no sempre era possible a l’oficina. En plegar de la feina hi havia mitja hora més de pregària, normalment seguida d’estudi religiós, un text escollit especialment pel director espiritual, i també algun passatge de la Bíblia. I abans d’anar a dormir, en principi els membres s’havien d’agenollar al costat del llit amb els braços estirats, abans de dir tres avemaries, i després ruixar el llit amb aigua beneita. S’esperava que cada un d’ells observés llavors un silenci estricte fins l’endemà al matí. El programa era tan precís i exigent que s’imprimien unes targetes especials perquè els membres marquessin cada punt que acomplien al llarg d’un mes, i el director podia comprovar la targeta en qualsevol moment. Era com si s’hagués de poder respondre de cada minut del dia. Cada moment lliure se suposava que s’havia de dedicar a reclutar nous membres, i el director verificava periòdicament els resultats en aquest sentit. Els numeraris pràcticament no tenien ni un minut al dia per pensar per si mateixos.

			A la residència, els vespres eren tranquils. Els escassos dies com aquell que en Luis tornava d’hora de la feina, li agradava estirar les cames una mica, i de vegades feia un breu passeig entre les obligacions «familiars». També era un lector àvid, una passió que intentava compartir amb els homes amb els quals vivia. Als membres numeraris els estava prohibit fer-se regals entre ells, ni que fossin objectes petits, però ell tenia el costum de comprar llibres per a la residència,42i els deixava a la sala d’estar per als altres membres. La seva benevolència a vegades era motiu de frustració per al director, el cap nominal de la residència i responsable de fer que s’observessin les regles en tots els aspectes de la vida quotidiana.

			Molts dels deures del director giraven simplement entorn de mantenir l’aparell de control sobre els residents. Cada dia al matí havia de repassar la premsa per censurar qualsevol informació sensible,43i també havia de portar un registre detallat de tot el que succeïa a la residència, que era traslladat a la seu regional de l’Opus Dei a Madrid.44Altres obligacions estaven més relacionades amb certes obsessions i paranoies particulars del fundador, el qual, malgrat que feia gairebé trenta anys que era mort, encara determinava la vida quotidiana de les residències de l’Opus Dei arreu del món. El director tenia l’obligació de tallar el subministrament de gas de la xarxa cada nit,45tenir els llibres de reglament intern tancats amb pany i clau a la seva oficina46perquè no anessin a parar a mans equivocades, i portar el registre per a la seu regional detallant quant es gastava en menjar.47S’havia creat un sistema complex per enviar aquests informes. No s’havia de confiar en les trameses per correu ordinari, en el sentit que qualsevol comunicació amb la seu regional s’havia de lliurar en mà.48En el cas de les residències de Madrid, això no costava gaire, però les que eren més lluny havien d’enviar numeraris que feien de correu. Com a picada d’ullet a la paranoia del fundador amb la seguretat en les comunicacions —i per assegurar-se que no sortís mai res de comprometedor a fora—, les directrius s’havien actualitzat per especificar que no s’havia d’utilitzar el telèfon ni el correu electrònic per comunicar-se amb la seu regional.49

			Els llibres que en Luis portava a casa sovint posaven el director en una posició difícil. El que els numeraris podien llegir i no podien llegir estava controlat rigorosament, i tots els llibres tenien una puntuació entre l’1 i el 6 —l’1 indicava que aquell llibre el podia llegir qualsevol, i la gradació seguia fins al 6, per a llibres prohibits, excepte si el cap de l’Opus Dei havia concedit un permís especial. Gustave Flaubert, James Joyce, Jack Kerouac, Stephen King, Doris Lessing, Karl Marx, Toni Morrison, Harold Pinter, Philip Roth, Bertrand Russell, Gore Vidal i Tennessee Williams es comptaven entre centenars de llibres classificats amb un 6. A Roma, un departament especial s’encarregava d’emetre les qualificacions,50les quals eren registrades en una base de dades enorme i distribuïdes en CD-ROM a totes les residències de l’Opus Dei d’arreu del món. Malauradament per al director, els títols que en Luis escollia a la llibreria eren tan nous que molts encara no havien estat classificats a Roma, de manera que allò li suposava un compromís. De tant en tant, el director havia de «fer desaparèixer» alguns dels llibres que en Luis portava a casa perquè els altres membres no quedessin moralment tacats. Però aquest no era l’únic acte subversiu d’en Luis. Oficialment, als numeraris en general només se’ls permetia veure una pel·lícula al mes —i així i tot, havia de ser una producció aprovada per Roma—,51però en Luis veia pel·lícules tot sovint al projector que tenia al despatx.52Era un secret sabut per tothom, i un fet que normalment no hauria estat consentit entre els altres residents,53que eren animats a informar l’un de l’altre sobre la infracció més minsa, com a acte amorós de «correcció fraternal».54

			Però a en Luis li deixaven fer la seva. A altres numeraris els superiors els havien dit específicament que el deixessin tranquil.55Hi havia un bon motiu per no contrariar-lo. Anys enrere, l’opressió de la vida diària a la residència l’havia sobrepassat, i l’havia empès a passar gran part de la setmana vivint sol a la muntanya. Aquesta conducta normalment no estava permesa, però la comissió regional havia conclòs que, atesa la importància de Don Luis per a les operacions financeres de l’Opus Dei, era més prudent fer els ulls grossos amb ell que arriscar-se a fer-lo enfadar més i que sortís de l’organització. Però en Luis havia estat obligat a abandonar aquella independència set anys abans, quan la policia va donar la veu d’alarma sobre una suposada trama d’ETA per segrestar-lo al seu retir a la muntanya. Des de llavors, havia tornat a viure a la residència, encara que de mal grat.

			A la segona planta, hi havia penjat un quadre de sant Nicolau de Bari. Es deia que aquell sant, nascut en una família grega acabalada del segle III dC, havia obrat molts miracles —havia calmat una tempesta al mar, havia salvat soldats d’una execució injusta i havia destruït un arbre posseït per un dimoni—, però la seva celebritat potser es devia, més que res, al fet que havia salvat la virtut de tres germanes el pare de les quals, abans devot, s’havia malgastat els diners dels seus dots després de sucumbir a les temptacions del dimoni i, a conseqüència d’això, les noies s’enfrontaven a una vida de prostitució quasi segura. Sant Nicolau, després de sentir parlar de la seva situació, un dia al vespre va llançar una bossa de monedes d’or a casa de les noies, per la finestra, uns diners que el pare va destinar al dot per casar la filla gran. Més endavant, Nicolau va repetir aquest acte de generositat per a les altres dues germanes. El pare el va enxampar al tercer intent, però havia jurat mantenir-li el secret. Amb el pas dels anys, el relat va passar a la tradició oral, i sant Nicolau al final va ser tan cèlebre com el Pare Noel. Dins l’Opus Dei, també s’havia convertit en una figura venerada. Al principi, el fundador de l’Opus Dei, Josemaría Escrivá, havia resat a sant Nicolau demanant-li que intercedís en les necessitats econòmiques del moviment,56i havia estipulat ben clar que a cada residència hi havia d’haver un retrat del sant en una paret. Però sant Nicolau tenia un significat particular a la residència de Mirasierra. En Luis, que igual que el sant havia nascut en una família acabalada, de jove havia fet la promesa que la missió de la seva vida seria alliberar el fundador de qualsevol preocupació pecuniària.57Va tenir tant d’èxit en aquesta empresa que Escrivá de vegades es referia a en Luis, en to de broma, com «el meu sant Nicolau».58El fundador de l’Opus Dei sens dubte no s’adonava de la ironia que les bosses de monedes d’or generades per aquest sant Nicolau contemporani eren emprades per atrapar noies en una vida de servitud, en lloc d’alliberar-les-en. A en Luis li agradava delectar-se en aquest sobrenom, ja que passava les setmanes de vacances de l’estiu visitant diferents capelles59d’arreu del país dedicades a sant Nicolau.

			Cap a les nou del vespre, els homes es congregaven al menjador per fer un sopar senzill preparat per les dones que vivien al costat. Durant l’àpat, els homes compartien petites tafaneries del dia a dia, encara que en Luis gairebé no parlava de la feina al banc. Alguns temes estaven estrictament prohibits: en cap circumstància els membres numeraris podien parlar entre ells i sense tabús de la direcció de l’Opus Dei.60Aquesta norma era una altra manera de garantir la disciplina a les files de l’organització, així s’impedien les discussions obertes sobre els meticulosos reglaments que regien tots els aspectes de la seva vida en comú i s’evitava que sorgís qualsevol dissidència col·lectiva entre els residents. Se suposava que el director era l’única persona que sabia com funcionava realment la maquinària del govern de l’Opus Dei, però les coses eren diferents a la residència de Mirasierra. Atesa la importància que tenia dins del moviment, en Luis sovint estava més ben informat que el director. Viatjava a Roma amb freqüència per reunir-se amb membres del consell general de la ciutat.

			Bona part de les converses a l’hora de sopar, i després a la sala d’estar, giraven entorn del reclutament de membres nous. Dels numeraris s’esperava que sempre estiguessin preparant algú per reclutar-lo com a membre. La idea era que cada un d’ells tingués uns quinze candidats en els quals treballés activament, i cada nit, al voltant de la taula, es posaven al dia entre ells sobre si aquests homes i nois estaven gaire a punt o no de «xiular» —l’expressió pròpia que tenien per demanar a algú que entrés a l’Opus Dei—. A diferència de l’Església catòlica en general, que estava oberta a tothom, l’Opus Dei era selectiu amb els seus afiliats. Era important que els possibles membres projectessin la imatge adequada: no necessàriament de devoció o de ser pietós, sinó d’èxit mundà. Als numeraris se’ls donava instruccions concretes d’evitar qualsevol persona de caràcter nerviós,61incloent-hi, curiosament, qualsevol que tingués antecedents de somnambulisme. També se’ls avisava que anessin amb compte amb qui li pogués costar físicament viure formant part d’una «família».62Això era com un codi per evitar persones amb una discapacitat evident, i es feia ressò dels comentaris fets pel líder de l’Opus Dei uns quants anys abans en un aplec a Itàlia, durant el qual va dir que el noranta per cent dels infants amb una discapacitat havien nascut de pares que no havien mantingut el cos «net» abans del matrimoni.63Era preferible fer una revisió mèdica abans d’admetre qualsevol persona formalment,64així l’Opus es podia assegurar que ningú no es convertiria en una càrrega en termes econòmics. També se’ls dissuadia de reclutar ningú que tingués males notes,65o que fos fill il·legítim.66Als numeraris els deien que els joves podien ser membres «aspirants»67a partir dels catorze anys i mig, ja, i els recordaven que no era obligatori consultar-ho als pares prèviament. Aquestes qüestions s’havien de sotmetre a la comissió regional perquè les valorés.68A en Luis, per la seva banda, li agradava visitar una residència universitària propera on solia fer una xerrada sobre etiqueta als joves, mentre pelava una taronja amb una cullera.69No se sap ben bé quants joves va reclutar d’aquesta manera però, vist l’impacte que tenia la feina que feia al banc en la tasca de captació de membres per a l’Opus Dei arreu del món, no el pressionaven gaire pel que feia als resultats.

			Després del sopar i de la reunió a la sala d’estar, arribava l’hora de l’últim ritual en comú del dia, recitar el Preces, un conjunt de pregàries escrites en llatí que havien estat pensades pel fundador i que eren específiques de l’Opus Dei. Novament, els homes baixaven a la capella, ocupaven el seu lloc als bancs i s’agenollaven tots alhora.

			«Ad Sanctum Iosephmaríam conditórem nostrum», cantava el capellà.

			A sant Josepmaria, el nostre fundador.

			«Intercéde pro fíliis tuis ut, fidéles spirítui Óperis Dei, labórem sanctificémus et ánimas Christo lucrifácere quærámus», cantaven els numeraris agenollats, a l’uníson.

			Intercedeix pels nostres fills a fi que, sent fidels a l’esperit de l’Opus Dei, puguem santificar la nostra obra i intentar guanyar ànimes per a Jesucrist.

			Després de les pregàries pel Papa i pel bisbe local, els numeraris cantaven una pregària amb un propòsit evident: recalcar la importància de la unitat —i l’obediència— dins les files.

			—Cada regne dividit contra si mateix serà destruït —cantava el capellà.

			—I cap ciutat ni casa dividida contra si mateixa persistirà —entonaven els homes.

			—Resem pels nostres benefactors ­—cantava el capellà.

			—Concedeix la vida eterna, Senyor, a tots els que fan el bé en nom teu ­—salmodiaven els homes en resposta—. Amén.

			La pregària, amb aquesta crida a la vida eterna dels benefactors de l’Opus Dei, era especialment emotiva per al president del Banco Popular. En termes financers, en Luis era el principal benefactor de tota la història del moviment —havia estat la font de la seva estabilitat econòmica durant gairebé cinc dècades—. El seu clam per la vida eterna era fort. Ara bé, que el sistema que havia creat, la xarxa oculta d’empreses que generava milions cada any per a l’Opus Dei, perdurés quan ell ja no fos al món, no era segur, ni de bon tros. Quan es va agenollar aquell agradable vespre de juny, en Luis devia saber que el temps se li acabava —si més no, al banc, i segurament, al món.

			—Pax —va cantar el capellà.

			—In ætérnum —respongueren ells.

			 

			A sis mil quilòmetres d’allà, a Washington D.C., una altra figura destacada de l’Opus Dei havia desaparegut misteriosament de la vista del públic. Charles John McCloskey III era un capellà de cinquanta anys que havia passat la infantesa a Falls Church, Virgínia, en una població petita dels afores de Washington, amb uns ulls blaus penetrants, celles negres espesses i uns cabells prematurament platejats pentinats amb cura cap a un costat. El pare C. John, com tothom el coneixia, era una figura popular de l’elit catòlica de la ciutat. Era un capellà sense parròquia, que vivia en una residència de l’Opus Dei per a homes numeraris de Kalorama Heights,70en un barri benestant preferit per diplomàtics i persones influents. Wyoming House era una mansió de quatre plantes construïda als anys vint, amb dotze habitacions i deu banys,71i s’enorgullia de tenir per veïnes les ambaixades de Tailàndia i el Iemen.72L’Opus Dei havia comprat la finca un parell d’anys abans amb una donació d’uns quants milions de dòlars provinents d’una font no revelada.

			La forma de vida no era l’única faceta poc convencional de l’existència del pare McCloskey. Havia començat la carrera a Wall Street, on havia treballat per Merrill Lynch com a agent de canvi i borsa durant el boom i la crisi borsaris de finals de la dècada de 1970. Es dedicava a trucar a possibles clients, afinant les tàctiques de venda d’alta pressió que més endavant el transformarien en un dels reclutadors més efectius de l’Opus Dei.

			McCloskey, profundament religiós, va entrar a l’Opus Dei de jove, i al principi s’havia proposat, com la majoria de membres, servir Déu com a laic amb un ofici normal, en el seu cas a Wall Street. Però de cop i volta va deixar la feina l’estiu del 1978, després de rebre una carta d’Álvaro del Portillo —a qui havien nomenat president general de l’Opus Dei després de la mort del fundador, uns tres anys abans— en què proclamava que el moviment necessitava que es fes capellà. Aquests pronunciaments des de Roma no eren un fet inhabitual entre membres numeraris com McCloskey, a qui sovint demanaven, d’improvís, que se n’anessin a viure a una altra ciutat, o que deixessin la feina per acomplir les necessitats més recents del moviment. Era una vida d’obediència.

			Primerament, va anar a Roma, on encara es plorava el traspàs sobtat de Joan Pau I, mort quan feia tan sols trenta-tres dies que era papa. El seu funeral va tenir lloc un parell de dies després de l’arribada del nord-americà.73Després es va traslladar a Pamplona, seu d’una universitat de l’Opus Dei finançada per Luis Valls-Taberner i el Banco Popular, i centre de formació per excel·lència de capellans afiliats al moviment. McCloskey intentà racionalitzar l’abandonament de la carrera en termes pseudoeconòmics. «No fugia del món pervers de Wall Street..., sinó que més aviat va ser canviar de professió per servir d’una altra manera74—explicava—. Suposo que es podria dir que em dedicava dins del sacerdoci a vendre un producte millor, en el qual els guanys són infinits».75

			Tres anys més tard, McCloskey va ser ordenat en una cerimònia a Torreciudad,76un gran temple de l’Opus Dei a prop dels Pirineus, a la qual van assistir els seus pares, una tia i un oncle, que havien fet el viatge des de Falls Church. En acabat, tots cinc van recórrer el trajecte de sis hores fins a Madrid amb cotxe, on van visitar la seu de l’Opus Dei d’Espanya, tan sols unes quantes illes de cases al nord del Banco Popular. En tornar-se’n als Estats Units, McCloskey se’n va anar a viure a una residència de numeraris de l’Upper West Side de Nova York, i més tard es va traslladar a Princeton, el 1985, per servir com a capellà universitari. Allà, aviat va adquirir la reputació de paladí «descarat» dels valors catòlics tradicionals —un capellà conservador estricte que expressava a raig opinions controvertides sobre els anticonceptius, l’avortament i l’homosexualitat amb una arrogància que duia el segell distintiu de Wall Street.

			«Un catòlic liberal és un contrasentit»,77explicava als estudiants mentre els aconsellava sobre quines assignatures havien d’escollir i quines no en funció de la valoració que ell feia de l’actitud teològica del professor que impartia l’assignatura, i també de fins a quin punt les opinions del professor s’alineaven amb les seves i amb les de l’Opus Dei. Reconeixia que lliurava una batalla àrdua al campus d’una de les millors universitats del país, on als estudiants els interessava més escoltar Madonna o AC/DC que no la paraula de Déu. En to de broma, es referia al seu càrrec de capellà com «la missió pagana més exòtica del territori»78quan parlava amb altres capellans a qui havien destinat a l’Àfrica o a l’Àsia.

			No sempre era tan frívol pel que feia a les dificultats per connectar amb els estudiants, a qui descrivia amb ressentiment com «un grup selecte de persones» criades per «famílies petites marcades per l’egoisme anticonceptiu».79De vegades, la seva opinió de la població de Princeton revestia un to funest. «Els valors de la universitat d’elit laica són radicalment anticristians —advertia—. Són els heralds de la cultura de la mort. Creen la cultura de la mort. Aquí és on es planten les llavors. Veus el que ens espera tan sols mirant l’ambient que hi ha aquí ara: hedonista, naturalista i laïcista».80Com caldria esperar, les seves opinions i manera de fer agressives molestaven a molta gent del campus. Un grup d’estudiants es van començar a reunir periòdicament81per pressionar perquè l’acomiadessin. Durant cinc anys de controvèrsies, McCloskey es va mantenir ferm. La gota que va fer vessar el got va ser una discussió en públic amb una còmica per un número que tractava de sexe segur i feminisme. El 1990 per fi van expulsar McCloskey.82Però no se’n va anar gaire lluny, sinó que es va traslladar a una residència de numeraris que era a tan sols deu minuts a peu del campus principal de Princeton, al carrer Mercer, i que l’Opus acabava de comprar després que la propietària anterior —una dona gran— fou trobada assassinada al soterrani.83Des d’allà, va continuar la capellania no oficial.

			Anys després, el 1998, McCloskey va rebre una trucada telefònica84dels seus superiors de l’Opus Dei que anunciaria la seva gran eclosió. Recentment, havien encomanat a la prelatura una llibreria petita i poc concorreguda, i una capella contigua al centre de Washington. Però el capellà que hi havien enviat perquè se n’ocupés s’havia posat malalt, i necessitaven un substitut. Malgrat la seva fama d’agitador —o potser a causa d’això—, havien escollit McCloskey per a aquell càrrec. A primers de l’any següent, als quaranta-quatre anys, se’n va anar a viure a la capital per fer de director del Centre d’Informació Catòlica, decidit a transformar aquella entitat ensopida i pràcticament intranscendent en un centre espiritual, intel·lectual i polític dinàmic.

			Ben aviat hi va deixar empremta, en convertir tot un seguit de personalitats destacades de Washington al catolicisme —i, en concret, a la interpretació ultraconservadora que en feia l’Opus Dei—. En el decurs dels cinc primers anys que va ser a la capital, McCloskey va ser responsable personalment de la conversió85de Newt Gingrich, president de la Cambra; Robert Bork, jutge candidat al Tribunal Suprem, i diversos congressistes i destacats analistes polítics com Robert Novak i Larry Kudlow. Aviat els fidels afluïen en massa a la missa de migdia del CIC, que ràpidament es va convertir en el Qui és Qui de l’elit catòlica de Washington. Al bell mig de tot plegat,  hi havia McCloskey, que celebrava la missa, oïa en confessió i oferia orientació espiritual al seu ramat, el qual era animat a seguir el seu «Pla de Lectura Catòlic per a tota la Vida». El centenar de llibres, si fa no fa, que incloïa la llista —entre ells, obres de Dante, Tolkien i del fundador de l’Opus Dei— es podien trobar tots a la llibreria del Centre d’Informació Catòlica.

			Els fidels no eren l’únic que entrava a raig durant aquells anys: aviat els diners van començar a afluir en gran quantitat, també. A més a més de pesos pesants de la política, McCloskey també va convertir alguns grans noms del món dels negocis86—entre ells, l’editor conservador Alfred Regnery, el financer i antic candidat a governador de l’estat de Nova York Lewis Lehrman i el conseller general de Tyco International, Mark Belnick—. Amb les butxaques ben plenes, McCloskey va traslladar el Centre d’Informació Catòlica a unes instal·lacions més grans del carrer 15.

			Aviat al CIC també se li van fer petites aquelles instal·lacions, i l’abril del 2002 es va instal·lar en un altre local del carrer K. Situava el centre, doncs, al cor dels enormes grups de pressió que intentaven influir en els senadors i els congressistes. El trasllat va coincidir amb un escàndol enorme a l’Església catòlica. Va començar amb tot un seguit d’articles a TheBoston Globe que denunciaven casos d’abús sexual infantil succeïts dècades enrere, i en els quals estaven implicats cinc capellans de la ciutat. La notícia va provocar indignació, i el processament dels cinc homes implicats, però l’escàndol no es va aturar aquí: durant els mesos següents van aparèixer més víctimes. L’equip d’investigació Spotlight del Globe va continuar la recerca i va descobrir una àmplia operació d’encobriment que es podia rastrejar fins al capdamunt de la jerarquia de l’arxidiòcesi —el mateix cardenal hi estava implicat, i va dimitir—. Al final, més de cinc-centes víctimes van interposar una demanda contra cent cinquanta capellans.

			McCloskey, que no era dels que defugien la controvèrsia, va clissar una oportunitat, i ben aviat es va erigir en el clergue a qui havien de recórrer els periodistes que intentaven injectar una mica d’«equilibri» en el debat —els qui buscaven algú que defensés l’Església—. De seguida es va convertir en un habitual en els programes televisius sobre l’escàndol pels abusos sexuals a Boston, i va sortir a Nightly News de l’NBC, a la CNN, l’MSNBC i en programes com Crossfire, Dateline i Meet the Press. Era una estratègia arriscada, que se li podia haver girat en contra fàcilment, però la seva defensa de l’Església davant de la reacció negativa creixent del públic semblava que l’enlairava dins dels cercles conservadors catòlics. Molts veien el seu enfocament combatiu i temerari com una cosa que necessitaven des de feia molt de temps en la batalla contra el progressisme que es lliurava a la societat en general i dins de l’Església, amb l’Opus Dei a l’extrema dreta d’aquella lluita. Per als seus defensors, McCloskey personificava un nou despertar de la missió original evangelitzadora de l’Església, que guanyaria milions de nous conversos i retornaria el catolicisme a les seves arrels tradicionalistes. «És exquisida, deliciosa, la ironia —diria McCloskey dels catòlics progressistes que defensaven el dret a l’avortament o que consentien els matrimonis civils gais—. Aquesta mena de gent, aquests catòlics de nom, no hi seran d’aquí vint o trenta anys».87

			Així que hi hagué una commoció enorme quan, havent assolit l’apogeu de la fama, McCloskey de cop i volta va desaparèixer sense previ avís de Washington a finals del 2003. Ja no celebrava misses ni confessava, i ja no anava al Centre d’Informació Catòlica, el dinàmic centre espiritual i intel·lectual que havia transformat gairebé ell sol. Al principi, molts van atribuir la seva absència a possibles problemes de salut: l’home tenia una relació difícil amb l’alcohol, que es remuntava a l’època que havia estat a Princeton. Però després la gent es va començar a ensumar que potser passava alguna altra cosa. ¿Potser l’Opus Dei, conegut pel seu secretisme i discreció, al final s’havia cansat de la seva manera de fer impulsiva i descarada? ¿Potser des de la seu de Roma havien notat que el vent bufava a favor de l’escàndol pels abusos sexuals i havien decidit que la defensa que feia McCloskey dels capellans acusats era un perill?

			Aquestes teories anaven lluny d’osques. De fet, McCloskey havia fugit del país sense fer soroll arran d’unes acusacions en contra seva per agressió sexual. Primerament, una feligresa havia interposat una denúncia contra ell feia més d’un any. La víctima, una dona de quaranta anys i membre de l’Opus Dei, s’havia adreçat al pare C. John cercant ajuda per als seus problemes maritals. Ell li va oferir assessorament al seu despatx del CIC, però diverses vegades durant i després de les sessions en va abusar sexualment88—posant-li les mans als malucs, arrambant-se-li, fent-li petons als cabells i acaronant-la—. «Irradiava una santedat absoluta, bondat, preocupació per mi i carisma —va dir ella—. Em va convèncer que jo necessitava que m’abracessin, i era veritat, és clar, però jo necessitava que m’abracés el meu marit, no ell».89McCloskey també li va fer preguntes detallades sobre la seva vida sexual amb el marit, i a vegades l’alè li feia pudor d’alcohol.

			La dona recordava haver pensat: «Estic boja? No pot ser que això estigui passant. Ell sabia quins botons havia de pitjar, i llavors em va deixar anar, va posar serenament la sotana damunt l’escriptori i em va preguntar: “Quan voldràs que tinguem la sessió següent?”». Després d’un primer abús, ella va expressar la vergonya i la culpa que sentia pel que havia passat la vegada següent que es va confessar amb ell. McCloskey la va absoldre del pecat sense reconèixer el seu. En aquella època, continuava concedint entrevistes en què defensava els capellans acusats d’abús sexual, alhora que reclamava que se’ls respectés la intimitat. Al final, la víctima va anar a veure un altre capellà de l’Opus Dei, que li va dir que no ho expliqués a ningú «perquè ell ho pogués arreglar».90

			Durant més d’un any després que la dona informés per primera vegada dels abusos al capellà de l’Opus Dei de Virgínia, aparentment no va passar res.91McCloskey continuava la seva tasca al Centre d’Informació Catòlica. «Estimo l’Opus Dei92—va dir la dona de la qual havia abusat—, però jo estava atrapada en aquell encobriment. Em vaig anar a confessar pensant que feia alguna cosa per temptar aquell home sant a travessar certs límits». Però quan un altre capellà la va animar a emprendre accions legals93contra McCloskey, de sobte l’Opus Dei es va veure obligat a actuar. Tement el pitjor —per al pare C. John i per a si mateixos—, van enviar McCloskey a Londres, on es van fer preparatius per amagar-lo en una residència de l’orde en un barri residencial de Hampstead. McCloskey tenia una excusa per a qualsevol que li fes preguntes:94deia que s’havia agafat un temps sabàtic i que havia anat a Europa per escriure un llibre sobre evangelització, encara que això no ho van comunicar mai a la seva congregació de Washington.

			La veritat és que l’Opus Dei tenia un gran interès a silenciar tant com fos possible qualsevol notícia sobre McCloskey. Les denúncies contra el seu capellà més preeminent no podien haver aparegut en un moment pitjor. La queixa inicial s’havia presentat tan sols unes setmanes després de la canonització del fundador. Era un moment de consolidació de l’Opus Dei, un segell de qualitat del Vaticà, una legitimació de la santedat del moviment i del seu fundador, que d’ara endavant seria conegut com sant Josepmaria. La canonització prometia donar un fort impuls a l’Opus Dei, que ja feia ostentació de congregar uns noranta mil membres arreu del món —sobretot als Estats Units, un país durant molt de temps cobejat pel fundador recentment consagrat—. Després de cinc dècades d’intents —i fracassos— de guanyar influència als Estats Units, l’Opus Dei, per mitjà del pare McCloskey, per fi havia irromput als passadissos del poder. Just abans que les denúncies afloressin, ell s’havia jactat a TheNew York Times de la creixent dimensió del moviment als Estats Units: «Cada vegada és vist com més majoritari i més normal —va afirmar—. L’Opus Dei té un cert do en termes de tractar amb persones amb influència».95

			Els seus progressos al país no es limitaven a Washington. A Nova York, l’Opus Dei acabava d’obrir una seu nacional nova, un edifici de disset plantes de maó i pedra que s’alçava a la cantonada de l’avinguda Lexington i el carrer 34, el qual, amb un cost de setanta milions de dòlars,96simbolitzava les seves ambicions als Estats Units. Arreu del país s’havien creat entorn d’un centenar d’organitzacions sense ànim de lucre, amb centenars de milions de dòlars a l’actiu —plataformes de llançament regional perquè el moviment reclutés més ànimes per a la seva missió, i soldats en la lluita per donar forma al debat públic entorn de l’avortament, el matrimoni entre persones del mateix sexe i l’oració a les escoles.

			Les acusacions contra McCloskey van posar en perill tot això. En el moment precís que l’Opus Dei havia assolit el cim del seu poder —en termes polítics, financers i eclesiàstics—, l’assaltaven dues crisis bessones a Washington i a Madrid, que amenaçaven els fonaments en què s’havia basat aquesta influència. A Madrid, el moviment tenia una lluita entre mans per assegurar la xarxa econòmica que havia impulsat el seu creixement global durant cinquanta anys, i que havien emprat per assegurar la influència a l’escena política i al Vaticà. A Washington, s’enfrontava amb una lluita per mantenir la seva presència als passadissos del poder, la seva influència per donar forma a la legislació i la seva posició en la propera batalla contra l’elit progressista. Aleshores va esclatar una altra bomba: a França, un magistrat va ordenar una batuda a la seu francesa de l’Opus Dei a París,97associada a una investigació en curs per una possible esclavització de noies que havien estat reclutades com a cuineres i dones de la neteja per a membres numeraris d’alguns allotjaments dirigits pel moviment.

			El llegat de sant Josepmaria penjava d’un fil.

			
		

	
		
			2

			EL NEGOCI FAMILIAR

			Madrid, abril del 1927

			El jove capellà va baixar del tren i es va obrir pas entre la multitud que s’acumulava a l’andana. José María Escrivá1tenia pressa. Arribava amb dues setmanes de retard a la seva nova feina a la basílica de San Miguel de Madrid. El rector li havia escrit un mes abans i li demanava que es presentés tan aviat com pogués perquè faltaven pocs dies per a Setmana Santa.2Amb els papers en regla i una carta de recomanació de l’arquebisbe, el jove de vint-i-cinc anys s’havia preparat per deixar Saragossa i anar-se’n a la capital per iniciar la nova feina; no obstant això, una carta de la cúria diocesana li estroncava els plans a última hora i l’informava que per Setmana Santa se’l destinava a un poblet, a sis hores de Madrid, on substituiria un altre capellà. Es va ensumar que tot plegat era un ardit que algú de l’arxidiòcesi havia orquestrat amb l’únic ànim de fer-li la guitza. «M’hi van enviar per fastiguejar-me»,3es queixava el sacerdot.

			Tot i que s’afanyava a atribuir-se el paper de víctima, els seus superiors tenien motius de sobres per mostrar-se disgustats amb ell. Poc després de la seva ordenació, li havien ofert un destí idíl·lic: un poblet als afores de Saragossa on bàsicament es dedicaria a escoltar les confessions dels pagesos i dels parroquians, a ungir els malalts i a presidir casaments, batejos i comunions. Però hi va durar sis setmanes4 abans no va sol·licitar el trasllat a la ciutat. Per segona vegada en dos anys, mostrava la seva insatisfacció davant del destí que li havien assignat i arrufava el nas al servei parroquial més bàsic, una oportunitat que la majoria de capellans de la seva edat no haurien deixat escapar. Malgrat la seva joventut, els aires de grandesa ja havien fet niu dins d’Escrivá.

			Mentre avançava a correcuita per l’estació, no les tenia totes de com reaccionaria el nou superior per haver arribat amb dues setmanes de retard. No era la millor manera de començar: a banda de no presentar-se immediatament a Madrid, com li havien demanat, s’havia saltat tota la Setmana Santa. Amb unes galtones molsudes, els cabells negres engominats enrere i unes ulleres metàl·liques de muntura rodona, Escrivá semblava molt més jove que no era: feia més la fila d’un seminarista adolescent que no pas d’un capellà ordenat i membre de ple dret del clergat. Però la falta d’experiència la compensava sobradament amb l’estil. S’hi mirava molt, en l’aspecte, un costum que havia estat font de totes les burles al seminari, on li costava fer amics i acabava barallant-se de tant en tant amb els altres alumnes, que es reien d’ell i l’anomenaven «el señorito».5La vanitat li venia del pare, que passava els diumenges passejant a la riba de l’Ebre 6amb el bombí i un bastó. Aquestes exhibicions públiques de grandesa eren una picada d’ullet a antigues èpoques glorioses de la família Escrivá: el pare s’havia declarat en fallida quan en José María tenia dotze anys, i la família no només es va veure obligada a vendre’s la casa i a renunciar a les quatre minyones que tenia sinó que van haver de marxar de Barbastre i buscar feina a una altra banda. Aquesta caiguda en desgràcia va ser l’estocada definitiva de quatre anys tràgics per a en José María durant els quals tres de les seves germanes petites van morir amb poc temps de diferència. Els fets van afectar profundament el noi i el van dur a qüestionar-se per què Déu infligia aquest patiment a persones bones i devotes mentre altres famílies menys piadoses vivien lliures d’aquests tràngols. «I vaig entendre aleshores que Déu, d’alguna manera, els havia de premiar a la Terra, ja que després no els podria premiar en l’eternitat [...]. També s’engreixa el bou que anirà a l’escorxador»,7va sentenciar. Aquesta manera de raonar revelava un sentit persistent del dret adquirit, de la rectitud... i una certa foscor en la seva personalitat.

			De l’estació de tren se’n va anar de cap a la basílica de San Miguel, tot i que les presses per arribar-hi li venien més del sentiment de culpa que no pas de les ganes d’ocupar el nou lloc. Perquè el pare José María tenia una confessió pendent: el que l’havia empès a traslladar-se a la capital no era del tot la fe. Havia sol·licitat una plaça a San Miguel com a pretext per assegurar-se que obtindria els permisos pertinents8per traslladar-se d’una diòcesi a l’altra i així aconseguir la seva veritable passió: fer un doctorat en Dret.

			La feina, que consistia a fer la missa de primera hora del matí a canvi d’un estipendi diari de cinc pessetes i mitja —uns 18 euros actuals—, encaixava perfectament amb els seus plans d’estudiar, i fins i tot encara tindria temps lliure per donar classes de Dret a estudiants universitaris i guanyar-se uns diners extra. Escrivá tenia dubtes sobre el sacerdoci. Com molts nois de províncies, havia entrat al seminari no pas perquè tingués un fort desig d’entrar a l’Església sinó com a camí per accedir a una vida millor9amb més oportunitats fora del poble on havia nascut. «Jo no vaig pensar mai a fer-me sacerdot ni a dedicar-me a Déu»,10va reconèixer. Si bé es va preocupar de projectar la imatge del sacerdot devot, sempre vestit amb la seva sotana negra immaculada, l’aparença exterior ocultava una ambició fervent d’esdevenir algú i un profund interrogant sobre la seva continuïtat dins l’Església.

			Després de presentar-se davant del rector, es va inscriure a la recepció de l’hotel que hi havia a quatre passes de la basílica i, a poc a poc, al cap dels dies es va instal·lar a la capital i es va matricular als cursos que li interessaven de la Universitat Central. No va trigar a trobar un allotjament que li sortís millor de preu: una residència per a capellans propietat d’un grup de dones aristòcrates que havien sentit la crida d’ajudar els pobres després d’un pelegrinatge a Lourdes. En José María es va afanyar a ficar-se a la butxaca aquestes dones acabalades. Les Dames Apostòliques del Sagrat Cor de Jesús, com es feien dir, acabaven de rebre l’autorització per obrir la seva pròpia capella, i estaven tan il·lusionades amb Escrivá que no s’ho van pensar dues vegades i li van oferir la capellania de la seva nova església. L’ambició es va imposar a qualsevol lleialtat o obediència envers el rector de la basílica de San Miguel, que havia esperat pacientment que arribés de Saragossa malgrat els dies de retard. Al juliol va presentar la seva renúncia. S’hi havia estat tot just dos mesos.

			En traslladar-se amb les Dames Apostòliques, per primera vegada Escrivá entra en contacte amb la pobresa de veritat. Si bé li agradava lamentar-se de la situació econòmica de la seva família, la pobresa dels Escrivá era relativa tenint en compte els bons temps que havien viscut.11Fins i tot després del seu declivi econòmic, els Escrivá continuaven portant un nivell de vida que quedava molt lluny de les condicions deplorables dels barris baixos de Madrid, on milers de persones lluitaven dia a dia per sobreviure, i on el sensellarisme, la malnutrició i les malalties eren un problema endèmic. Les Dames Apostòliques havien creat una xarxa d’escoles i de menjadors socials,12i entre les tasques del jove capellà hi havia la d’anar als suburbis per ungir els malalts o fer catequesi. Les dones també el van reclutar per a un dels seus projectes predilectes: una campanya contra el que consideraven propaganda anticatòlica flagrant fomentada per l’esquerra. La seva feina consistia a contrarestar el discurs dels drets dels treballadors i la justícia social amb lectures de la Bíblia i defensar l’Església de les acusacions de ser protectora d’un ordre polític brutalment injust.13Escrivá es va entregar en cos i ànima a aquestes «missions apostòliques».14Era un primer indici de fins a quin punt estava disposat a defensar l’Església, encara que això signifiqués posar-se una bena als ulls i no veure els que malvivien al seu voltant.

			Escrivá no va permetre que la tasca als barris marginals li prengués tot el temps. El primer any a Madrid va fer dues assignatures de doctorat15—una d’història del dret internacio­nal i una altra sobre la filosofia del dret. També va acceptar una altra feina16 i a les tardes impartia classes en una acadèmia privada, i encara tenia temps per fer de professor particular a estudiants universitaris de Dret. Ben aviat, la seva situació econòmica va millorar considerablement i ja es va poder pagar un pis17a Chamberí, un barri on vivia l’aristocràcia espanyola18amb grans espais a l’aire lliure. A finals del 1927, la seva mare Dolores, la germana gran Carmen i el germà de vuit anys Santiago es van traslladar a viure amb ell a Madrid.

			Però la pressió de compaginar tres feines i un doctorat ben aviat li va començar a passar factura, i els estudis —que era el que l’havia portat a la capital— de seguida van anar malament. Les notes que havia tret el primer any no eren res de l’altre món, i el segon any van començar a baixar.19La sensació que acadèmicament s’havia estancat li pesava molt: des que el pare havia mort cinc anys abans, ell havia passat a ser el mantenidor principal de la família, i els plans de futur dels Escrivá requeien directament en ell. La seva mare també el pressionava. De petit, quan ja començava a caminar, de sobte es va posar malalt i el metge va advertir la família que el nen potser no passaria d’aquella nit. La mare va resar a la Verge Maria i li va prometre que, si salvava el seu fill, el portaria a Torreciudad, un santuari que quedava a vint-i-dos quilòmetres de Barbastre. L’endemà, en José María s’havia recuperat miraculosament. «Fill meu, la Verge t’ha deixat en aquest món per algun gran motiu, perquè estaves més mort que viu»,20li recordava sovint la mare. No és estrany, per tant, que ell sentís la pressió que havia de fer alguna cosa gran amb la seva vida.

			El setembre del 1928 se’n va anar a fer un recés. Tenia pensat aprofitar el temps per pensar sobre el seu futur, i es va emportar un feix de fulls de paper amb tot d’anotacions que havia anat escrivint al llarg dels anys sobre la vida i la fe. Va arribar al lloc de recés un diumenge a la nit i, alliberat de la feina i dels estudis, va començar a adoptar la rutina diària: es llevava a les cinc de la matinada i se n’anava a dormir a les nou del vespre, amb un programa de xerrades al llarg de dia. El tercer dia se’n va anar a la seva habitació després de l’ofici del matí per llegir les seves anotacions. El que va passar tot seguit li canviaria la vida. Durant anys, les notes semblaven un garbuix d’idees inconnexes sense un vincle en concret. Havia resat a Déu perquè li donés clarividència, però no havia servit de res. De sobte, aquell matí, es va fer la llum: Escrivá va veure una nova manera de servir Déu.21

			Els dies següents, encara de recés, va començar a perfilar els primers esbossos del que finalment esdevindria l’Opus Dei: l’Obra de Déu. Al centre hi havia la idea d’una crida universal a la santedat. Va visualitzar una germandat d’homes laica —«A l’Opus Dei no hi haurà mai dones; ni de broma»22— que serviria Déu esforçant-se per assolir la perfecció fins i tot en les tasques més quotidianes. «El nostre extraordinari és l’ordinari: l’ordinari fet amb perfecció. Somriure sempre, passant per alt —també amb elegància humana— les coses que molesten, que ens empipen: ser generosos de mena. En resum, fer de la nostra vida corrent una pregària contínua»,23va escriure. Als seus inicis, Escrivá va concebre l’Opus Dei amb una visió profundament cristiana, que incloïa nocions com la compassió, el perdó i la caritat. Però amb els anys aquesta visió es va veure deformada per la seva necessitat de créixer i controlar el moviment.

			Des del principi, sostenia que Déu li havia enviat directament la idea, però en realitat la seva visió es nodria molt de fonaments més terrenals. La idea d’una germandat laica no era res nou;24els Jesuïtes ja tenien diverses congregacions que miraven d’expandir l’espiritualitat del seu orde fora del clero. La visió que havia tingut li havia arribat en el moment idoni. Era una resposta clara al debat sobre la intransigència i l’absoluta complicitat de l’Església amb els problemes socials del país. Escrivá va ser molt oportú en saber veure el potencial atractiu d’un nou catolicisme que anés als seus fonaments entre aquells que qüestionaven les accions de l’Església i que buscaven una manera de tornar a les ensenyances bàsiques de la seva fe. No obstant això, insistia que la visió que havia tingut li venia de Déu, i només de Déu. «Es necessita la imaginació d’un escriptor boig rematat o una febrada de quaranta graus per arribar, amb la raó humana, a una Obra com aquesta. Si no fos de Déu, aleshores seria el pla d’un embriac de supèrbia»,25va escriure al seu diari.

			Malgrat tenir la convicció que el Senyor li havia parlat directament, els quatre anys següents no va fer gran cosa per fer realitat la voluntat de Déu. En canvi, compaginava les tres feines amb els estudis de Dret. De tant en tant, parlava sobre la seva idea de l’Opus Dei amb la gent del seu entorn.26De vegades, després de classe, s’enduia els estudiants a una cafeteria, però els seus esforços evangelitzadors van ser poc fructífers. El 1929, al cap d’un any de tenir la visió, només dues persones van expressar tímidament interès per apuntar-se a l’Opus Dei, i una d’elles era el seu ajudant a l’església, que es devia sentir incòmode rebutjant la crida del seu superior.

			El febrer del 1930, qui sap si frustrat perquè no havia pogut reclutar ningú en setze mesos des que havia tingut la visió, Escrivá va tenir una epifania durant una missa que se celebrava a casa d’una de les dones aristocràtiques que coneixia. A partir d’aquell fet, va desdir-se de la seva primera negativa que les dones entressin a l’Opus Dei.27Apareixia una de les primeres contradiccions de les bases del moviment. Per una banda, insistia que la visió que havia tingut l’octubre del 1928 li havia arribat directament de Déu, i era molt clara. «Vaig rebre la il·luminació sobre tota l’Obra mentre llegia aquells papers»,28va explicar. Però per l’altra banda, se’l veia disposat a fer canvis en aquella visió divina simplement amb finalitats pràctiques per reclutar gent. Naturalment, la paraula de Déu era mal·leable.

			Però aquella tergiversació tampoc no va generar adhesions. Va arribar un moment que Escrivá estava tan desesperat del seu propi fracàs que va demanar a una dona moribunda que intercedís per ell29quan arribés a l’altra vida. En aquest període, el seu estat d’ànim semblava que ballés d’un extrem a l’altre. De vegades se sentia inspirat, i recordava aquell matí d’octubre com el moment que li va canviar la vida. «Ahir a la tarda, mentre caminava pel carrer, vaig pensar que Madrid ha estat la meva Damasc, perquè aquí és on han caigut les escames dels ulls de la meva ànima [...] i és aquí on he rebut la meva missió»,30va escriure. Altres dies es plantejava deixar el sacerdoci definitivament. Un dia, Escrivá decideix oblidar-se de l’Obra de Déu i presentar-se per a una plaça de funcionari.31Fins i tot la intervenció directa de Déu semblava insuficient per fer callar les contradiccions que li posava la seva fe, les ambicions internacionals i la família.

			 

			Els diners, o la falta de diners, ben aviat es van convertir en una obsessió. Si bé tenia una vida còmoda, distava molt de l’opulència amb què havia viscut a casa en una època; un contrast que la seva mare recordava molt bé. Amb un sou no gens menyspreable de 2.500 pessetes l’any,32la plaça de funcionari hauria estat un gran pas en la bona direcció. Però la seva candidatura no va prosperar. En no trobar una feina ben pagada en el món del funcionariat, va començar a buscar sortides dins del món eclesiàstic. La decisió de canviar de feina segurament no venia motivada pels diners: també coincidia amb un canvi dràstic en el panorama polític que ho capgiraria tot. L’abril del 1931, en pocs dies, l’ordre polític brutalment injust havia estat escombrat a les urnes. Les esquerres havien obtingut una victòria aclaparadora en les eleccions municipals i, després d’anys d’incompetència i de corrupció al capdavant del país, demanaven al rei Alfons XIII que abdiqués. En dos dies el monarca ja era fora. Es va proclamar la II República, encapçalada per un nou govern decidit a millorar la vida de milions d’espanyols. Amb unes classes treballadores que acabaven de recuperar el poder i se sentien fortes contra els antics opressors, els barris pobres de la ciutat encara esdevindrien un lloc més perillós per a un capellà jove. Escrivá, com el rei, intuïa que bufaven vents contraris. El més prudent seria buscar una altra posició que no l’exposés tant a la primera línia.

			Malgrat haver vist amb els seus propis ulls les condicions als barris marginals, Escrivá se sentia horroritzat amb les prioritats del nou règim. «Que la Verge Immaculada defensi aquesta pobra Espanya! Que Déu confongui els enemics de la nostra Mare Església! Madrid, durant vint-i-quatre hores, ha estat una immensa casa de barrets... Sembla que ara hi ha calma. Però la maçoneria no dorm»,33va escriure. Es va obsessionar amb teories conspiratòries de l’extrema dreta que asseguraven que la declaració de la República era un pla secret que havien tramat un grup a l’ombra de jueus, maçons i comunistes34que volien aniquilar l’Europa cristiana.

			Els ànims estaven encesos i, el 10 de maig, un malentès sobre el presumpte assassinat d’un taxista35en mans d’un grup de monàrquics va acabar desencadenant una espiral de violència a Madrid. En un principi, bàsicament anava dirigida contra els símbols monàrquics, el diari ABC inclòs, però l’endemà la multitud es va revoltar contra altres símbols d’opressió. Al centre de la ciutat van calar foc a una església dels jesuïtes que va acabar reduïda a un munt de runa. A les parets calcinades hi havia escrit en lletres negres: «Justícia per al poble contra els lladres». Al cap de tres dies, els atacs contra l’Església s’escampaven per tot el país i s’incendiaven més d’un centenar d’edificis: esglésies, monestirs, convents i escoles religioses. «La persecució ha començat»,36va escriure al seu diari.

			Al cap d’un mes de la crema d’esglésies, la recerca de feina finalment va donar fruits. Van oferir a Escrivá una capellania al convent de Santa Isabel, al sud-oest de la ciutat. No era ni de bon tros la feina ideal, era temporal i no estava remunerada37—una garrotada per a l’economia familiar—, però el mantindria allunyat dels barris marginals. El fet de marxar li va valdre una picabaralla amb les dones de les Dames Apostòliques,38segurament perquè consideraven que Escrivá abandonava les seves obligacions. Sens dubte, la vida a Santa Isabel era molt més còmoda: amb els mesos, tenia més temps per desenvolupar les seves idees respecte a l’Opus Dei. Trasbalsat pels fets que l’envoltaven, el que en un inici havia estat una visió relativament benigna de les creences fonamentals del cristianisme va començar a evolucionar cap a un concepte més fosc, més polític i gairebé de milícia. Al començament, Escrivá va descriure la seva visió de l’Opus Dei com un exemple per als altres, una inspiració perquè tothom39—independentment de quina posició tingués en la vida— pogués dedicar les seves accions quotidianes a Déu. La primavera del 1931, enmig d’un creixent descontentament amb l’elit que governava, aquesta visió havia evolucionat una mica per destacar la importància de l’oració, de mantenir-se ferms davant la temptació, de continuar sent fidels.40Però al cap d’un any, després de l’onada d’incendis i els actes violents contra els membres del clergat, el projecte que tenia per a l’Opus Dei es va transformar. En els seus escrits de la primavera del 1932, Escrivá assegurava que ser un membre de l’Opus Dei significava oferir la vida a Déu; és a dir, exigia la lleialtat total al moviment,41l’obediència inqüestionable, i la renúncia a qualsevol dret individual. Assegurava que l’Evangeli ja exposava clarament la crida a entregar-se, però que els estudiosos eclesiàstics no havien entès bé el veritable significat d’aquest missatge42durant ben bé dos mil·lennis. Però ell ara ho entenia: «A l’Obra no hi veniu a buscar res: veniu a entregar-vos-hi, a renunciar, per amor a Déu, a qualsevol ambició personal»,43va escriure. L’evolució del seu pensament era una clara reacció als fets del moment, i una conseqüència directa de l’obsessió que tenia per les teories conspiratòries que l’atribolaven. Tot i que encara no tenia seguidors, ja dissenyava el pla de batalla per a un «exèrcit» de fidels,44una crida a les armes contra els francmaçons, els jueus i els comunistes.

			 

			Després del fracàs per reclutar seguidors a través de la seva obra pastoral diària, Escrivá va decidir canviar de rumb inspirant-se en els jesuïtes, que acabaven d’obrir una acadèmia45on els alumnes de Dret de la universitat podien estudiar i practicar el culte lluny de la violència del campus. Escrivá va decidir que ell faria el mateix. A finals del 1932 va demanar un préstec i es va traslladar a viure amb la seva família a un pis nou, més gran, on podia donar classes ordinàries i seminaris. Al cap de poques setmanes ja tenia dues noves incorporacions. Això li havia donat forces i va començar a elucubrar plans per a una acadèmia de grans dimensions, i aleshores va posar tots els esforços a contractar possibles tutors. Els plans li aportaven una nova motivació després de quatre anys d’esforços i pocs resultats visibles. Se’n va anar a fer un recés el juny del 1933 i, en un document titulat Acció immediata, va decidir dedicar-se en cos i ànima a l’Opus Dei. «Haig de deixar tota actuació, encara que sigui realment apostòlica, que no estigui directament dirigida a complir la voluntat de Déu, que és l’Obra. Propòsit: he arribat a confessar setmanalment en set llocs diferents. Deixaré aquestes confessions, excepte els dos grupets de noies universitàries».46Un cop més, les ambicions pròpies s’imposen a les tasques com a capellà.

			La decisió va coincidir amb un canvi sobtat en la fortuna de la família. El seu oncle, també sacerdot, va morir de cop i va deixar dues propietats a la seva mare. Poc després d’aquest regal caigut del cel, Escrivá va llogar, a quatre passes de la casa familiar, un altre pis que seria la nova seu de l’acadèmia. Les setmanes següents van començar les obres de decoració i condicionament de les noves instal·lacions. Per Nadal, Escrivá en va revelar el nom: l’acadèmia senzillament es diria DYA (Dios y Audacia), tot i que va demanar que el nom es mantingués en secret47i no sortís del cercle d’inscrits més immediat. En canvi, havien de dir que aquestes tres lletres eren la sigla de Derecho y Arquitectura, les dues matèries principals que s’hi ensenyarien. Des d’un bon començament, Escrivá va decidir amagar a porta tancada el que realment s’hi feia. El primer centre de l’Opus Dei, el centre d’operacions que tenia pensat utilitzar per reclutar universitaris innocents per al seu moviment, es presentava de cara enfora com una acadèmia laica qualsevol.

			La DYA va obrir portes el 15 de gener de 1934. Si bé havien passat mesos des de l’inici de l’any acadèmic, no va tenir cap problema per atraure estudiants. Com els jesuïtes, Escrivá aprofitava que hi havia una gran demanda de classes particulars entre els estudiants d’Arquitectura i de Dret de Madrid, cosa que no era d’estranyar; segurament, arran de les grans reformes educatives que havia impulsat el govern, faltaven professors qualificats. Durant els tres primers mesos, un centenar d’estudiants van creuar la porta de l’acadèmia48per anar a classe. Una trentena també es van inscriure fora del programa acadèmic a les classes de formació espiritual que impartia el mateix Escrivá. En acabat, es reunia amb els estudiants individualment i els explicava com podien millorar la seva vida a través de l’Opus Dei. Aquells tres primers mesos, set estudiants més van sol·licitar incorporar-s’hi i el nombre de membres va créixer fins a les dues xifres. Escrivá organitzava una reunió setmanal especial per a un grup reduït i els va demanar que li comencessin a dir «Padre»49en comptes del «Don José María» que utilitzaven altres estudiants de l’acadèmia. També els va dir que es cuidessin els uns als altres. S’estava formant un cercle nou i semiocult dins del cercle.

			El Padre no va trigar a tenir plans més ambiciosos per al grup. Basant-se en les observacions que feia als estudiants quan entrava per la porta de l’acadèmia cada dia, i prenent nota dels mètodes que funcionaven i els que no, va recollir tot d’apunts que ell anomenava «instruccions»50per al seu grup petit però que no deixava de créixer. Era un embrió que s’acabaria convertint en desenes d’«instruccions» escrites en centenars de pàgines, totes redactades pel fundador, que dictarien tots i cadascun dels aspectes de la vida dins de l’Opus Dei, que controlarien les activitats diàries dels membres i restringirien el seu contacte amb el món exterior. Per primera vegada, amb el document que duia per títol Instrucción acerca del espíritu sobrenatural de la Obra de Dios, Escrivá posava per escrit per als altres què significava ser dins de l’Opus Dei. Esmentava el «temps de borrasca» que vivien en aquell moment i que portava els homes i dones «decidits i de bona voluntat, amb mires sobrenaturals, a presentar batalla als enemics de Jesús».51Per tant, és clar que des d’un bon començament l’essència de l’Opus Dei era profundament política; era una resposta reaccionària contra les forces progressistes que en aquell moment transformaven la societat. A la seva llista d’oració i expiació el fundador ara hi afegia una obligació més que exigia als seus seguidors: acció.52Va escriure que el moviment era part de la «milícia que sorgia»53en aquell moment com a «apòstols que complim un mandat imperatiu de Jesús».54Les seves paraules van ser un crit de guerra per als joves conservadors que estaven ansiosos per defensar l’Església i tombar algunes de les reformes progressistes dels últims anys. «La malaltia és extraordinària, i extraordinària és també la medicina. Som una injecció intravenosa posada en el torrent circulatori de la societat perquè aneu [...] a immunitzar de corrupció tots els mortals i a il·luminar amb llums de Jesús totes les intel·ligències»,55va escriure Escrivá.

			Al cap d’unes setmanes, Escrivá va elaborar el seu segon document d’«instruccions», que contenia una guia detallada que els seus seguidors podien utilitzar per atraure més ànimes a l’Opus Dei. El document, que duia per títol Instrucción sobre el modo de hacer proselitismo,56es convertiria en el document de base, el manual secret, per als membres de l’Opus Dei de les pròximes dècades per reclutar adeptes d’amagat del món exterior, i fins i tot de les autoritats del Vaticà. Escrivá va ordenar als seus seguidors que se centressin en els joves57i evitessin els majors de vint-i-cinc anys, al·legant que la gent gran tenien tendència a ser d’idees fixes; tot i que potser el problema era més aviat que no es deixaven reclutar tan fàcilment per una organització que cada vegada s’assemblava més a una secta religiosa. Els va advertir que desconfiessin de les persones que feien massa preguntes.58Als membres se’ls va dir que actuessin de manera encoberta, i que comencessin a plantar llavors en la ment de la persona que era el seu objectiu.59Escrivá dissenyava els seus propis mètodes, i fins i tot va suggerir que els seus seguidors organitzessin obres benèfiques o culturals com a pretext per reunir la gent,60però advertia sobre el perill d’intentar reclutar tota una munió de gent a la vegada: «No intenteu mai reclutar un grup! Les vocacions han de venir d’una en una, desfent —si cal— aquell grupet amb prudència de serp».61Recomanava a les persones que mostressin algun interès per entrar a formar part de l’Opus Dei que no ho diguessin a ningú. «Aconselleu als nous que callin: perquè el seu ideal és com una llumeta que s’acaba d’encendre... i una bufada podria ser suficient per apagar-la dins del seu cor»,62escrivia. També s’animava els nous membres a distanciar-se de la família.63Si algú tenia dubtes se l’havia de portar davant d’un sacerdot de l’Opus Dei; en aquella època Escrivá era l’únic sacerdot dins del moviment, però ja el 1934 tenia plans d’estendre la seva Obra molt més enllà. Si es mostraven reticents a veure’s amb un sacerdot, animava els seus fidels a inventar-se un pretext per acabar reunint-s’hi,64a presentar el sacerdot com si fos un erudit en dret, història o literatura que el podria ajudar tant professionalment com amb els estudis. S’havien de marcar com a objectiu homes que fossin els millors en la seva categoria; «hombres cumbres»,65els anomenava. Amb tot, si bé Escrivá ambicionava per a l’Opus Dei aquests homes deu, també afegia que calia reclutar talents mitjans a mesura que el moviment creixia, perquè els necessitarien per ocupar molts càrrecs de l’organització interna.66També animava els reclutadors a tirar de qualsevol recurs que tinguessin a la seva disposició, inclosos els fons públics i els edificis governamentals. Escrivá, que tot just comptava amb un nombre d’afiliats que arribava als dos dígits, havia creat un sistema que apuntalaria la seva expansió els següents noranta anys; un sistema basat en el secretisme i el frau.

			Escrivá més tard va considerar que havia arribat el moment de reunir els seus seguidors sota un únic sostre. Va decidir obrir una residència d’estudiants abans de l’inici del següent curs acadèmic, i va convèncer la seva mare perquè vengués les dues propietats que acabava d’heretar i invertís en la seva nova aventura empresarial. Amb la residència, els membres podrien seguir més fàcilment un horari diari extenuant, un programa de vida espiritual,67com li agradava anomenar-lo, que ell ja havia començat a elaborar. Cada dia68hi havia una pregària de mitja hora, seguida de la missa i la comunió, les oracions de l’àngelus i el rosari, lectures espirituals, i mitja hora més d’oració al vespre, una visita al santíssim sagrament, súpliques, exàmens de consciència, i més pregàries al llarg del dia. Aquest programa intensiu omplia bona part de les hores dels afiliats i, de fet, els deixava poc temps per sortir a fora a servir Déu amb les seves tasques quotidianes, malgrat el que els havien dit en un principi. Ben al contrari, van passar a tenir una vida més aïllada, i fins i tot més dependent de l’Opus Dei i del seu fundador.

			Finalment, hi havia la mortificació. Al cap dels anys, a Escrivá li va passar factura no haver aconseguit que l’Opus Dei acabés d’alçar el vol des que havia sentit la seva crida inicial, i de vegades havia recorregut a la mortificació corporal com a expiació. El seu cercle més proper es va espantar perquè, en els moments més baixos, posava constantment en pràctica la deixuplina, un flagell de corda on hi incrustava elements metàl·lics i trossos de fulles d’afaitar per potenciar el patiment. Si bé al llarg de segles hi va haver diversos ordes que utilitzaven les deixuplines, inclosos els cistercencs i els caputxins, als anys trenta ja no era una pràctica comuna entre els capellans habituals com Escrivá i encara menys entre els catòlics laics. Ell la practicava tres cops per setmana,69i encara hi afegia una fuetada més cada dues setmanes i els dies festius. També utilitzava el cilici al voltant de la cuixa diverses vegades al dia: dos cops abans de dinar i després a la tarda. Els dimarts es posava un cilici al voltant de la cintura. Els dissabtes feia dejú, tot i que sovint trobaria qualsevol excusa per prohibir-se l’aigua o el menjar. Part d’aquesta mortificació —el dejuni, el cilici al voltant de la cintura— estava lligada a una obsessió amb el pes, que havia començat a ser cada vegada més important. «Precisament, crec que haig de lluitar contra la gola»,70explicava. Va arribar un moment que el seu confessor es va preocupar per la seva salut i li va prohibir el dejuni.71

			Les sessions de deixuplines sagnants també van començar a espantar el cercle més íntim del sacerdot. A casa de la seva mare, obria les aixetes per amortir els espetecs del fuet72i després es preocupava de deixar-ho tot ben net. Ara bé, la seva mare encara trobava esquitxades de sang per terra i a les parets. Quan es va avenir a donar-li els diners per a l’acadèmia, ella li va expressar el seu neguit. «No et flagel·lis ni posis cara llarga», li va suplicar. Però les sessions de mortificació diàries van continuar. Va demanar als seus seguidors que fessin el mateix: havien de portar el cilici cada dia, dormir a terra tres cops per setmana i observar els dejunis totals, ni pa ni aigua, un cop per setmana.

			Ben aviat es va adonar que els diners de la seva mare no arribarien per pagar la nova residència de l’Opus Dei, i va ordenar als membres que piquessin a la porta de les seves famílies —les mateixes de les quals els havia animat a distanciar-se— i que els demanessin diners. Aquest distanciament selectiu —de tallar tot vincle amb la família, excepte quan es necessitaven diners— seria una pràctica recurrent entre els membres de l’Opus Dei. «L’internat. És necessari. Ens belluguem, però de moment no hi ha pessetes. Ajuda’ns: demana i fes que demanin. Devem tenir el nostre Pare-Déu ben marejat»,73va escriure en una de les seves cartes. Al cap de poc, Escrivá ja es trobava en posició de llogar tres pisos del carrer Ferraz, a poca distància de la universitat. En unes setmanes, dos dels pisos s’havien convertit en dormitoris per a vint-i-cinc estudiants; l’altre es va convertir en un nou centre per a l’acadèmia amb la construcció de tot d’aules. A finals d’octubre, ja ho tenia tot a punt. «S’ha inaugurat el curs a la DYA, i espero que siguin molts els fruits sobrenaturals, i de cultura i formació catòlica, que s’obtinguin en aquesta Casa»,74va escriure Escrivá.

			Les coses no anaven com s’esperava. Amb la victòria, a finals del 1933, de la Confederación Española de Derechas Autónoma, coalició que aglutinava els partits conservadors i catòlics, les tensions es tornaven a intensificar per tot el país. Arreu de l’Estat, esclaten protestes esporàdiques dels partidaris de l’esquerra esperonades per la contraprotesta de la dreta. José María Gil-Robles, líder de la CEDA, convoca un míting als afores de Madrid, al palau reial d’El Escorial. Vint mil homes assistiran al que semblava més aviat un míting nazi, i juren lleialtat a Gil-Robles amb crits de «Jefe! Jefe! Jefe!». L’exèrcit sufoca brutalment una revolta popular a Catalunya i una vaga de miners a Astúries. Davant del clima general d’agitació política, el govern considera que és més prudent retardar l’inici del curs universitari, justament ara que Escrivá havia inaugurat la nova residència d’estudiants.

			La decisió va ser catastròfica per a la DYA: no es va inscriure ni un estudiant75a la residència, i no va respondre ningú als anuncis que s’havien posat als diaris. Escrivá no tenia cap font d’ingressos i passava treballs per pagar els quatre membres del personal que havia contractat abans de l’obertura pública de la residència: dos mossos de servei, un cuiner i un conserge.

			Per Nadal, Escrivá tenia una situació econòmica greu. Va resar a sant Nicolau de Bari suplicant-li que intercedís en els problemes financers que tenia la residència DYA, fins i tot el va nomenar sant bisbe patró de l’Obra en afers econòmics.76Però la caixa de l’Opus no va millorar. En aquest període, Escrivá encara va recórrer més a les deixuplines. Amb l’aigua fins al coll, va prendre la difícil decisió de tornar les claus d’un dels tres pisos que havia llogat —el que havia assignat a l’acadèmia— i es va quedar només amb la residència.

			Quan les universitats van tornar a obrir, va poder respirar una mica econòmicament. Al març, el pitjor ja havia passat, i Escrivá es va tornar a centrar a fer millores. Ara l’obsessió era una altra: tenir una capella pròpia dins de les instal·lacions, i va sol·licitar-ne el permís a l’arxidiòcesi. Abans que li arribés la resposta, ja havia comprat un altar i un retaule. Al cap d’uns dies, va aconseguir un sagrari per a l’altar, estovalles, canelobres i diversos objectes. Incapaç de reprimir l’entusiasme, va decidir batejar la nova capella amb una cerimònia d’iniciació per al seu petit grup de fidels que en marcaria la incorporació oficial a l’Opus Dei. Dret davant d’una creu de fusta senzilla en una capella pendent de ser santificada, el Padre els va demanar, un a un, que declaressin la seva fidelitat a l’obra. La impaciència que va tenir per avançar la cerimònia abans d’obtenir l’aprovació —i el jurament que s’esperava que fessin els membres de l’organització— mostrava un clar menyspreu per les normes de l’Església. Escrivá preguntava a cadascun d’ells: «Tu, si el Senyor disposés de la meva vida abans que l’Obra obtingui les aprovacions canòniques necessàries que li donin estabilitat, ¿continuaries treballant perquè l’Opus Dei tiri endavant, encara que et costi la finca, l’honor i l’activitat professional? En altres paraules, ¿posaràs tota la teva vida al servei de Déu en la seva Obra?». En acabat, donava a cadascun un anell que a dins duia gravada la data i la paraula «Serviam» (serviré). Com un mal presagi, Escrivá va anomenar la cerimònia «Esclavitud».77

			A finals de l’any acadèmic, el negoci de l’acadèmia anava sobre rodes. La DYA tenia cent cinquanta estudiants78inscrits al registre per la primavera, i la meitat també assistien a les classes de formació espiritual d’Escrivá. Però el gran nombre d’estudiants que entraven a la residència i l’acadèmia encara no eren el riu de fidels que l’Opus Dei esperava haver reclutat. Va començar aleshores a crear mètodes de reclutament més sofisticats, i va demanar als residents i als visitants que omplissin uns qüestionaris. Amb aquesta informació, guardava les cartilles de notes de tots els estudiants i perfeccionava el reclutament amb mètodes personalitzats per a cadascun. Aquesta manera de fer es va acabar convertint en una pràctica habitual dins de l’Opus Dei. Un estudiant d’Arquitectura que havia deixat córrer l’afició de pintar79es va presentar al cap d’uns dies a l’acadèmia amb un gran llenç i va demanar si podia pintar alguna cosa per al menjador. Escrivá va seure al costat del noi que pintava i, mentrestant, li parlava de l’Opus Dei. Al mateix temps, havia instat dos estudiants més d’Arquitectura que ja eren membres de l’Obra a empènyer el noi a entrar-hi. Aquestes tècniques de pinça van funcionar: set estudiants més van sol·licitar l’ingrés a l’Opus Dei abans que s’acabés l’any acadèmic.

			Al setembre, els seus seguidors van escriure a instituts de fora la capital i van posar anuncis als diaris de tirada nacional en un esforç per donar un impuls a la residència amb més inscripcions, sense fer cap menció de l’afiliació a aquest nou moviment religiós. La residència començava a estar tan plena que Escrivá va haver de llogar un pis de l’edifici del costat per gestionar l’excés de demanda. La residència DYA i l’acadèmia començaven a ser un negoci pròsper. Tot i que encara no li havia donat l’exèrcit de seguidors que ell anhelava, la simple xifra de persones que passaven per la porta tenia el potencial d’acabar convertida en un planter de reclutes molt més eficaç que tot el que Escrivá havia intentat abans.

			 

			A començaments del 1936, després de mesos de lluites internes i d’un seguit d’escàndols, el govern conservador cau i l’esquerra, unida en la coalició del Frente Popular, recupera el poder; els enfrontaments van tornar al carrer. Un dels residents de la DYA va acabar detingut i empresonat per la seva implicació en l’assassinat frustrat d’un polític d’esquerres. Després d’aquest incident, Escrivá introduirà una nova norma: a dins de la residència no es pot parlar de política.80Amb aquest gest no pretenia condemnar l’intent d’assassinat —de fet, va demanar a alguns residents que anessin a visitar el condemnat a la presó— sinó que intentava clarament protegir l’Opus Dei de qualsevol conseqüència política. També va prendre altres precaucions, com ara la creació d’una nova societat81anomenada Fomento de Estudios Superiores que gestionaria tota la part econòmica de la residència i l’acadèmia darrere d’una entitat desvinculada financerament i legalment de l’Opus Dei i de la família Escrivá. Era un mètode que l’Opus Dei acabaria utilitzant a tot el món per a tots els seus negocis i interessos apostòlics.

			Escrivá va començar a fer plans per expandir-se més enllà de Madrid. També va començar a buscar una propietat més gran a la capital, i el juny del 1936 el Fomento de Estudios Superiores firma la compra de tot un edifici82a prop de la residència DYA. El nou immoble tenia vistes sobre un parc i sobre la imponent caserna de la Montaña, residència de diversos centenars de militars. No queda clar d’on van sortir els diners, tot i que probablement l’empresa va demanar un préstec a partir dels beneficis que obtenien amb l’acadèmia i la residència. Sens dubte, Escrivá l’havia encertat amb aquell model de negoci eficaç i lucratiu. En aquell moment, només vint-i-un homes i cinc dones havien passat per la cerimònia d’esclavitud, però Escrivá tenia grans ambicions: «Madrid? València? París? El món!»,83va escriure.

			El maig del 1936 va redactar un altre plec «d’instruccions» dirigides als homes que s’encarregarien de dirigir les residències de l’Opus Dei en aquestes ciutats. El document, que duia per títol Instrucció per als directors,84consta de 103 paràgrafs sobre diversos temes, des del grau en què un director pot demostrar que està enfadat fins al nivell de pulcritud esperat. Durant la primera etapa expansiva de l’Opus Dei, Escrivá havia pogut preparar en persona a tots i cadascun dels joves que havien demanat entrar al moviment, i aquest document deixava entreveure el neguit amb què vivia el fet de perdre el control directe sobre la formació dels nous membres. Va estipular que els directors de cada centre havien de deixar-ho tot per escrit,85fins i tot detalls sobre qüestions espirituals, els incidents de cada dia dins de la residència, informació personal sobre la vida professional i familiar dels residents, així com observacions sobre els seus talents particulars, aptituds i interessos. Amb el temps, aquests informes evolucionarien i es convertirien en els «informes de consciència» interns que els directors de cada centre prepararien per a la seu de zona, utilitzant la informació obtinguda dels membres durant les sessions d’orientació espiritual suposadament confidencials: aquesta seria la base del control de l’Opus Dei sobre la vida dels seus membres que perduraria en les futures dècades. Als directors també els animaven a obrir i llegir la correspondència personal dels que visquessin a la residència.86Així mateix, se’ls aconsellava que anessin amb compte quan es relacionessin amb clergues de la diòcesi local i que guardessin silenci sobre qualsevol «contradicció»87—presumiblement entre els preceptes de l’Opus Dei i les ensenyances de l’Església—. «La gent que no pertany a l’Obra no té l’esperit de l’Opus Dei ni té la gràcia de Déu»,88explicava el fundador. També va escriure que, de moment, els directors s’haurien d’encarregar de les tasques domèstiques, però va afegir que estava treballant de valent en un pla perquè les seves filles de la secció femenina assumissin aquestes feines «sense ser vistes ni sentides, un apostolat que passarà inadvertit».89 Tenia clar que així els homes tindrien temps lliure per dedicar-se a reclutar nous membres.

			El 13 de juliol, un dilluns, Escrivá i els seus seguidors es van traslladar a la nova residència de Madrid, més àmplia, tot just al cap d’unes hores del brutal assassinat del polític conservador José Calvo Sotelo en mans d’un escamot policial que es venjava de la mort d’un dels seus, probablement víctima d’un escamot de sicaris de la dreta. Mentre Escrivá i el seu petit grup de parroquians desfeien les maletes, per tota la capital hi havia reunions desesperades per intentar imaginar què havien de fer després d’aquest incident. Els polítics socialistes deien que ara era el moment de començar a repartir armes entre els treballadors. A centenars de quilòmetres de distància, a les illes Canàries, el general Francisco Franco va prendre’s l’assassinat com el senyal que donava llum verda als militars per assumir el poder i restablir l’ordre. Feia temps que els generals de l’exèrcit més veterans parlaven d’executar un cop d’estat i finalment el van planificar per al divendres 17 de juliol. El matí del 18 de juliol, un dissabte, les guarnicions de les illes Canàries, el Marroc espanyol i els enclavaments de Ceuta i Melilla, a la costa nord-africana, es van alçar i van prendre el poder. El diumenge, els alçaments militars es van reproduir a la Península, el panorama era d’absoluta confusió. A Madrid, l’emissora de ràdio principal donava el missatge que «ningú, absolutament ningú, s’ha sumat a la Península a aquesta absurda aventura».90

			Però aquest missatge no era del tot exacte. Aquell mateix matí, a la caserna de la Montaña, davant de la residència de l’Opus Dei, havia arribat Joaquín Fanjul, un general d’alt rang, vestit de paisà, amb la missió d’arrabassar el control de la ciutat. A l’interior de l’edifici militar, centenars de tropes havien rebut l’ordre d’esperar a la rereguarda. El diumenge a la tarda, Escrivá va començar a notar moviments estranys al carrer de sota;91grups de gent —tropes lleials a la República, agents de la policia, milícies populars i simples treballadors— avançaven amb armes, banderes i alçaven el puny contra la caserna, decidits a evitar que els militars prenguessin el control de la ciutat. Van bloquejar les portes de l’edifici militar; no hi podia entrar ni sortir-ne ningú. L’estira-i-arronsa va durar hores.

			A la nit, va sonar algun tret puntual, com a recordatori de la tensió que es vivia al carrer, però el conflicte continuava en un punt mort. La calma es va trencar el dilluns a primera hora, quan les forces de l’exterior van iniciar l’assalt. Van seguir cinc hores de lluita,92amb les forces lleials a la República llançant una pluja de trets contra la caserna entre crits de «Mori el feixisme» i «Tot per la República». Van arribar reforços des de l’aire i des de terra, amb dues peces d’artilleria que s’havien transportat pels carrers de la capital amb un camió de cervesa. Mentre Escrivá i els seus seguidors es refugiaven espaordits a l’interior, les bales esgarriades rebotaven a les parets93i escrostonaven el balcó. Es van amagar al soterrani. A mig matí, centenars de persones eren mortes. Les forces lleials al govern republicà havien guanyat, i ràpidament van agafar el control del que quedava de la caserna militar i de l’arsenal d’armes que hi havia a dins. Per tota la ciutat, s’havia calat foc a desenes d’esglésies.94Els obrers recuperaven el control. Com a mínim a Madrid, el cop havia fallat.

			Com que temia per la seva vida, un cop calmats els ànims en l’assalt a la caserna de la Montaña, Escrivá es va treure la sotana i la va canviar per una granota blava que s’havia quedat a la residència després de les últimes obres. A la una en punt, es va persignar i va sortir per la porta del darrere. Va ser el primer d’anar-se’n.95Va fer cap al pis de la seva mare i va trucar a la residència per comprovar que tot estava en ordre.96Tots els seus seguidors estaven bé. Escrivá es va dedicar tota la tarda i la nit a escoltar les cròniques radiofòniques del conflicte resant el rosari. Aquella nit, entre la calor i les tensions, costava aclucar l’ull. De tant en tant, sentia les milícies que s’arrossegaven pel terrat de l’edifici.

			Els dies següents, mentre Escrivá estava amagat, demanava als seus seguidors que li fessin encàrrecs:97els feia anar a buscar les seves claus, una maleta i el carnet d’identitat per anar a comprovar si li havia arribat alguna carta a l’oficina de correus. La seva germana va sortir al carrer diverses vegades a comprar menjar. Escrivá es va quedar tancat en la seguretat relativa del pis i passava l’estona jugant a cartes amb la mare o escoltant la ràdio. A poc a poc, es feia evident que l’aixecament militar només havia guanyat en part. Si bé el cop havia estat un èxit en bona part de l’Espanya rural, havia fracassat a les principals ciutats, en què els obrers plantaven cara a les forces reaccionàries. A partir de la informació radiofònica i de les converses que mantenia per telèfon, Escrivá va començar a reconstruir la realitat d’un país que ara estava arrasat. Santa Isabel, l’església contigua al monestir del qual ell encara era oficialment capellà, havia estat reduïda a cendres. També li van arribar rumors que s’havia iniciat una cacera contra els sacerdots.98

			Les dues setmanes següents, a mesura que s’intensificaven els rumors de la recerca casa per casa, va prendre més precaucions per ocultar la seva condició de sacerdot, i portava l’anell de casat del seu pare, va cobrir-se la tonsura amb els mateixos cabells que li creixien i es va deixar bigoti per treure’s del damunt qualsevol que el pogués reconèixer. Un dia, a l’alba, el porter de l’edifici els va alertar que hi hauria una batuda. Escrivá de seguida va fugir i les hores següents les va passar caminant sense rumb, amb la por constant que l’aturessin i l’empresonessin, o pitjor encara. Aquella nit, com que no tenia clar què es podia trobar al pis de la seva mare, va anar a casa d’un jove professor99habitual de l’acadèmia DYA, i allà es va retrobar amb dos dels seus seguidors. Els primers tres mesos de guerra, Escrivá es va allotjar en vuit cases diferents100que pertanyien a amics i familiars dels membres de l’Opus Dei, i sempre tenia cura de no quedar-se en un lloc massa temps. Tenia motius per estar espantat:101els primers mesos de la guerra, una tercera part dels dos mil sacerdots de Madrid van acabar assassinats.

			Mentrestant, ell continuava buscant un lloc per amagar-se que fos més segur. S’havien iniciat els tràmits perquè Escrivá pogués ingressar en un centre psiquiàtric al nord-est de la ciutat. El 7 d’octubre, l’hospital enviava un cotxe al pis on s’estava el fundador de l’Opus Dei i se l’emportava. Van ficar el pacient al darrere, mentre que un dels seus seguidors anava al davant del vehicle amb el conductor. «Vaig dir al conductor que la persona que anava al darrere era un malalt mental, que no era perillós però que tenia deliris de grandesa. El portaven al sanatori per rebre tractament»,102va explicar més endavant. Escrivá va estar cinc mesos al psiquiàtric.103Una atmosfera de sospita i por planava en l’ambient. No se sabia del cert quins pacients realment estaven malalts i quins simulaven la malaltia. El metge que dirigia el centre sembla que feia els ulls grossos mentre li paguessin el compte. Un dia, la mare d’Escrivá fins i tot va considerar que el germà petit, en Santiago —que aviat faria els divuit anys i corria el risc que el cridessin a les armes— estaria més segur al costat del seu germà gran José María, i també el va enviar a viure al psiquiàtric.

			El març del 1937, un dels seus seguidors, que s’havia refugiat al consolat d’Hondures, va aconseguir un permís perquè Escrivá i el seu germà poguessin anar-hi. Per tota la ciutat hi havia més de deu mil persones104—la majoria gent de dretes, per bé que no exclusivament— refugiades en ambaixades i consolats dels governs estrangers. Al consolat, el sacerdot va coincidir amb quatre membres més de l’Opus Dei. Escrivá i Santiago també es van poder veure amb la seva mare i la germana, que tenien permís per fer-hi una visita curta. Les primeres setmanes van ser bones: diverses ambaixades havien estat negociant amb les forces del govern una evacuació massiva, i el sacerdot i el seu germà s’havien traslladat del psiquiàtric al consolat convençuts que formarien part d’aquest contingent. Fins i tot havien pagat pel passatge i els havien assignat els números 23 i 92, respectivament.105Un cop més, no queda clar d’on havien tret els diners.

			A cada setmana que passava, Escrivá pensava que la fugida era imminent, però no va arribar mai. Les condicions dins del consolat no eren gens fàcils. Durant el dia els empenyien a passar les hores als passadissos, i a la nit disposaven els matalassos a tocar els uns dels altres sota les taules del menjador; hi havia tot un escampall de llençols, maletes, llibres i articles per a la neteja personal. Al maig, el sacerdot, el seu germà i els tres membres de l’Opus Dei van aconseguir una habitació per a ells sols: un traster que no era ni prou gran per estirar-hi els matalassos. Aleshores va arribar la notícia que hi havia hagut un assalt a l’ambaixada peruana i havien detingut tres-cents espanyols i trenta peruans. Escrivá va arreplegar totes les seves forces per no enfonsar-se anímicament. A fora, als carrers de Madrid i per tot el país, desenes de milers de persones —possiblement centenars de milers— havien mort; el país estava devastat i milions de persones vivien en condicions deplorables. Refugiats en la seguretat relativa del consolat, Escrivá i els seus seguidors centraven les seves energies en l’Opus Dei. Escrivien als membres, normalment en clau, i feien tot el possible per seguir cada dia els horaris de pregàries i introspecció que havia establert el fundador. Malgrat el teló de fons d’horror i guerra, Escrivá va decidir presentar una demanda d’indemnització contra el govern pels danys que havien patit l’acadèmia DYA i la residència. Va reclamar un milió de pessetes per danys.106

			Atrapat a l’interior del consolat, sense cap possibilitat de sortir-ne, al cap d’uns mesos l’estat de salut mental d’Escrivá se’n va començar a ressentir. Tal com ja havia passat quan l’acadèmia estava en fallida uns anys abans, encara es va obsessionar més amb actes de mortificació violents107 i va començar a entrar en depressió. De vegades, demanava als altres que sortissin de l’habitació; d’altres, esperava que se n’anessin al menjador. En una ocasió, quan un dels seus seguidors no va poder marxar perquè tenia febre i havia de fer llit, Escrivá li va demanar que es tapés la cara amb un llençol, abans d’autoflagel·lar-se amb les deixuplines mil vegades. El terra va quedar esquitxat de sang.

			La situació va millorar a l’estiu, quan Escrivá va convèncer el consolat perquè li expedís un document fals en què constés com a empleat: ara n’era el cap de subministraments. El document li va donar la confiança per començar a voltar pels carrers de Madrid una altra vegada. Va començar a visitar amb regularitat la seva mare, i va anar-se recuperant anímicament. Amb poc temps, també va recuperar la determinació. Va arribar a la conclusió que l’única manera de garantir el futur de l’Opus Dei era marxant de Madrid. Als homes de l’Opus Dei que s’havien refugiat al consolat els va arribar que hi havia una possible via de fugida, que ja havien utilitzat un grapat de sacerdots, des de Barcelona i passant a França a través dels Pirineus. Escrivá va decidir que ell també ho intentaria i va iniciar el procés d’obtenir els papers que li permetessin fer el trajecte a Barcelona, la primera parada de la fugida. També va estalviar per pagar els passadors de persones.

			El fundador deixaria enrere la mare, la germana, el germà i sis dels seus seguidors,108fins i tot els tres homes que s’havien refugiat amb ell al consolat d’Hondures. Però, al mateix temps, es va posar en contacte amb alguns dels seus seguidors que eren fora de la ciutat per convidar-los a fugir amb ell. Cinc membres més de l’Opus Dei i el germà d’un d’ells finalment s’apuntarien a aquella expedició. Miguel Fisac, un dels homes a qui va buscar, s’ensumava que Escrivá l’havia triat no pas per motius altruistes: «Em van buscar quan es van adonar que els guies que els ajudarien a fugir pels Pirineus serien molt cars, i que es necessitaven molts diners. Van suposar que el meu pare els en donaria, cosa que va fer»,109va explicar al cap dels anys.

			El pas pels Pirineus era llarg i perillós. El 8 d’octubre, Escrivá se’n va anar primer a València en cotxe i després a Barcelona en tren. Un cop allà, els vuit fugitius van esperar el senyal dels passants. I van esperar. I esperar. El 19 de novembre, finalment va arribar el senyal. Les cinc nits següents, els sis homes van caminar més de vuitanta quilòmetres per terrenys muntanyosos. Dormien en cases segures amb què els passadors tenien un acord i feien esmorzars copiosos a base de pa, vi i botifarra. Finalment, el matí del 2 de desembre van creuar la frontera i van entrar a Andorra amb el fundador de l’Opus Dei cridant «Deo gratias! Deo gratias!».110

			D’allà, van saltar a França i es van dirigir uns quants quilòmetres cap al nord per tornar a entrar a Espanya per la banda d’Hendaia, territori en mans de l’exèrcit franquista. Van creuar la frontera el 10 de desembre de 1937. La vida era molt diferent a la zona franquista, on la gent —si més no els que no havien estat detinguts i afusellats per ser d’esquerres— podien practicar la religió catòlica lliurement. Un cop van passar la frontera, els joves que aquelles setmanes havien acompanyat Escrivá en aquesta arriscada travessia pràcticament de seguida es van allistar per anar a lluitar amb el general Franco. El fundador de l’Opus Dei, a qui li faltaven tot just dues setmanes per fer trenta-sis anys, va decidir en canvi anar cap a Pamplona, on l’arquebisbe l’havia convidat a fer repòs. Un cop allà, va retrobar i renovar la seva determinació de reconstruir l’Opus Dei. El 8 de gener, un dia abans del seu aniversari, es va traslladar a viure a Burgos, que Franco havia triat com a capital provisional i on s’instal·laria durant tot el temps que va durar la guerra.

			 

			La Guerra Civil havia trastocat els plans de l’Opus Dei precisament en el moment que el projecte començava a agafar realment embranzida. La vigília del conflicte, l’Obra d’Escrivá tenia vint-i-un seguidors. Però ara estaven tots escampats pel país, alguns a la zona controlada pels franquistes, d’altres encara a la que controlava el govern republicà; alguns lluitant al front, d’altres amagant-se. Un cop instal·lat en una pensió de Burgos, Escrivá va dirigir tots els esforços a mantenir el contacte amb el grup. Va començar un cop més a portar un registre detallat de tots i cadascun dels seus seguidors i estava decidit a posar-s’hi en contacte. Durant les sis setmanes següents, va enviar divuit cartes als membres de l’Opus Dei a Madrid, però només va rebre set respostes.111Escrivá no sabia si no li deien res perquè s’havia interromput la comunicació entre les dues zones, perquè els membres de l’Opus Dei tenien dubtes personals, o perquè estaven morts.

			Immediatament, el seu objectiu va ser tornar a Madrid. Mentre la guerra continuava, Escrivá es va decantar per ocupar les hores no pas ajudant a l’hospital militar o contribuint a l’esforç de guerra franquista, sinó visitant un taller de costura de dones112que confeccionaven els decorats que lluirien a les residències de l’Opus Dei quan la guerra s’acabés per fer-los classes de formació espiritual. També es va obsessionar buscant diners per sufragar les despeses i tornar a reactivar l’Obra. Va escriure als seus companys de Madrid i els va suplicar que insistissin en la demanda d’indemnització113que havia presentat mentre estava al consolat d’Hondures. Va escriure als que eren al front, homes que cada dia plantaven cara a la mort, i els demanava que li enviessin diners.114A l’arquebisbe de Vitòria li va escriure «necessito un milionet al costat de cinquanta homes que estimin Jesús per damunt de tot».115Va recuperar l’escriptura, afegint notes a les que havia pres quan havia fet el recés després de tenir la visió. Es va fixar un nou objectiu: ampliar aquestes notes fins a 999 màximes —paraules de saviesa, anècdotes i consell espiritual— que guiarien els seus seguidors.

			El 28 de març de 1939, el govern republicà va acabar capitulant i les tropes franquistes van entrar a la capital. Escrivá ho va fer l’endemà mateix. La seva entrada a la ciutat va ser tan triomfant com la de les tropes de Franco. Va entrar dalt d’un camió militar, desafiant, vestit amb la sotana i arborant un crucifix116davant dels ciutadans malforjats i amb signes de desnutrició. Per a molts, va ser el primer sacerdot que veien vestit amb sotana d’ençà de l’esclat del conflicte. El país havia quedat arrasat després de dos anys i mig de Guerra Civil: tres-centes mil persones havien mort, un quart de milió estaven tancades als camps de concentració, mig milió més havien fugit d’Espanya. Madrid era una ciutat en ruïnes, i els seus habitants lluitaven per sobreviure-hi: hi havia escassedat d’aliments, no hi havia ni calefacció, ni aigua calenta, tampoc medicines ni embenatges.117

			Escrivá es va centrar aleshores en el que ell anomenaria «el negoci familiar».118Abans de la guerra, l’acadèmia DYA i la residència havien estat el motor a l’ombra de l’Opus Dei; dins de la seva petita capella, Escrivá havia presidit les cerimònies d’esclavitud de dues dotzenes de membres. Ara bé, la guerra havia fet baixar en picat la xifra: dos d’ells havien estat assassinats i set més havien abandonat el moviment.119Només quedaven catorze homes i dues dones. Escrivá es va dirigir immediatament cap al carrer Ferraz per tornar a posar en marxa l’acadèmia i la residència. Però això no podria ser. Quan hi va arribar s’ho va trobar tot bombardejat, calcinat i saquejat. La seva obra —l’Obra de Déu— era una muntanya de runa. Però gràcies a les seves «instruccions», ara tenia un projecte detallat per fer ressorgir el moviment. Armat amb els seus mètodes d’assaig i prova per seleccionar i controlar reclutes potencials, l’Opus Dei ràpidament recuperaria el terreny perdut.
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