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    Porque es el tiempo de empezar


    pongo mi brazo y mi canción


    y si mi brazo nada es,


    igual que es nada la canción,


    saldré a morir por el amor,


    tus veinte años y un fusil.


    Y si me matan por decir que hoy


    en la mesa falta el pan,


    será el cañón y no el rosal


    el que repita la canción.


    («Canción por el fusil y la flor»)

  


  
    Prólogo


    Esos días luminosos


    Mil novecientos setenta y tres fue seguramente el año que políticamente resultó más importante en mi vida. Sensaciones, intenciones y realizaciones se agolpaban sin solución de continuidad ante mis ojos, trepaban o se deslizaban por mis venas para movilizar mi corazón y luego —en el tiempo— buscar refugio en la propia memoria. Primero la campaña electoral del Frente Justicialista de Liberación (comenzada en San Andrés de Giles, la ciudad natal del «Tío» Cámpora, el candidato peronista) en un tórrido día de enero. De la nada, más de 30.000 personas venidas de todas partes trituraron en mil fracciones la siesta provinciana y a voz en cuello proclamaron lo que todo el mundo sabía, que el voto peronista significaba: «¡Cámpora al gobierno, Perón al poder!» Los tres primeros meses del año se movieron con ese mismo ritmo frenético, alocado y de algarabía en aumento, a medida que se acercaba la contienda electoral y así fue como todo el país vio movilizaciones y actos multitudinarios donde la gente exteriorizaba su entusiasmo por Perón y sus candidatos. Las columnas compactas, fervorosas y organizadas pertenecían al sector más importante de Juventud Peronista que a partir de la campaña del «Luche y Vuelve» del año anterior estaba, no solo movilizada y en pie de guerra sino que además tenía lazos muy fuertes con las organizaciones armadas peronistas, fundamentalmente con Montoneros.


    Las elecciones del 11 de marzo de 1973 demostraron que el Peronismo era por entonces invencible en una contienda electoral y el segmento de tiempo que a partir de aquel hecho fáctico, concreto, nos depositó en el gobierno fue inmediato. Un 25 de Mayo la Plaza llena vitoreó a sus candidatos electos, cantó el himno y la marchita «a capella», saludó con fraternidad latinoamericana a Chile y Cuba socialistas, chifló a los yanquis y no les permitió a los integrantes salientes del gobierno de facto, realizar un desfile militar que tenía poco de patrio y mucho de provocación en caso de haberse concretado. Se tuvieron que ir en helicóptero (convengamos que por tierra, su retirada se hubiese convertido en un acto suicida) en tanto un coro de desangelados —mirando el cielo y con los puños apretados— les gritaba con voz ronca un «¡Se van, se van, y nunca volverán!» que desgraciadamente no fue cierto.


    Parecía que la felicidad era para siempre. Que la dictadura estaba derrotada, la oligarquía cercada, el imperialismo en retirada forzosa y el socialismo nacional pronto a convertirse en una realidad que daría salud, trabajo y educación a la totalidad del pueblo argentino. Craso error. El gobierno de Cámpora duró 49 días y pasó a la historia como «la primavera camporista». A partir de ahí todo fue marcha atrás. Un gobierno de transición impuesto por la derecha peronista con la anuencia de su Líder, depositó en la primera magistratura a un pelafustán —Lastiri, yerno de López Rega— que gustaba salir en la revista «Gente», despatarrado sobre una cama «king size» exhibiendo libidinosa y desprejuiciadamente, su colección de corbatas de seda. Después elecciones presidenciales nuevamente: y Juan Domingo Perón haciendo realidad el sueño de tres generaciones de argentinos: «¡Perón Vuelve!» para ser Presidente. Saca la mayor cantidad de votos que obtuviera un candidato presidencial en toda la historia electoral argentina: el 61,86% de los votos. Nuevamente a creer, a pensar que es posible un cambio sustancial y definitivo en la política argentina. Nueve meses más tarde Perón fallece y el proyecto se hunde irremediablemente en manos de una inepta como era su mujer («Isabel» Martínez), que asume la presidencia acompañada de una burocracia sindical y estatal que hace lo posible e imposible para asemejarse al patito criollo del dicho popular. Dirimen sus diferencias con la izquierda peronista con un grado de violencia que incluye bombazos a las unidades básicas de la tendencia revolucionaria del peronismo, persecución y apresamiento de sus integrantes y nuevamente el terrorismo de Estado a partir de la creación y vigencia de la Triple A, que hasta el golpe cívico-militar del 24 de marzo del ’76 asesina a 683 personas, generando el miedo y el espanto entre el pueblo en general y los trabajadores en particular. Hacen el trabajo sucio. Los militares «chochos», solamente esperan que se den las condiciones necesarias e inevitables para que la opinión pública, harta de violencia y reclamando orden y seguridad, los avale tácitamente para que gobiernen nuevamente. Recuerdo de forma puntual, una pintada que la militancia solía dejar en muros y paredes, y que se volvió, premonitoriamente exacta: «Las 3 Armas son las 3 A».


    Puede decirse sin lugar a equivocaciones que la presentación en el Luna Park el 28 de diciembre de 1973, de la cantata de Huerque Mapu sobre Montoneros y la Resistencia Peronista es el último acto de masas partidario donde la euforia, la alegría y el entusiasmo reinante, registran decibeles récord. Donde la impronta peronista en estado de naturaleza —combativa, contestataria, revolucionaria, esperanzadora, con fe en la victoria definitiva— se muestra en grado superlativo. Pibas y pibes entre 14 y 18 años que hacen la V de la victoria y tararean las canciones recién aprendidas: también nombran y corean consignas que tienen como protagonistas a Evita, a Perón, a Valle, a Fernando y Gustavo. Otros muchachos y jovencitas (ya veinteañeros o más) pero imbuidos de la misma fe revolucionaria alternan el «¡Montoneros, carajo!», onomatopéyico y determinante, con las estrofas agregadas a la Marcha Peronista donde se le jura a Perón y se recuerda «que en tu juventud guerrera no hay ni olvido ni perdón». No faltan tampoco «los viejos» de la Resistencia y la generación intermedia; están contentos; no es para menos, la lucha que ellos comenzaron en forma desigual y minoritaria, hoy se revierte definitivamente, para desplegarse ante sus miradas, miles de voluntades que se suman a «la causa». Agréguesele a este espectáculo que no deja una grada libre, un asiento vacío, un pasillo transitable, el retumbar de decenas de bombos y el agitar continuo de banderas y pancartas de las agrupaciones que allí están. Y en todas las partes del estadio, presente, bien presente, el pueblo peronista a pleno, aquel que se va organizando en sus lugar de asentamiento, en los barrios, en las villas, en los inquilinatos, gracias al desin-teresado aporte de la J.P. y la J.U.P. cuyos miembros, recuérdese, ponen sus conocimientos universitarios en beneficio de los sectores más postergados de nuestra sociedad. Lamento no haber tenido en esos instantes una cámara fotográfica que pudiera reflejar para la posteridad todas esas caras luminosas, plenas, convencidas en el triunfo final.


    Bien se dice más adelante, en este libro que prologo, que uno de los grupos «teloneros» que van actuar con anterioridad a los Huerque, haciéndoles el aguante, son una murga, «Los Descamisados de Liniers», todos pibes de ese barrio fronterizo con provincia de Buenos Aires, que se suman al proyecto de liberación nacional y social de nuestra Patria desde las filas de la Juventud Peronista. Yo fui con ellos las dos veces a Ezeiza a buscar a Perón, también todos juntos fuimos a llenar la Plaza cuando asumió Cámpora, luego, a pedir la libertad de los presos políticos aquel mismo 25 porque una de las promesas electorales del peronismo, hecha consigna, era: «¡Primera ley vigente, libertad a los combatientes!» y hacíamos muy bien en recordar la palabra empeñada a algunos políticos, nuestros expertos en «agachadas» y traiciones. Así que puedo decir sin exagerar un ápice cómo eran aquellos muchachitos, cada día, cada hora, en cada instante de su existencia. Daban la vida por Perón si eso hubiera sido necesario (como la dieron tantos otros jóvenes sin pedir nada a cambio), pero también eran solidarios, valerosos, arriesgados, íntegros, comprometidos con su Pueblo y con su Patria. Algunos trabajaban, otros estudiaban, hay quienes hacían las dos cosas, pero todos le robaban tiempo al tiempo, para poder militar y enfrentar a las dictaduras entorchadas de turno. Y leían, y se formaban políticamente, y de madrugada iban a pintar paredes con aerosoles y los domingos a la cancha donde tenían un acuerdo con la barra brava de Vélez (en donde todos se conocían del barrio) para repartir volantes entre los que estaban en las tribunas para hacer más rápido y efectivo el ya antes mencionado «Luche y Vuelve». De las filas de «Los Descamisados de Liniers» salieron compañeros como Rubén Stella, actor y luego secretario de Cultura de la Nación —que era primera voz y «alma mater» de la banda—, la compañera Delia Bisutti que fue diputada nacional y su esposo y querido y leal amigo, Marcelo Aníbal Castello, trabajador telefónico e integrante de Juventud Trabajadora Peronista, después secuestrado y desaparecido por la última dictadura cívico-militar que padecimos los argentinos.


    Ellos ese 28 de diciembre, ese Día de los Inocentes, hicieron cantar y bailar a los presentes en el Luna Park, preparándolos y motivándolos para lo que luego sería el plato fuerte de la noche. Aún recuerdo entre redoblantes y bombos, cuando interpretaron en ritmo de candombe aquel recitado picaresco de su autoría que llevaba por título «La Murguita» y que relataba el primer regreso de Perón a la Argentina:


    «A todo el gorilaje la dolía la cabeza cuando se decía el Macho ya regresa/ Algunos muy peludos se hicieron los cancheros, diciendo a todo el mundo que a «Perón no le da el cuero»/ Y llego el 17, y llovía y llovía, lloraban a rolete, Lanusse y compañía/ A Ezeiza ya llegamos, nos recibieron a balazos, no lo hicieron de machos, sino por el cagazo/ Y el charter elegante que al General traía en vez de un aeroparque encontró una taquería/ Pero la bienvenida duró un fin de semana; los canas y los gorilas se la comieron doblada/ Con bombos y alboroto se armó la joda loca; si quedó hecho un poroto, el carnaval carioca/ Allá en Vicente López, en la casa del Líder, los muchachos gritaban: ¡Arriba Superpibe!/ Y hubo un gran movimiento en las veterinarias, los gorilas padecían alergia peronaria/ Y Perón se fue a la China para abrir un nuevo frente; y allá se canta de repente: ¡Pelón, Pelón o Muelte!/ Después el General se fue a dar un paseíto; Lanusse gorilón pudo tener un descansito/ Pero no lo dejaremos, lo vamos a joder; la cosa no termina hasta la toma del poder».


    Estas y otras canciones murgueras ya habían sido cantadas con anterioridad, por los «Desca» durante la campaña electoral a comienzos del ’73 en clubes, ateneos, unidades básicas y parroquias; pero esa noche las repitieron ante un público calculado en más de 15.000 personas. Aprobaron con creces y se llevaron el caluroso aplauso de despedida del público presente.


    Luego subió al escenario Huerque Mapu y todo lo vivido aquella noche se reproduce con exactitud y espíritu de época en el libro que tengo el gusto de prologar. Se trata de una historia completa del conjunto musical que nos ocupa, desde sus inicios hasta su final, desde la pre-historia de cada uno de sus integrantes hasta la disolución final como tal, como grupo, como entidad musical.


    Libro atrapante del principio al fin, donde la tensión no decae en ningún momento. Además, bien explicado y mejor escrito, lo que son cualidades que no abundan; téngase en cuenta y valórese entonces, como un plus, como un valor agregado al mismo.


    Tamara Smerling y Ariel Zak logran a través de su «opera prima», de éste, su primer trabajo de investigación, recuperar del olvido y del anonimato, pero también del mito inconducente, a uno de los intérpretes más importantes de la canción política en Argentina: Huerque Mapu. A éstos, les bastó un solo disco —excelentemente cantado y provisto de arreglos virtuosos en cada una de sus 10 composiciones—, reflejando la lucha y el compromiso de los Montoneros, para quedar en la Historia, definitivamente, para siempre.


    No es poco.


    Roberto Baschetti


    Junio de 2014
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    ¡Hijos de puta, los mataron!


    El teléfono no llegó a sonar más de tres veces.


    —Mirá, a las cinco de la tarde tenés que estar en la confitería de Santa Fe y Thames. Cuando llegues, poné sobre la mesa un paquete de pastillas Renomé y un ejemplar del diario Crónica doblado en cuatro y esperá a que un compañero tome contacto con vos. Te va a interesar.


    Nicolás Casullo (1) atendió la llamada en su despacho del sexto piso del Edificio Puerto Nuevo, en el barrio de Retiro, que había pertenecido a la Marina de Guerra. Fue una mañana de octubre de 1973, cuando era secretario de la Dirección de Comunicaciones Sociales. Y no tuvo dudas de que tenía que ir a la cita.


    El Departamento dirigido por Casullo —que tenía 29 años— dependía del Ministerio de Cultura y Educación de la Nación que encabezaba Jorge Alberto Taiana. Desde el 25 de mayo de 1973, cuando comenzó la presidencia de Héctor «El Tío» Cámpora, hasta la muerte de Juan Domingo Perón en 1974, intelectuales, militantes y dirigentes de la Tendencia Revolucionaria del Peronismo (algunos ligados a Montoneros, otros no) habían recalado en la cartera. La Dirección de Comunicaciones Sociales había sido creada para difundir de forma masiva distintos aspectos de la cultura popular como complemento de los métodos de educación tradicional. Fue uno de los pocos espacios donde ese sector del peronismo logró permanecer después de los 49 días que duró la denominada «primavera camporista».


    La llamada era, al menos, intrigante.


    El funcionario fue hasta el bar. A las 17 en punto un militante se paró frente a su mesa y le hizo un gesto para que lo siguiera. Salieron juntos hacia avenida Santa Fe. Un auto los esperaba en la puerta. Al subir, el joven secretario de Estado fue encapuchado. El viaje fue corto. El auto se detuvo frente a una casa que, supuso, quedaba dentro del mismo barrio de Palermo. Lo estaban esperando.


    —Vos sos Esteban, ¿no? Mucho gusto, compañero —lo saludó por su nombre de guerra Mario Firmenich, uno de los jefes de Montoneros, cuando atravesó la puerta de calle. Casullo se levantó el tabique, lo reconoció y se sorprendió. Roberto Quieto, otro de los miembros de la conducción nacional del movimiento, fue quien le explicó que lo habían recomendado para hacer un trabajo «muy importante».


    Y siguió:


    —Queremos armar un disco en el que se cuente la historia de nuestras luchas contra la dictadura y todo el proceso que culminó con la vuelta de Perón. La idea es que sea un trabajo muy cuidado, con buen nivel estético, pero que al mismo tiempo nos sirva para difundir nuestra historia hasta el presente.


    Nicolás les preguntó si se trataba de un disco que recopilara las canciones que se entonaban en marchas, festivales y manifestaciones. Quieto le dijo que no, que no hacía falta remontarse tan lejos, hasta el 17 de octubre de 1945. La idea era que se grabaran temas nuevos, con la historia de las agrupaciones guerrilleras y que comenzara con el asesinato del ex dictador Pedro Eugenio Aramburu, «El Aramburazo».


    —Quizás podamos buscar alguna inspiración en las canciones anarcas italianas que cuentan la política a través de experiencias personales —sugirió Quieto.


    —O las canciones de la Guerra Civil Española que te van armando los episodios y te llenan de entusiasmo, las latinoamericanas de la Nueva Trova, darle un tono más argentino pero sin caer en el folclorismo tradicionalista. No sé, algo de calidad —agregó Firmenich.


    Todo estaba en ebullición. En 1973, después de siete años de dictadura, la mayor parte de las cosas estaban por hacerse. El Ministerio que conducía Taiana, donde trabajaba Casullo, estaba en sintonía con la conducción de Montoneros. Desde ese espacio, inspirados en las experiencias de Fidel Castro en Cuba, habían pensando en una campaña de alfabetización para adultos —con la Dirección Nacional de Educación del Adulto (DINEA)—. También se habían tomado como ejemplo las cuarenta medidas prioritarias proyectadas por la Unidad Popular durante la campaña presidencial de Salvador Allende en 1970 para diseñar sus propias políticas públicas en Educación y Cultura.


    Por esos meses, se pusieron en marcha un diario para chicos —donde se contaba la Guerra de Oriente Medio para niños—; una editorial con libros a precios accesibles; el Canal 4 de televisión cultural y educativa —el primero en América latina de esas características—, los radioteatros sobre figuras latinoamericanas como Manuel Dorrego, Tupac Amaru o José Martí. Se creó —incluso— un sello discográfico similar a la DICAP (la Discoteca del Cantar Popular, fundada en 1968 por las Juventudes Comunistas de Chile) para difundir los trabajos de los músicos populares.


    Las propuestas y los programas apuntaban a fomentar la cultura, el teatro, el cine, la música desde otros espacios, que podían ser autónomos o gubernamentales. Todo formaba parte de un sentimiento popular irrefrenable. Por eso Casullo se fue de la reunión con los jefes guerrilleros con un sentimiento que pronto se transformó en entusiasmo y, sin dudarlo demasiado, se le ocurrió que los músicos que podían llevar adelante la tarea eran los integrantes de un grupo de folclore al que ya le había encargado otros trabajos para el Ministerio de Cultura y Educación, una banda que estaba en pleno ascenso: Huerque Mapu.


    •••


    Juan «Chango» Sosa, morocho, peinado a la gomina y de barba al ras, cantaba en un cabaret del centro de la ciudad de Buenos Aires. Había llegado desde Mar del Plata y se las rebuscaba. Desde 1969 vivía en un cuarto que Reynaldo «Naldo» Labrín, un hombre macizo, de metro ochenta y barba negra y larga, le había alquilado en una casona antigua, de habitaciones infinitas, en Palermo. Era un piso completo ubicado en Mansilla al 2.800 que tenía ocho habitaciones y tres baños. Por allí pasaban actores, militantes, músicos y dirigentes del peronismo. Entre tonadas y vinos, los habitantes de la casa discutían de política y tocaban folclore. Siempre alguien rasgueaba una guitarra hasta la madrugada. Naldo había llegado desde Neuquén, previo paso por Bahía Blanca y conoció a Juan Sosa porque se lo presentó otro músico, Juan «Tata» Cedrón.


    Una noche de 1972 el Chango y Naldo hablaron sobre la posibilidad de formar un grupo que acompañara a Juan como cantante y que tuviera cierto compromiso político. Una banda conformada por gente que fuera del palo. Labrín venía del peronismo, el Chango de la izquierda ortodoxa. La idea estaba basada en el trabajo que había hecho unos años atrás el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura (FATRAC) que compartieron Nicolás Casullo, Norman Briski y Miguel Ángel Estrella, entre otros, con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). No tardaron en ponerse de acuerdo y Naldo se encargó de «reclutar» a la gente. Estaba obsesionado con combinar el folclore con la música clásica. Por eso arreglaba canciones para oboe, cello o flauta y comenzó a entusiasmarse con la idea de poner a prueba sus nuevas producciones en la primera oportunidad que tuviera de tocar en público.


    Naldo consiguió una fecha para fines de agosto. Se acordó entonces que unos años atrás había conocido a Hebe Rosell, a través de su marido Carlos Núñez Cortes, uno de los integrantes del grupo Les Luthiers. Tenía una onda muy diferente pero podría encajar bien en el proyecto. Esa chica le gustaba, básicamente, porque tocaba bien la flauta. Era flaca, de boca carnosa, lucía el corte de pelo a lo Mia Farrow.


    —Hola, Hebe, ¿cómo estás? Te habla Naldo Labrín. Mirá, te llamo porque te quería comentar que tengo una fecha, con una actuación…


    —¡Naldo! ¿Cómo estás? Siempre me acuerdo de vos. Esta noche no puedo.


    —No, no. No es para esta noche. Es para dentro de una semana, en Arquitectura de la UBA.


    —Ah, entonces no hay problema, contá conmigo.


    —Pero mirá, Hebe, que no va a haber dinero…


    —No, vos no te preocupes, contá conmigo, dame las partes antes para leerlas.


    Dos días después de esa conversación, Hebe llegó a la casona y Naldo le presentó a Juan Sosa y Manuel Picón, un poeta uruguayo que buscaba refugio allí cada vez que se quedaba sin dinero para pagar el alquiler de una habitación en otro lado. También estaba su mujer, Olga Manzano, que había llegado de San Juan y cantaba detrás de unos ojos negros arrebatadores.


    Naldo se concentró en sumar más gente al grupo: pensó en llamar a Tacún Lazarte, un guitarrista flaco y de pelo revuelto con el que también solían pasar largas veladas en la calle Mansilla y con quien había compartido una gira por Uruguay, unos años antes, cuando llegó desde Azul, una localidad al oeste de la provincia de Buenos Aires. Y, por qué no, en incorporar a un contrabajista ruso, Ludovico, con el que había tocado en otras oportunidades.


    El 15 de agosto, justo una semana antes del recital, 25 presos políticos habían escapado del Penal de Rawson. La fuga falló y algunos fueron recapturados. Desde entonces, estaban alojados en la base aeronaval Almirante Zar de Trelew. Solo los líderes más importantes —Marcos Osatinsky, Roberto Quieto, Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo, Mario Santucho y Domingo Mena— lograron abordar el avión BAC 1-11 de Austral, que había sido tomado por un comando armado, y huir hacia Chile. Los demás, esos 19 dirigentes de segunda línea de agrupaciones como FAR, ERP y Montoneros, no encontraron transportes para alejarse de la prisión por un error en la logística del escape y buscaron garantías para la rendición: se entregaron en el aeropuerto solo cuando estuvieron presentes los abogados y los periodistas con sus cámaras de televisión.


    La idea de la presentación en el Aula Magna de la Facultad de Arquitectura de la UBA era recaudar fondos para los presos políticos —aquellos dirigentes sindicales, estudiantiles o guerrilleros que iban a parar desde hacía unos años a la cárcel de Rawson— y para los obreros de Sitrac-Sitram en Córdoba —los sindicatos asociados a la FIAT que habían fogoneado el alzamiento obrero y estudiantil de mayo de 1969 conocido como el Cordobazo— que estaban en huelga. Se invitaría a los familiares de los presos de Rawson, a los compañeros de esos militantes y a los estudiantes de las facultades.


    Los ensayos comenzaron unos pocos días antes en la casa de Hebe, un departamento en el piso 19 en la esquina de Paseo Colón y avenida Independencia. La última prueba, entre mates y canciones, fue el mismo martes de fines de agosto, temprano por la mañana.


    •••


    «Naldo, me metieron un concierto, pero no te preocupes porque yo te mando un cambio, va a ir un muchacho que toca muy bien, te va a cumplir con todo. Lee a primera vista, trabaja conmigo en la orquesta», le dijo Ludovico a Labrín, tres días antes del recital. Le había salido una fecha en el Teatro Colón y no podía despreciarla. Le avisaba, de aquel modo, que no podría ir al Festival en Arquitectura. Ricardo Munich, un compañero en la Sinfónica de Radio Nacional era el candidato para reemplazarlo, pero dejó pasar unos días antes de tomar el teléfono que le había dado su colega y llamar a Naldo. Quería esperar para ver si le surgía un programa mejor que tocar para estudiantes de la UBA.


    Munich se decidió y llamó a Naldo. «Mirá que yo cobro», le advirtió como para que las cuentas quedaran claras desde el principio. Labrín le pasó los datos del lugar del ensayo y le explicó, someramente, de qué se trataba: iban a acompañar a un cantante, Juan Sosa, en un festival para estudiantes.


    El martes a la mañana, cuando Ricardo entró en el departamento de Hebe, la reconoció enseguida. Ella también lo recordaba de los años en el Conservatorio Nacional de La Lucila, donde habían sido compañeros en las clases de flauta. Ricardo sorbió un mate, acomodó el cello y hojeó las partituras donde figuraban sus intervenciones. Lo primero que pensó fue que las partes que le habían tocado eran muy básicas. Tacún afinaba su guitarra y le decía «ésta está corta», cuando lo que quería decirle era que una nota quedaba «baja». Solo Hebe y Naldo conocían de solfeo, partituras, corcheas. Para Munich, el ensayo fue caótico.


    Hebe no percibió ningún caos y, en cambio, le echó el ojo al Chango Sosa que por esos días vivía con su mujer, Silvia, en San Fernando, cerca de su trabajo en los Astilleros Astarsa. Lo distraía su voz y su forma tan apasionada de cantar.


    —¿Querés ir a comprar algo acá a la vuelta? —preguntó a Juan y le propuso buscar el almuerzo para todos.


    El Chango asintió y se enamoró de ella mientras bajaba en el ascensor de aquel departamento de Paseo Colón y avenida Independencia. Fue un flechazo. Se sintió impactado por la inteligencia, el buen humor y la belleza de esa mujer que susurraba al hablar. Esa misma mañana del 22 de agosto, en la que Juan y Hebe se enamoraron, el diario Clarín tituló: «Dio comienzo el paro docente de 72 horas» y, más abajo, en letras blancas y mayúsculas: «GUERRILLEROS. Insiste la Justicia Argentina en Pedir la Detención Preventiva». El artículo estaba referido a la fuga del 15 de agosto. También se leía que unos tales Spassky y Fischer jugaban la 17ª partida de ajedrez.


    Ya por la noche, cerca de las ocho, el Aula Magna de la Facultad de Arquitectura de la UBA rebasaba de gente. Nadie quería quedarse afuera del Festival de Música Popular de América Latina donde se arengaba por las luchas del momento: además de Juan Sosa y su grupo (Hebe Rosell en la flauta, Tacún Lazarte en el bajo, Ricardo Munich con el violoncelo), ese martes también se anunció la presencia de un estudiante de Arquitectura, un guitarrista de La Rioja, Lucio Navarro —tocaba solo, de oído—, que militaba en el Frente de Estudiantes Socialistas, la FES. Y se esperaba la presencia de Olga Manzano y Manuel Picón.


    Ricardo Munich llegó aquella noche en su auto, con su esposa. Siempre bien peinado, afeitado al ras, impecable. Estaba vestido de gala. Se puso traje, corbata y unos zapatos negros recién lustrados. Su mujer llevaba un vestido formal. Desentonaban en medio del bullicio, entre los jeans y los pelos largos de los estudiantes: parecían confundidos. El atuendo no era el adecuado para la Facultad, más bien se ajustaba al que hubiesen elegido para una gala en el Teatro Colón.


    Ana María lo acompañó, como siempre, porque desconfiaba de ese marido acostumbrado a mirar de refilón a otras mujeres. Lo vigilaba de cerca: consideraba que un recital en la UBA implicaba cierto peligro. Cuando les llegó el turno, Munich subió al escenario, se sentó en una silla, alistó su instrumento y leyó las partituras que había preparado Naldo. Eran temas arreglados para cello, otros para flauta y algunos para tocar todos juntos. Había otros en los que un solo instrumento acompañaría la voz ronca de Juan Sosa.


    Esa noche su vida iba a cambiar. Todavía no sabía cuánto.


    •••


    —¡Los mataron, che, los mataron! —escuchó el Chango Sosa, media hora antes de subir al escenario de la Facultad de Arquitectura.


    Se le hizo un nudo en la garganta. Los 19 presos políticos de Trelew habían sido fusilados en la Base Almirante Zar esa madrugada, cerca de las tres de la mañana. En el Aula Magna había estudiantes de todas las agrupaciones de izquierda, del peronismo, pero también familiares o compañeros de los, ahora, presos asesinados.


    El Chango tomó la decisión, casi sin pensarlo, y cambió la letra de «La tonada de Manuel Rodríguez», el poema que escribió Pablo Neruda y al que Vicente Bianchi le había puesto música unos años antes. Los demás integrantes del grupo se enteraron cuando ya estaban sobre el mismo escenario. Juan Sosa no quería dejar de homenajear a los fusilados:


    Señora, dicen que dónde,


    mi madre dice, dijeron,


    el agua y el viento dicen


    que vieron al guerrillero.


    Que se apaguen las guitarras,


    que la Patria está de duelo.


    Nuestra tierra se oscurece:


    Mataron a los guerrilleros.


    Y sobre el final, con la voz de tenor estrangulada, cambió Til Til por Trelew:


    En Trelew lo mataron


    los asesinos,


    su espalda está sangrando


    sobre el camino:


    sobre el camino, sí,


    quién lo diría,


    él, que era nuestra sangre,


    nuestra alegría.


    Después, posesionado, gritó:


    —¡Hijos de puta!


    Todo quedó en silencio.


    El Chango saltó del escenario y se fue a llorar solo. Se refugió en un aula donde se había improvisado un camerino. Estaba conmocionado. La gente, afuera, todavía no salía del asombro. Munich, el cellista que había llegado de reemplazo con su mujer, no entendía qué estaba pasando. Se quedó de pie sobre el escenario. Estaba asustado. Apretó el instrumento contra su pecho y se emocionó, también, en respetuoso silencio. Volvió a mirar a los estudiantes. Se dio cuenta que no sabía nada de nada. De nada. Cuando terminó la canción y Juan Sosa rompió en llanto, preguntó:


    —Che, ¿qué pasó? ¿A quiénes mataron?


    —A los guerrilleros de Trelew —le contestaron.


    Estaba acostumbrado a realizar presentaciones solemnes, profesionales. Se manejaba siempre de la misma manera: el director pautaba una obra, él solamente leía las notas y tocaba. La música sinfónica, clásica. La orquesta era eso, la estética, el concepto, cierta virtuosidad al pulsar una cuerda. Al bajar del escenario se aferró a Ana María. La tomó de la mano y salieron juntos al estacionamiento. Buscaron el Dodge 1.500 verde clarito en el playón de Ciudad Universitaria. Estaba estacionado lejos. Caminaron un largo rato, en silencio, hasta encontrarlo. Ricardo sacó la llave del bolsillo del saco y, después de encender el coche para volver a su departamento de Fray Justo María de Oro y avenida Santa Fe, le dijo a su esposa: «Siento que estamos viviendo en un mundo paralelo». El recital le había abierto las puertas a otro mundo. Descubrió un camino que se le tornó sin regreso. La música popular, los contenidos, las letras, lo habían atrapado. Se emocionó fuerte. Se fue del Aula Magna, devenida en Auditorio, con vergüenza por haber cobrado.


    Naldo, Hebe, Juan y Tacún salieron de Arquitectura y fueron a la casa de Labrín, a intentar comprender lo que había ocurrido en el sur. O mejor, lo que les había ocurrido esa noche. Al día siguiente, los hechos llegaron a la tapa de Clarín con letras negras y mayúsculas. «SON 15 LOS GUERRILEROS MUERTOS EN LA BASE AERONAVAL DE TRELEW», indicaba el título principal. Y más abajo: «El anuncio oficial agrega que hay cuatro heridos y que todos intentaban una fuga. Se trata de los 19 que habían huido el martes 15 de la Cárcel de Rawson». En un apartado más pequeño: «Penan la difusión de comunicados atribuidos a grupos subversivos».


    Los diarios no le habían cambiado una coma al comunicado oficial.


    Sobre el cierre de la edición N° 278 de la revista Panorama, el periodista y escritor Tomás Eloy Martínez detalló: «Con fe o sin ella, de vuelta a la prisión, los 19 guerrilleros no pensaban en la masacre del martes 22». Fue la primera mención de la palabra «masacre» y la última nota del escritor en Panorama. Lo echaron apenas la revista llegó a los kioscos.


    El relato oficial, difundido en el comunicado del 23 de agosto, marcaba que a «las 3.30 del día de la fecha en la guardia de prevención de la base aeronaval Trelew, lugar de detención de los diecinueve delincuentes subversivos evadidos del penal de Rawson y a disposición de la Cámara Federal en lo Penal, se produjo el siguiente acontecimiento: al realizar el jefe de turno una recorrida de control en el alojamiento de los detenidos, mientras los mismos se encontraban en el pasillo, al llegar a uno de sus extremos, es atacado por la espalda por el detenido Mariano Pujadas, quien logra substraerle la pistola ametralladora con la que iba armado. Escudándose en el mismo, intentan evadirse: el jefe de turno logra zafarse y es atacado a tiros resultando herido. En tal circunstancia, la guardia contesta el fuego contra los reclusos que se abalanzan hacia la puerta de salida, encabezados por Pujadas». Para ser un enfrentamiento el saldo era extraño: los muertos estaban de un solo bando, y habían sido baleados por la espalda.


    Hebe Rosell, Ricardo Munich, Tacún Lazarte, Naldo Labrín, Lucio Navarro, Juan Chango Sosa, Manuel Picón y Olga Manzano volverían a verse otras noches. En esta de Ciudad Universitaria y en otras latitudes. En medio de poesías, luchas y canciones. Pero esa noche tan basal, la del 22 de agosto de 1972, quedaría siempre grabada como «un momento mágico».


    Tantos años después, quizás cuarenta, todavía se emocionan al recordarla.


    •••


    Hebe se despertó al otro día en su departamento todavía impresionada por los fusilamientos, pero con una certeza: el grupo que se había reunido ese martes a la noche tenía que seguir tocando. Lo llamó a Labrín, desesperada:


    —Naldo, tenemos que seguir con esto, voy para tu casa, quiero hablar con vos —le dijo por teléfono, apurada.


    Al rato llegó a la casa de Mansilla y, después de contarle a Labrín que durante esos años en los que no se vieron había comenzado a militar en una agrupación de izquierda, le aseguró que lo que había pasado en el concierto durante la noche anterior la había impactado como pocas cosas en la vida. Sentía que había que hacer algo. El músico le confesó que pensaba armar un grupo con Juan Sosa, con gente que estuviera comprometida.


    Hebe le retrucó, convencida: «Yo quiero estar».


    
      
        (1). Los diálogos en los que interviene Nicolás Casullo fueron extraídos de las entrevistas originales realizadas por Eduardo Anguita y Martín Caparrós para los tres tomos de . También de las que otorgó, poco antes de morir, al Archivo Oral Memoria Abierta en 2005.
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