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			1


			Jordan


			No responde. Es la segunda vez que lo llamo en los últimos quince minutos; también le he escrito, pero con la misma suerte. ¿Sí pensaba acordarse de estar aquí a las dos?


			Cuelgo y echo un vistazo al reloj que hay encima de la barra. Ya casi es medianoche. Aún faltan dos horas para que mi novio suponga que salí de trabajar y venga a recogerme.


			Y yo que creía que hoy había tenido la suerte de salir de trabajar antes.


			«Maldición».


			Tengo que arreglar el coche. No puedo seguir dependiendo de él para ir a todas partes.


			La música satura el aire a mi alrededor. A mi derecha, los clientes ríen; a mi izquierda, las demás meseras ponen más  hielo en el cogelador.


			Esto ya está empezando a molestarme. Si no responde es porque está durmiendo o ha salido. En cualquier caso, cuando se acuerde de mí ya será demasiado tarde. No siempre es así, pero tampoco sería la primera vez que me deja tirada.


			Supongo que ese es el problema de que tu amigo se convierta en tu novio, que continúa pensando que, aunque la riegue, podrá salir impune.


			Saco la blusa y la mochila de la universidad del armario que hay debajo de las llaves y me guardo el celular en el bolsillo. Me pongo la blusa de franela encima de la camiseta de tirantes, la abrocho y meto la parte delantera en los jeans. Elijo ropa un poco sexi para que me den más propinas, pero ni de broma voy a andar por ahí con esas fachas.


			—¿A dónde vas? —pregunta Shel mirándome de reojo mientras coquetea.


			Miro a mi jefa, con su cabello negro con mechones rubios recogido en una cola de caballo alta y el tatuaje de una hilera de corazones diminutos que rodea la parte superior de su brazo.


			—Exhiben El despertar del diablo en el Grand Theater a medianoche —le cuento mientras cierro el armario y me paso la correa de cuero de la mochila sobre la cabeza—. Iré allí a matar el tiempo y a esperar a Cole.


			Shel termina de servir la cerveza y me mira como si quisiera decirme un montón de cosas, pero no supiera ni por dónde empezar.


			«Sí, sí, ya lo sé».


			Ojalá dejara de mirarme así. Teniendo en cuenta que Cole no responde el teléfono, es muy probable que no venga a recogerme a las dos. Eso lo tengo claro. Igual está superborracho en casa de algún colega.


			O quizá está durmiendo en casa, puso una alarma para venir a buscarme y dejó el teléfono en otra habitación. Es poco probable, pero no imposible. Aún tiene dos horas. Le doy dos horas.


			Mi hermana está trabajando y en mi trabajo no hay nadie que pueda salir para llevarme a casa. Está siendo una noche tranquila y yo soy la única que puede irse antes porque no tengo hijos que mantener.


			Aunque también necesito el dinero desesperadamente.


			Agarro la correa de la mochila a la altura del pecho y me siento como si tuviera más de dieciocho años.


			«Bueno, ahora diecinueve». Casi se me olvida qué día es hoy.


			Respiro hondo y me esfuerzo en que la preocupación se desvanezca, al menos esta noche. Mucha gente de mi edad tiene problemas económicos, no puede pagar las facturas y depende de los demás para que les sirvan de taxista. Sé que creer que tendría la vida solucionada a estas alturas era esperar mucho, pero no por ello resulta menos frustrante. Me da muchísima rabia que parezca que no me valgo por mí misma.


			Tampoco puedo culpar a Cole; fue cosa mía invertir el dinero que me había sobrado del préstamo de estudios en reparar su coche. Y él también ha estado apoyándome. Hubo un momento en el que solo nos teníamos el uno al otro.


			Shel se voltea, deja la cerveza en la barra, delante de Grady, un cliente habitual, y recoge el efectivo. Luego, mientras introduce el dinero en la caja registradora, me lanza otra mirada.


			—No tienes cómo irte a casa —señala— y ya es de noche. No puedes ir caminando hasta el cine. Los proxenetas buscan precisamente a chicas como tú: rubiecitas, jóvenes...


			Resoplo.


			—Tienes que dejar de ver tanto la televisión.


			Tal vez haya ciudades más grandes no muy lejos de aquí, y Chicago queda a solo unas horas, pero este sitio sigue estando en medio de la nada.


			Levanto el pase y salgo de atrás de la barra.


			—El cine está a la vuelta de la esquina —respondo—. Si corro como si no hubiera un mañana, llegaré en diez segundos.


			Al marcharme, le doy una palmadita en la espalda a Grady. Su cola de caballo gris se mece cuando voltea, me guiña un ojo y dice:


			—Adiós, chiquilla.


			—Buenas noches.


			—¡Jordan, espera! —grita Shel, que está al lado de la rocola.


			Dirijo la mirada hacia allí. La veo sacar dos cajas de la hielera, una de las cuales es un tetra pak de vino, y las empuja sobre la barra hacia mí.


			—Feliz cumpleaños —añade mientras me dedica una sonrisa como diciendo: «Por si lo dudabas, no se me olvidó».


			No puedo evitar sonreír. Abro la cajita de Krispy Kreme y descubro media docena de donas.


			—Con las prisas no pude tomar nada más —explica.


			Oye, no me quejo. Es pastel, al fin y al cabo. Bueno, más o menos.


			Cierro la caja, levanto la solapa de mi mochila de cuero y meto el botín, vino incluido. No esperaba que nadie me regalara nada, en serio. Es bonito que se haya acordado. Mañana saldré con Cam, mi hermana. Estoy segura de que me sorprenderá con una camiseta bonita o unos aretes espectaculares, y mi padre, probablemente, me llame a lo largo de la semana.


			Aun así, Shel sabe cómo hacerme reír. Soy bastante grande para poder trabajar en un bar, pero no para consumir alcohol. Tomarme ese vino a escondidas fuera del local será la locura de esta noche.


			—Gracias —respondo mientras me inclino por encima de la barra y le doy un beso en la mejilla.


			—Ve con cuidado —añade.


			Asiento, me doy la vuelta, me dirijo a la puerta de madera y salgo del bar.


			La puerta se cierra detrás de mí y la música del interior se convierte ahora en una melodía lejana. Mis pulmones ceden y sueltan todo el aire que ni siquiera yo sabía que había estado aguantando.


			Quiero a Shel, pero ojalá no se preocupara por mí. Me mira como si fuera mi madre y quisiera arreglar todos mis problemas.


			Supongo que habría sido muy afortunada si hubiese tenido una madre como ella.


			Me envuelve un aire fresco y agradable; el frío de la noche hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos, y el perfume de las flores de mayo entra por mi nariz. Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y tomo una bocanada de aire mientras la suave brisa mece los mechones largos de mi flequillo, lo que me produce un cosquilleo en las mejillas.


			Ya falta poco para esas calurosas noches de verano.


			Abro los ojos, miro a la izquierda y a la derecha y veo que las banquetas están vacías, aunque hay coches estacionados en ambos lados de la calle. El estacionamiento del Veteran For America también está abarrotado. A estas horas, sus noches de bingo suelen dejar paso a un ambiente típico de bar, y parece ser que los parroquianos continúan dándolo todo.


			Al girar a la izquierda, me suelto el cabello, dejo caer mis rizos y me pongo la liga en la muñeca antes de retomar la marcha.


			Es una noche agradable, a pesar de que todavía hace fresco. El alcohol abunda en las calles de esta zona y su olor se va colando en mi nariz a cada paso que doy.


			También hay demasiado ruido, demasiados ojos.


			Acelero el paso, con ganas de desaparecer en la oscuridad del cine durante un rato. No suelo ir sola, pero cuando programan una película antigua, de los ochenta, como El despertar del diablo, no tengo elección. A Cole le encantan los efectos especiales, y las películas anteriores a 1995 no le llaman la atención.


			Pensar en sus manías me hace sonreír. No sabe lo que se pierde. Los ochenta fueron una época maravillosa. Una década de pura diversión. No todo tenía que tener sentido o ser tan profundo.


			Es una válvula de escape, y lo será todavía más esta noche.


			Doblo la esquina y voy hacia la taquilla. Aún faltan unos minutos para que empiece la película, lo cual es genial porque odio perderme los avances que pasan al principio.


			—Un boleto, por favor —pido.


			Saco del bolsillo el fajo de propinas de esta noche y pago los siete con cincuenta que cuesta el boleto. Entre la renta que está por vencerse, y todas las facturas que ahora mismo no podemos pagar y se amontonan en el escritorio del departamento que comparto con Cole, no es que me sobre el dinero. Pero, bueno, no me arruinaré por siete dólares.


			Además, es mi cumpleaños, así que...


			Mientras me dirijo a la sala, esquivo el puesto de palomitas y voy directo hacia las puertas batientes. Aquí solo tenemos un cine y, sorprendentemente, ha sobrevivido durante sesenta años, a pesar de que abrieron otros mucho más grandes, con doce salas, en las ciudades de alrededor. El Grand tuvo que ingeniárselas y empezó a proyectar clásicos a medianoche, como hoy, e incluso a celebrar eventos de etiqueta o fiestas privadas. Entre las clases y el trabajo, no suelo venir mucho por aquí, pero es un buen lugar donde refugiarse cuando quieres desaparecer un rato. Un sitio solitario y tranquilo.


			Después de cruzar las puertas, vuelvo a mirar el celular y confirmo que Cole sigue sin llamar ni escribir. Lo pongo en silencio y vuelvo a guardarlo en el bolsillo.


			Van saliendo anuncios en la pantalla, pero las luces continúan encendidas; aprovecho para dar una ojeada rápida a la sala: hay uno que otro espectador solitario más. En la fila del fondo, a mi derecha, hay una pareja; en medio, un grupo de chicos que, a juzgar por su desconsiderada risa, deben de ser muy jóvenes. De las trescientas butacas que tiene la sala, doscientas ochenta y cinco siguen libres, así que puedo elegir dónde sentarme sin problema.


			Bajo cinco o seis filas buscando una que esté completamente vacía; cuando la encuentro, avanzo hacia la mitad y tomo asiento. Dejo la mochila, saco el tetra pak lila de vino procurando no hacer ruido y leo la etiqueta bajo la tenue luz.


			«Merlot». Tenía la esperanza de que fuera vino blanco, pero estoy segura de que Shel se quiere quitar este de encima, pues solo lo servimos cuando tenemos un evento al aire libre y no queremos que haya cristal.


			Desenrosco el tapón e inhalo el fuerte olor del líquido, no percibo ni uno de los sofisticados aromas que los sommelier parecen apreciar en los vinos. Ni rastro de «roble con fuerte aroma de cerezas», o algo parecido. Muevo la bandeja del asiento hasta tenerla frente a mí, y aprovecho que no hay nadie en la fila de adelante para poner mis Converse Chuck en los reposabrazos de los asientos.


			Coloco el vino encima de la bandeja, saco el celular del bolsillo de la chamarra y lo dejo justo al lado del tetra pak, por si llama Cole.


			Sin embargo, el aparato resbala, se desliza entre mis piernas y cae al suelo. Levanto las rodillas para intentar atraparlo, pero estas chocan con la bandeja, que manda el vino abierto directo al suelo mientras se derrama.


			Abro tanto la boca que la mandíbula casi me llega al suelo y ahogo un grito.


			—¡Demonios! —susurro.


			«Pero ¿qué...?».


			Bajo los pies, empujo la bandeja a un lado y me arrodillo en busca del celular. El vino me moja los dedos y hace que me estremezca. Al levantar la cabeza, veo que hay un grupo de tres chicos unas filas más abajo, justo delante de mí, y que el vino va directo hacia ellos, en cascada.


			Gruño. «Genial».


			Una gota de sudor frío se desliza por mi frente. Me levanto y tiro de la bufanda que había metido en la mochila para secarme los dedos. Lo último que quiero es ensuciarla, pero no tengo servilletas.


			«Qué asco».


			Cuánto lío por evadirme estas dos horas.


			Miro a mi alrededor para ver si encuentro algún acomodador con una linterna. En realidad, dudo de que en este cine los haya, sobre todo a estas horas de la noche, pero la única linterna que tengo es la del celular y está todo muy oscuro.


			Como no veo a nadie, tomo la bufanda y la mochila y bajo una fila más. Vuelvo a arrastrarme debajo de las butacas con la esperanza de encontrar mi teléfono. No hay nada, así que bajo una fila más, y luego otra, porque estoy bastante segura de que he oído como caía. Aunque, teniendo en cuenta que las filas están en pendiente, también podría haber ido bastante lejos. «Mellevaeldi...».


			Bajo otra fila más, dejo mis cosas en el suelo y me pongo en cuatro patas para palpar a tientas entre las hileras de butacas que tengo a ambos lados. Hay un par de piernas vestidas con jeans justo delante. Levanto la cabeza y veo como un hombre arrellenado en su butaca a punto de meterse un puñado de palomitas en la boca me mira fijamente con las cejas levantadas.


			—Lo siento —susurro al tiempo que me aparto el cabello y me lo coloco detrás de la oreja—. Se me derramó la bebida y mi celular cayó por aquí. ¿Te importa si...?


			Duda durante un segundo. A continuación, pestañea y se endereza.


			—Por supuesto. —Hace la bandeja de su butaca a un lado, se levanta y saca algo del bolsillo—. Toma.


			Enciende la linterna de su celular, se agacha y alumbra al suelo.


			Inmediatamente veo que mi teléfono está debajo de la butaca que hay al lado de la suya y lo agarro. «Gracias a Dios». Los dos nos levantamos y siento que mis hombros se relajan. Ahora mismo no puedo permitirme comprarme otro. Deslizo los dedos por la pantalla para asegurarme de que no se ha roto.


			—¿Lo tienes? —pregunta.


			—Sí, gracias.


			Apaga la linterna, se acerca y pasa los dedos por la parte inferior de mi celular. Luego se lleva la mano a la nariz y la olisquea.


			—¿Es... vino? —pregunta con una mueca.


			Bajo la vista al suelo y me doy cuenta de que tiene los pies justo encima de la bebida que se cayó tres filas más arriba.


			—Ay, Dios. —Levanto la mirada—. Lo siento muchísimo. ¿Te manchaste mucho?


			—No, no, tranquila. —Suelta una risita y sus labios se curvan más hacia un lado que hacia otro mientras saca los pies del charco de vino—. No sabía que aquí vendían alcohol.


			Tomo la bufanda y limpio el celular.


			—No, no lo venden —respondo en voz baja para no molestar al resto de los espectadores—. Acabo de salir de trabajar y mi jefa me lo dio porque... Este... —Sacudo la cabeza mientras intento dar con la palabra correcta—. Para, em... celebrar.


			—¿Para celebrar?


			—¡Shsss! —sisea alguien.


			Los dos desviamos la vista hacia el chico en la fila de atrás, a nuestra derecha, que nos lanza una mirada poco amigable por el rabillo del ojo. Todavía no ha empezado la película ni han salido los avances, y tampoco estamos obstaculizándole la visión, pero supongo que lo molestamos. Me aparto y me acerco donde dejé antes la mochila.


			El tipo que me ayudó toma su bebida y las palomitas y hace lo mismo. El gel de baño que usa tiene un aroma tan peculiar que no me pasa desapercibido.


			—Solo quiero apartarme para no seguir pisando esto —dice.


			Se sienta unas filas más abajo, me mira y luego mira hacia donde estaba yo antes, cuando se me cayeron el celular y el vino.


			—Puedes sentarte aquí, si quieres. —Señala la butaca que hay a su lado. Debe de suponer que yo tampoco traje acompañante.


			—Gracias —contesto—. Voy a...


			Dejo la frase a medias. Subo unas filas, recojo la mochila y volteo en dirección a mi antiguo asiento cuando veo entrar a un chico y una chica. Me quedo helada. Los veo girar a la izquierda y subir hasta la última fila, en la otra punta de la sala. Luego se dejan caer en sus asientos.


			«Maldición».


			Jay McCabe. El único novio que he tenido aparte de Cole. A su lado, Cole parece todo un caballero. Por desgracia, a Jay todavía le gusta molestarme siempre que puede, pero hoy no estoy para aguantar sus tonterías.


			—¿Estás bien? —me pregunta el hombre, con la luz del celular encendida—. Te prometo que no estoy intentando ligar contigo. Eres demasiado mayor para mí.


			Le lanzo una mirada y me olvido de Jay y de la chica por un segundo. «¿Demasiado mayor para él? ¿Cómo?». Me quedo mirando a ese tipo de más de un metro ochenta, con unos músculos que se aprecian debajo de su camiseta y un enorme antebrazo derecho lleno de tatuajes que desaparecen donde empieza la manga. He visto a miles de tipos así en el bar y ese hombre no se parece en nada a un chico de diecinueve años. Debe de tener por lo menos, qué se yo, ¿treinta?


			Resopla.


			—Era broma —añade mientras se dibuja en su rostro una sonrisa de oreja a oreja que hace que me relaje un poco—. Solo decía que, si no quieres ver la película sola, puedes sentarte conmigo.


			Miro de nuevo hacia Jay y quienquiera que esté con él, pero de repente un grupo de chicos atraviesa las puertas batientes e irrumpe en la sala con muchísimo ruido. Jay desvía la mirada de la chica y la dirige hacia el alboroto. En un acto reflejo para evitar que me vea, me siento en la butaca que hay al lado de ese tipo.


			—Gracias —le digo.


			Siento la presencia de mi ex en el cine y los recuerdos me traen a la memoria aquella época en la que dejé que me hiciera sentir inútil. Yo solo pido una noche sin pensar en nada.


			Me recuesto e intento relajarme. Sin embargo, no tardo en advertir, por el rabillo del ojo, lo cerca que está de mí ese tipo al que no conozco para nada y al que, cual hoguera resplandeciente, es imposible ignorar.


			Volteo y lo observo con detenimiento.


			—No eres un asesino en serie, ¿no?


			Se sujeta el puente de la nariz y me mira.


			—¿Lo eres? —insisto.


			—Suelen ser tipos caucásicos antisociales.


			¿Un hombre atractivo que está en el cine sin acompañante? Mmm...


			Levanta una ceja formando un ángulo perfecto.


			—Y tienen la misma facha que cualquier otra persona —añade con un tono de suspicacia mientras me examina de arriba abajo.


			La luz de los anuncios de la pantalla se refleja en sus ojos y ninguno de los dos se mueve ni tantito. Ya no aguanto más. Río en voz baja y, finalmente, le tiendo la mano.


			—Soy Jordan. Perdona por lo del vino.


			—¿Jordan? —repite al estrechar mi mano—. No es un nombre muy común para una chica.


			—No, la verdad es que no. —Me acomodo en la butaca, me cruzo de brazos, levanto las rodillas y apoyo los pies en los huecos que hay entre las dos butacas de enfrente, que siguen vacías.


			—Era el nombre de la amante de Tom Cruise en Coctel, ¿te acuerdas?


			Levanta las cejas a modo de pregunta.


			—¿Coctel? —repito—. ¿Esa película de 1988 sobre coctelería acrobática?


			—Ah, sí —afirma, aunque por su mirada puedo intuir que no tiene ni la menor idea de qué estoy hablando.


			—¿Te gustan las películas de los ochenta? —pregunto, y señalo la pantalla en referencia a la película que estamos a punto de ver.


			—Me gustan las películas de terror —aclara mientras me ofrece palomitas—. Esta es un clásico. ¿Y tú qué?


			—Me encantan los ochenta. —Agarro unas cuantas palomitas y me meto algunas en la boca—. A mi novio no le agrada mi gusto cinematográfico y musical, pero es que a mí me fascinan. Siempre que pasan algo de esa época, vengo.


			Me siento extraña al soltar esa referencia a Cole, pero tampoco quiero dar una impresión equivocada. Doy una ojeada rápida a su mano izquierda; por suerte no veo ningún anillo. No sería muy apropiado estar sentada al lado de un hombre casado.


			Me mira con complicidad.


			—Y tu favorita es El club de los cinco. ¿Me equivoco? —se interesa—. Y cualquiera de John Hughes también, ¿verdad?


			—¿Tienes algo en contra de El club de los cinco?


			—No, las diez primeras veces que la vi no me pareció mal.


			Mis labios se curvan en una sonrisa. Okey. A lo mejor sí es verdad que la pasan mucho en la televisón.


			Se acerca un poco más a mí.


			—Los ochenta fueron la época de los héroes de acción —continúa en voz baja pero grave—. A la gente se le olvida. Arma mortal, Duro de matar, Terminator, Rambo...


			—Jean-Claude Van Damme —señalo.


			—Exacto.


			Me muerdo la comisura del labio para no reír, pero se me tensa el estómago igualmente y se me escapa el aire.


			—¿De qué te ríes? —pregunta con el ceño fruncido.


			—De nada —respondo de inmediato y asiento—. Van Damme. Un gran actor. Tiene películas importantes.


			Pero no puedo evitar reírme y él arruga la frente porque sabe que no tengo ni la menor idea de lo que estoy diciendo.


			Justo entonces oigo una sonrisa socarrona en alguna butaca detrás de mí. Giro la cabeza por encima del hombro y veo a Jay con los ojos fuera de la pantalla, inclinado sobre la chica y revolcándose con ella entregadísimamente.


			—¿Los conoces? —quiere saber.


			Niego con la cabeza. No tengo por qué contarle mi vida.


			Nos quedamos callados y me termino las palomitas que agarré antes mientras dejo caer la cabeza hacia atrás y miro el techo de la sala, con sus elevados arcos antiguos de color dorado. Se mueve a mi lado y respiro con lentitud a pesar de que siento la fuerza con la que late mi corazón.


			¿Por qué estoy nerviosa? ¿Es por Jay?


			No. Ni siquiera estoy pensando en él ahora mismo.


			La gente habla a nuestro alrededor mientras espera que empiece la película, pero no logro descifrar qué dicen. Tampoco es que me importe. Una especie de calor me recorre el cuerpo.


			—Bueno, dime. ¿Qué estudias en Doral State? —me interroga.


			Le lanzo una mirada de sorpresa. ¿Cómo sabe dónde estudio?


			«Asesino en serie».


			Entonces señala la mochila que dejé en el suelo, de donde cuelga un llavero con el logo de la universidad.


			«Ah, claro».


			Me enderezo.


			—Paisajismo. Quiero hacer de los espacios exteriores lugares bonitos.


			—Suena bien. Yo me dedico a la construcción.


			Sonrío.


			—O sea que tú haces bonitos los espacios interiores.


			—Los hago funcionales —me corrige.


			Dirige sus ojos castaños hacia mí, con una mirada cálida y penetrante que de golpe desciende hasta mi boca y, por un instante, me provoca mariposas en el estómago. Enseguida la desvía hacia otro lado. Yo miro al suelo. Me cuesta trabajo respirar.


			Me aclaro la voz y me agacho. Saco la caja de donas de la mochila, la dejo encima de la bandeja y la abro.


			El dulce olor de los panes se cuela por mi nariz. Mi estómago ruge.


			Miro a la pantalla y me pregunto si la película empezará pronto. Estaba guardando las donas para ese momento, pero me estoy muriendo de hambre.


			Siento sus ojos clavados en mí. Lo miro y le cuento de dónde han salido las donas:


			—Es mi cumpleaños. Además del vino, mi jefa me regaló lo más parecido a un pastel que encontró en un súper.


			Tomo uno, me recuesto y vuelvo a poner los pies en el reposabrazos de adelante.


			—¿Te vas a comer seis donas?


			Me quedo con la dona a medio milímetro de la boca y lo miro.


			—¿Te da asco o algo?


			—Claro que no. Era solo por si podía robarte uno.


			Sonrío y señalo la caja, dándole a entender que puede servirse él mismo.


			Elige uno que solo tiene glaseado. No sé si es el tipo de persona a la que no le gustan las chispas de chocolate de adorno o si me está dejando las donas que las tienen a mí. Sea como sea, me gusta el gesto. Nos acomodamos y comemos en silencio, pero no puedo evitar mirarlo de vez en cuando.


			Su cabello es castaño claro y sus ojos azules, verdes o de color miel, según como le dé la luz de la pantalla. Su nariz es afilada y una barba de dos días cubre su cara, de forma más bien oval. Mis ojos se sienten atraídos por el movimiento de sus marcadas líneas maxilares al masticar. Intuyo, por las finas patas de gallo que rodean sus ojos, que tiene más de treinta años, aunque quizá esas marcas se deban a las horas que se pasa trabajando al sol. Es alto y fuerte, está en forma y tiene la tez morena. De repente, desvía los ojos a un lado, como si notara mi mirada. Vuelvo a concentrarme en la pantalla.


			«Maldición».


			No pasa nada, ¿verdad? Es normal que piense que alguien es atractivo. Le pasa a todo el mundo. O sea, Scarlett Johansson es atractiva, lo que no quiere decir que me guste.


			Mordisqueo la dona de nuevo y mis ojos se deslizan hacia un lado, estudiando sus brazos y tatuajes. Engranajes y tornillos negros, como el esqueleto de un robot, algo tribal que indica claramente que fue un niño de los noventa, y algo que creo que es un reloj de bolsillo y que da la sensación de que quiera salírsele de la piel, aunque no consigo verlo con claridad. Es como un revoltijo de tatuajes que no parecen compartir temática, pero son bonitos. Seguro que cada uno esconde una historia diferente.


			Doy otro mordisco a la dona. El glaseado rosa y las chispas de chocolate están tan ricos que quiero comerme la cobertura entera de un solo bocado.


			—¿Sabes? No estaría mal tener abdominales —digo mientras mastico—, pero estas donas están demasiado buenas.


			Se ríe, me mira y continúa riendo entre dientes.


			—¿Qué?


			—Nada. Eres... —Desvía la mirada, como si buscara las palabras—. Eres, o sea, no sé, interesante o... algo así. —Sacude la cabeza—. Perdona, no sé qué estoy diciendo. —Hace una breve pausa—. Simpática —suelta de golpe, como si se hubiera acordado—. Quería decir que eres simpática.


			Me da un vuelco el estómago y siento el rubor en las mejillas, como si volviera a estar en quinto de primaria y fuera un megacumplido que un niño dijera que eres simpática. Ya sé que está hablando de mi personalidad y no de mi apariencia, pero me halaga igualmente.


			Se termina la dona y da un sorbo a su bebida.


			—Bueno, ¿cuántos años tienes? —pregunta—. ¿Unos veintitrés? ¿Veinticuatro?


			—Claro. Algún día.


			Suelta una carcajada.


			—Diecinueve —confieso.


			Toma aire profundamente y suspira. Hay algo distante en su mirada.


			—¿Qué?


			Me como el último trozo de dona, me limpio las manos, me arrellano y apoyo la cabeza en la butaca.


			—Quién volviera a esa época —rumia—. Parece que fuera ayer.


			A ver, ¿qué edad debe de tener? No puede ser que sus diecinueve estén tan lejos. ¿Cuánto hará?, ¿diez, doce años?


			—Si pudieras volver atrás en el tiempo, ¿cambiarías algo? —pregunto curiosa.


			Sus labios forman una tensa y efímera sonrisa. Luego me observa y pone cara seria.


			—Déjame que te dé un consejo, ¿okey?


			Escucho y lo miro fijamente a los ojos.


			—Ve por todo.


			«¿Eh?».


			Debe de ver la confusión en mi rostro, porque añade:


			—Los años pasan a una velocidad vertiginosa —explica— y el miedo te da las excusas que buscas para no hacer aquello que sabes que deberías hacer. No dudes de ti misma, no te cuestiones tanto las cosas, no dejes que el miedo se apodere de ti, olvídate de la pereza y no antepongas la felicidad de los demás a la tuya. Hazlo y punto. ¿Estamos?


			Me quedo mirándolo y, por desgracia, eso es todo lo que hago. Quiero sonreír, porque lo que me ha dicho ha sido bonito y me ha llegado al corazón, pero también siento algo que no logro descifrar. Es como una avalancha de emociones que me impide hacer nada más aparte de respirar de forma superficial.


			—Sí —susurro.


			No tengo claro si sus palabras son lo que yo quería o necesitaba escuchar, pero se me ensanchan un poco los hombros y levanto más la barbilla, como si me acabara de dar un empujón. Ahora yo soy un poco más valiente y ese tipo se acaba de convertir en mi nuevo héroe.


			Saca una cajita y enciende un cerillo, cuya llama, aunque pequeña, brilla con fuerza. La clava en una de las donas y el reflejo ilumina el glaseado rosa que Shel pidió a sabiendas de que es mi color favorito. Un detalle que me hace mucha ilusión.


			Bajo los pies de los reposabrazos, me inclino hacia delante, cierro los ojos, pido un deseo (sin decirlo en voz alta, claro) y soplo.


			No pedí lo que pediría normalmente. Mi cerebro se  quedó en blanco, como si la vida fuera de este cine no existiera, y soy incapaz de recordar qué quiero o qué necesito ahora mismo. Pedí lo único que se me ocurrió.


			Ambos nos recostamos y nos acomodamos de nuevo. Agarramos una dona cada uno y la luz por fin se atenúa, dejando paso al sonido de la película.


			Durante los próximos noventa minutos, comemos y reímos, y yo me tapo la cara un par de veces porque ya sé qué viene a continuación. Me sobresalto de vez en cuando y me río cuando le pasa lo mismo a él, porque parece que se avergüenza de ello. Al cabo de un rato, me doy cuenta de que he inclinado la cabeza ligeramente hacia él, que tiene un pie apoyado en la silla de adelante y la cabeza también echada hacia atrás. Y no estamos para nada incómodos. Ni siquiera he pensado en mantener cierta distancia.


			No veo muchas películas en compañía. No estoy acostumbrada a sentarme en silencio al lado de alguien. Los horarios de Cole no suelen coincidir con los míos; mi hermana, Cam, ya no tiene tiempo libre, y después de la graduación (hace un año más o menos), dejé de verme con casi todos los amigos de la preparatoria. Poder compartir un rato con alguien no está nada mal.


			Cuando aparecen los créditos, tengo la impresión de que no recuerdo mucho de la película. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no estaba tan relajada. Me he divertido. He reído y he bromeado, y me he olvidado de todo lo demás. Lo necesitaba de verdad. Sinceramente, no tengo muchas ganas de irme a casa todavía.


			Se van encendiendo las luces de la sala. Me enderezo poco a poco, pongo los pies en el suelo, me trago el nudo que tengo en la garganta y lo miro. Él hace lo propio, pero casi ni repara en mis ojos.


			Cuando estoy de pie, me cuelgo la mochila en el hombro y recojo mis cosas.


			—Bueno, pasan Juegos diabólicos en unas semanas —me dice por detrás mientras se levanta y toma sus cosas—. Si te veo, me aseguraré de sentarme unas filas detrás de ti.


			Me acuerdo del incidente del vino y río para mis adentros. Nos alejamos de nuestra fila y nos dirigimos hacia las puertas. Jay y su cita ya no están en sus butacas. Deben de haberse ido ya, pero, a decir verdad, hace un buen rato que me olvidé de que estaban aquí.


			Juegos diabólicos. ¿Insinúa que vendrá a verla? ¿Es esa su forma de hacérmelo saber como quien no quiere la cosa por si se me antoja acercarme?


			Seguramente no. Sabe que tengo novio.


			Aun así, no puedo evitar preguntarme qué pasaría si Cole y yo no siguiéramos juntos dentro de un mes. ¿Vendría al cine ahora que sé que él va a estar?


			Pestañeo lentamente y un sentimiento de culpa va apoderándose de mí mientras camino por el pasillo. Es muy probable que sí. No es que haya mucho para escoger en esta ciudad, y esta noche me la pasé bien. Es un tipo interesante.


			Y guapo.


			Y trabaja.


			Debería juntarlo con mi hermana mayor. No me explico cómo le ha pasado desapercibido durante todo este tiempo.


			Cruzamos la puerta. Somos los últimos en salir del cine. Nos detenemos en el vestíbulo y tiramos la basura.


			Levanto la cabeza para mirarlo. Se me paraliza el corazón al verlo delante de mí, tan alto, bajo la blanca luz. Ojos de color miel. Definitivamente son de color miel, tirando a verde alrededor del iris.


			No lleva el cabello muy largo, lo justo para que puedas agarrarlo con los dedos, y no lleva demasiados afeites. Bajo mi mirada hasta su suave y bronceado cuello, aunque la camiseta no me deja ver si tiene la marca del bronceado.


			¿Es siempre así? Una imagen de este hombre, sin camiseta, dando golpes con el martillo y acarreando madera se cuela en mi mente y...


			Vuelvo a cerrar los ojos y aparto la imagen de mi cabeza. «Guau, okey, detente».


			—Em... Más vale que me vaya yendo —le digo, agarrando la tira de la mochila—. Con un poco de suerte, mi novio ya estará esperándome en el bar.


			—¿El bar?


			—¿El Grounders? —respondo. Estoy bastante convencida de que sabe cuál es.


			Solo hay tres bares en la ciudad, y el Grounders es uno de ellos. No obstante, muchos prefieren el Poor Red’s o el club de striptease antes que el antro donde trabajo.


			—Hoy salí un poco antes, lo cual no suele ocurrir muy a menudo. Mi novio tenía que recogerme, pero no pude contactarlo. Imagino que ya habrá llegado.


			Abre la puerta y la sujeta para que yo pueda salir. Me sigue.


			—Bueno, espero que, aunque hayas tenido que trabajar, hayas disfrutado de tu cumpleaños —dice.


			Giro a la derecha, en dirección al Grounders. Y él, a la izquierda.


			—Gracias por la compañía —contesto—. Espero no haberte arruinado la película.


			Clava los ojos en mí, con una mirada indescifrable, y su respiración se acelera. Finalmente, mueve la cabeza y aparta la vista.


			—Para nada.


			Nos quedamos en silencio un segundo y nos vamos alejando poco a poco, sin que ninguno de los dos le da la espalda al otro.


			El silencio crece entre nosotros y cada vez estamos más lejos. Al final, se despide de mí con la mano, antes de esconder las dos en los bolsillos traseros de los pantalones.


			—Buenas noches —añade.


			Me quedo mirándolo. «Buenas noches».


			Me doy la vuelta y siento que tengo un nudo cada vez más grande en el estómago.


			Ni siquiera sé cómo se llama. Me gustaría poder saludarlo algún día, si me lo vuelvo a encontrar.


			No me da tiempo de obsesionarme porque suena el teléfono, lo saco del bolsillo y veo que el nombre de Cole aparece en la pantalla.


			Me detengo junto a la banqueta y respondo.


			—Ey, ¿estás en el Grounders? —pregunto—. Estoy llegando.


			Silencio. Me detengo antes de volver a hablar.


			—¿Cole? ¿Estás ahí?


			Nada.


			—¿Cole? —digo en un tono más alto.


			Se corta la llamada. Me dispongo a llamarlo de nuevo, pero de pronto oigo una voz detrás de mí.


			—¿Tu novio se llama Cole? —me pregunta el hombre del cine—. ¿Cole Lawson?


			Volteo y lo veo acercarse a mí lentamente.


			—Sí —contesto—. ¿Lo conoces?


			Duda un instante, como si estuviera sopesando algo. Me extiende la mano y se presenta por fin.


			—Soy Pike. Pike Lawson.


			«¿Lawson?», repito para mis adentros.


			—Su padre —añade.


			Se me corta la respiración.


			—¿Cómo?


			«¿Su padre?».


			Me ha dejado con la boca abierta, aunque la cierro al instante mientras miro a ese hombre con otros ojos a medida que voy interiorizando lo que me acaba de decir.


			Cole solo ha hablado de su padre alguna vez de pasada. Sabía que vivía en la ciudad, pero, por lo que tengo entendido, no se llevan mucho. Por lo poco que me ha contado Cole, yo me había hecho una imagen de este hombre que nada tiene que ver con el tipo del cine. Es guapo.


			Y es fácil hablar con él.


			Y no parece tan grande como para tener un hijo de diecinueve años ni de broma.


			—¿Su padre? —repito en voz alta.


			Me lanza una breve sonrisa y me doy cuenta de que él tampoco se esperaba esto.


			Su celular vibra. Lo saca del bolsillo y mira quién es.


			—Y, si me llama, es porque se ha metido en algún lío —suelta con la mirada clavada en la pantalla—. ¿Quieres que te lleve?


			—¿A dónde?


			—A la comisaría, supongo —suspira, lo contesta y empieza a caminar—. Vamos.
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			—No creo que sea buena idea —le digo a Cole al mismo tiempo que saco mis cartones de leche de la cajuela de su coche—. Tengo la sensación de que me estoy aprovechando.


			Mi novio hace esa mueca con los labios tan típica de él, esa con la que deja entrever los dientes del lado izquierdo.


			—¿Y qué piensas hacer? —Me mira mientras se dispone a levantar mi mesa de dibujo plegable—. ¿Irte con tus padres?


			Tiene los ojos hinchados, seguramente por la falta de horas de sueño. Avanzamos hacia el porche de la casa de Pike Lawson y dejamos nuestras cosas en él.


			He aquí nuestra nueva casa.


			Los últimos días han sido de locos y yo todavía no puedo creer que ese hombre sea su padre. ¿Cómo es posible? Ojalá nos hubiéramos conocido de una forma distinta y no yendo a la comisaría a las dos de la madrugada para sacar a su hijo —mi novio— de la cárcel.


			—Vamos, ya te lo dije —continúa Cole mientras va por más cosas al coche—. Fue idea de mi padre. Nos quedamos aquí, lo ayudamos con lo que necesite y ahorramos para mudarnos a otro departamento más adelante. A uno mejor.


			Claro. Y cuántas personas se plantean lo mismo y acaban quedándose a vivir con sus padres tres años, ¿eh? Es imposible que su padre no haya tomado en cuenta esa posibilidad.


			Yo haré lo que haga falta para largarme lo antes posible de aquí, pero Cole no sabe ahorrar. Instalarnos en otro departamento, con los gastos adicionales que conlleva y el depósito (que ya perdimos en el anterior por culpa de alguno que otro desperfecto en las alfombras, nada grave) es muchísimo dinero. Cuando encontremos el lugar adecuado, Cole podrá contribuir y pagar una parte de la renta, pero el proceso de buscarlo e instalarlo todo me lo tendré que aventar yo.


			Hace ya tres días de mi escapada al cine, donde conocí a Pike Lawson. Cuando sacamos a Cole de la comisaría, fui a casa y me encontré el departamento hecho una porquería. Se ve que me había organizado una fiesta de cumpleaños en casa para cuando volviera de trabajar, pero nuestros amigos —sus amigos, mejor dicho— no pudieron esperar a que llegara yo para empezar la celebración. A las once de la noche, todo el mundo estaba borracho y se habían zampado la pizza entera. Pero, ¡eh!, me habían dejado un trozo de pastel.


			Cuando vi cómo estaba todo, tuve que escabullirme al baño para no llorar allí delante de todos.


			Al parecer, alguien se peleó en la fiesta. Los vecinos se quejaron del ruido, Cole protestó y se lo llevaron a él y a uno de sus amigos para apaciguar la situación. Mel, el arrendador, dijo que estaba harto y que no quería ver más a Cole. Y fue clarísimo. Me dijo que yo podía quedarme sin problema, pero no puedo hacerme cargo de tantos gastos yo sola. Y menos aún después de haberme gastado mis ahorros en ayudar a Cole a reparar el coche el mes pasado.


			La policía dejó que se fuera sin fianza. Y menos mal, porque si ya no tengo de dónde sacar cien dólares, imagínate dos mil quinientos.


			—Tú eres su hijo —le recuerdo a Cole mientras agarro mi lámpara de pie, una de las pocas cosas aparatosas que no he tenido que almacenar porque, como una de las habitaciones libres de la casa de su padre ya está amueblada, casi no cabe nada—. Pero no es justo que yo también me quede sin pagar absolutamente nada.


			—Bueno, y yo creo que no es justo para mí tener que sobrevivir a diario sin todo esto —bromea con una mueca fanfarrona al mismo tiempo que me acerca a él y me rodea con los brazos.


			Suelto la lámpara y sonrío, siguiéndole el juego, aunque toda esta situación no acabe de parecerme del todo bien. Hace mucho tiempo que no estoy lo suficientemente relajada como para olvidarme del estrés que nos acompaña a todas partes. Hace bastante que no reímos cuando estamos juntos y la relación está empezando a convertirse en algo más bien forzado.


			Sin embargo, en sus ojos veo ahora esa mirada infantil con la que parece preguntarme: «¿Verdad que me quieres?». Lo hace parecer el torbellino más adorable del mundo.


			Descansa su frente en la mía. Paso los dedos por su pelo rubio y observo esos ojos azules que siempre brillan ilusionados, como si acabara de acordarse de que tiene un pastel entero esperándolo en el refrigerador.


			Su mano derecha toma la mía, levanta ambas, y yo apoyo mi palma en la suya. Ya sé qué está haciendo. Cerramos los dedos alrededor de la mano del otro y nuestros pulgares quedan pegados. Me aguanta la mirada. Nos vienen los mismos recuerdos a la mente.


			Para una persona cualquiera, parecerá que estemos jugando a las vencidas. Sin embargo, yo miro hacia abajo y me fijo en nuestros pulgares, juntos, y en una cicatriz muy muy pequeña que ambos tenemos y que compartimos con solo una persona más. Es una historia más bien graciosa: el hermano pequeño de un amigo tenía una pistola Nerf que, evidentemente, era de niños; cuando intentamos usarla, como teníamos las manos demasiado grandes para jugar con ella, nos rasgamos la piel. Los tres nos reímos al ver que nos habíamos hecho la misma cicatriz en la cabeza del metacarpo.


			Ahora solo estamos Cole y yo. Solo nosotros dos. Ya no hay tres cicatrices. Solo dos.


			—Quédate conmigo, por favor —susurra—. Te necesito.


			Y, casi por primera vez, parece vulnerable.


			Yo también lo necesité una vez y él estuvo a mi lado. Hemos vivido muchas cosas juntos. Es mi mejor amigo.


			Justamente por eso, lo consiento más de lo que debería. No quiero que esté mal.


			Y, justamente por eso, me dejo convencer. No se me antoja nada mudarme con mi padre y mi madrastra; además, será solo hasta finales de verano. Cuando me llegue el préstamo de estudios, en otoño, ya habré ahorrado y podré permitirme rentar un departamento otra vez. «Creo».


			Cole me abraza con fuerza y permanece en silencio. Sabe que sigo enojada con él porque lo detuvieron y por cómo dejó el departamento, pero también sabe que me importa. Empiezo a preguntarme si no será ese uno de mis errores. Lo que está claro es que es mi talón de Aquiles.


			Desliza las manos hacia abajo y me agarra el trasero. Se hace un hueco en mi cuello y lo besa. Me acerca aún más a él; jadeo y luego me río, me retuerzo entre sus brazos e intento escabullirme.


			—¡Basta! —lo regaño en voz baja mientras volteo nerviosa y miro hacia la casa de dos pisos detrás de mí—. Se nos acabó la privacidad.


			—Mi padre aún está trabajando, amor —dice con una sonrisa burlona—. No volverá hasta las cinco, más o menos.


			«Oh». Vaya, una buena noticia, al menos. Miro de lado a lado de la calle. Hay niños jugando y algunas casas cuyas cortinas no están corridas. No es lo mismo que en un departamento, donde cualquiera que mire por la ventana puede ver lo que estás haciendo, pero le importa un comino porque estás ahí de paso y no te quedarás el tiempo suficiente como para merecer su atención. Aquí, en un vecindario de verdad, la gente lo sabe todo acerca de sus vecinos.


			Tomo una bocanada de aire. Huele a barbacoa y se oye el ruido de las podadoras. Es un vecindario muy bonito. ¿Viviré así algún día? ¿Encontraré un buen trabajo? ¿Tendré una casa bonita? ¿Seré feliz?


			Cole vuelve a apoyar su frente en la mía.


			—Lo siento, en serio —confiesa con los ojos clavados en el suelo—. No paro de arruinarlo y no sé por qué. Estoy muy inquieto. No...


			Deja la frase a medias y niega con la cabeza. Sé lo que quiere decir. Siempre lo sé.


			No es un fracasado. Tiene diecinueve años. Es impulsivo y está enojado y confundido.


			Pero, a diferencia de lo que me ha ocurrido a mí, él nunca ha tenido que madurar. Siempre ha tenido quien lo cuidara.


			—Ya sabes lo que tienes que hacer —respondo—. Cada uno lo hace a su manera, pero lo conseguirás.


			Levanta los ojos y, solo por un segundo, su mirada denota indecisión. Tengo la impresión de que quiere decir algo, pero se limita a sonreír, divertido.


			—No te merezco. —Y me da una palmada en el trasero.


			Pego un brinco, nos soltamos e intento que no se me note que estoy molesta. «No, la verdad es que no. Pero eres lindo y das buenos masajes».


			Seguimos descargando el coche y lo metemos todo en varios viajes. Antes de venir compré algo de comida que dejo en la cocina. En la sala ya solo queda una caja; la agarro y la llevo a nuestra habitación, que está en el primer piso a la izquierda.


			Abro la puerta e inspiro profundamente. El olor a recién pintado me hace sonreír. Por el aspecto que tiene la casa, parece que el padre de Cole está remodelando, aunque diría que la mayor parte del trabajo ya está hecha. En el piso de abajo, el suelo es de una reluciente madera noble. Cada habitación luce unas preciosas molduras decorativas. En la cocina, sobre las superficies de granito descansan unos electrodomésticos cromados que diría que son todos nuevos, y los muebles de ebanistería negros con cristales casi me dejan sin aliento. Jamás he vivido en un sitio tan bonito. Para ser albañil, a Pike Lawson no es malo diseñando.


			Definitivamente, es una casa bonita. Mucho, en realidad. No es una mansión; es más bien una casa de dos pisos al estilo craftsman americano, con un pequeño porche al que hay que subir para llegar a la puerta de entrada. Sin embargo, está remodelada y bien conservada, y tanto en el patio trasero como en el delantero hay pasto. Es preciosa.


			Dejo la caja, me acerco a la ventana y miro a través las tablillas de la persiana. «Un jardín de verdad». La situación de la madre de Cole no siempre ha sido buena, y me gusta saber que mi novio tiene un vecindario decente y seguro donde quedarse en caso de necesidad. Siempre se ha comportado como si alguien tuviera que cuidar de él; sin embargo, ahora que veo que tiene todo esto a su disposición, no entiendo muy bien por qué lo hacía. ¿Qué pasa entre él y Pike Lawson?


			Algún día tendré algo así. Aunque mi padre, por desgracia, morirá en la caravana en la que me crie.


			Cole entra en la habitación y deja un par de maletas en la cama. Luego saca el celular del bolsillo y se vuelve a marchar de inmediato.


			—¿Crees que a tu padre le importará que utilicemos la cocina? —pregunto mientras lo sigo fuera de la habitación—. Compré un montón de cosas para hacer hamburguesas.


			Se le escapa una risita.


			—Cariño, dudo que un hombre, incluido mi padre, le diga a una mujer que no puede utilizar la cocina para prepararle algo de comer.


			«Sí, claro». Le dedico una mirada poco amigable a su espalda cuando gira a la derecha en dirección a la sala. Yo me meto en la cocina.


			Antes me gustaba hacer lo que fuera por Cole. Estar allí para él, hacerlo mejor que mi madre con mi padre; tener la casa limpia (bueno, el departamento), y verlo sonreír porque le hacía la vida un poco más fácil o me aseguraba de que tenía todo lo que necesitaba. Sin embargo, desde hace unos meses, parece que tengo que hacerlo todo yo.


			Lo que sí es verdad es que su padre nos está ayudando mucho y una de las cosas que acordamos fue cocinar algunas noches a la semana. No tengo ningún problema en cumplir mi parte del trato. Bueno, nuestra parte del trato, pero, como Cole no cocinará, le tocará ocuparse del patio, como ya le dijo su padre.


			Pike Lawson. He tenido que hacer un esfuerzo para no pensar en la otra noche en el cine. Todavía me cuesta asimilar la situación en general.


			Sigo pensando en el cerillo en la dona y en su charla motivacional para animarme a que siguiera mis sueños, aunque creo que, en parte, también se lo estaba diciendo a sí mismo. Hablaba desde la experiencia y parecía un poco decepcionado. Quiero conocerlo mejor; saber, por ejemplo, cómo era como padre joven.


			Pensé que era guapo, sí. ¿Qué más da? Pienso lo mismo de Chris Hemsworth. Y de Ryan Gosling, Tom Hardy, Henry Cavill, Jason Momoa, los hermanos Winchester... Tampoco es que haya fantaseado sexualmente con él, ¡por favor! No tiene por qué ser incómodo.


			No puede serlo. Estoy saliendo con su hijo.


			Saco el celular de la mochila y abro la aplicación de música mientras me acerco a una de las sillas de la mesa de la cocina. Empieza a sonar Jessie’s Girl justo en el minuto en el que la paré cuando terminé de correr esta mañana. Doy una ojeada a la cocina y a la sala para asegurarme de que hemos acabado de ordenarlo todo. No quiero molestar a su padre más de lo que ya lo estamos haciendo.


			Me dirijo hacia el refrigerador deslizando la mano por la isla. Las demás superficies son de granito de color café con toques negros, pero la de la isla está hecha de tabla para cortar. Siento el tacto suave y cálido de la madera en la punta de los dedos; la superficie es totalmente lisa, libre de cualquier ranura o corte. Parece que Pike ha remodelado la cocina entera hace poco, de modo que no debe de haber tenido muchas oportunidades de utilizar la tabla de cortar. O a lo mejor no guisa mucho.


			Un aplique práctico y metalizado de color bronce cuelga sobre la isla. Hago una pirueta antes de llegar al refrigerador y me río disimuladamente. Es agradable tener espacio para moverse sin ir chocando por todas partes. Lo único que le falta a esta cocina, y que me volvería completamente loca, es un panel antisalpicaduras. Eso ya sería lo máximo.


			Abro el refrigerador y saco la carne picada, la mantequilla y el queso mozzarella. Me volteo, cierro la puerta con el pie y lo dejo todo en la isla. Tomo las dos cebollas que dejé antes en la barra y las corto en finas rodajas con un cuchillo de carnicero que saqué previamente del soporte sin dejar de mover la cabeza al son de la música, bailando y patinando de un lado a otro.


			Me dejo embriagar por la música, se me erizan los vellos de los brazos y siento un latigazo de energía en las piernas. Quiero bailar, pero tengo que contenerme. Espero que a Pike Lawson no le importe que suene música de los ochenta de vez en cuando en su casa. El otro día en el cine no dijo que no le gustara, aunque tampoco contaba con que fuéramos a vivir con él.


			Me limito a hacer playback y a seguir el ritmo con la cabeza mientras doy forma a cinco hamburguesas. A continuación, las pongo en un sartén que calenté y embadurné de mantequilla previamente.


			Sigo meneando las caderas y, de repente, un cosquilleo me acaricia la cintura. Brinco. Me da un vuelco el corazón y se me forma un nudo en la garganta.


			Me doy la vuelta y me encuentro a mi hermana.


			—¡Cam! —me quejo.


			—¡Te caché! —bromea picándome las costillas con una sonrisa de oreja a oreja.


			Paro la música.


			—¿Cómo entraste? No oí el timbre.


			Rodea la isla, se sienta en un taburete, apoya los codos en la barra y toma un aro de cebolla.


			—Me encontré con Cole afuera y me dijo que entrara sin llamar.


			Estiro el cuello, miro por la ventana y lo veo a él y a un par de amigos suyos alrededor del antiguo Volkswagen de mi abuela. Como está estropeado, el padre de Cole pagó para que lo remolcaran hasta aquí. No podía dejarlo en nuestro antiguo departamento y, por lo que parece, Cole por fin va a cumplir su promesa y lo arreglará para que yo también tenga mi propio coche.


			Al oír el chisporroteo de la carne, le doy la vuelta a las hamburguesas. Una gota de grasa me salpica el antebrazo y esbozo una mueca de dolor.


			Cam ha venido a ver cómo estoy, lo sé. Es típico de ella.


			Solo me lleva cuatro años, pero le tocó hacer de madre cuando la nuestra no estuvo para nosotras. Vivía en un parque para remolques hasta que acabé la preparatoria. Cam se marchó al cumplir los dieciséis y se las ha arreglado sin la ayuda de nadie desde entonces. Ella solita, con su hijo.


			Miro el reloj. Son más de las cinco. Mi sobrino seguramente esté con la niñera y, mi hermana, de camino al trabajo.


			—Bueno, y ¿dónde está el padre? —me pregunta.


			—Supongo que aún está trabajando.


			Aunque volverá pronto. Saco las hamburguesas del sartén, las pongo en un plato y abro el paquete de pan para hamburguesas.


			—¿Es amable? —me pregunta dubitativa.


			Esta pregunta no me hace gracia, pero Cam no tiene manera de saberlo porque le doy la espalda. Mi hermana no tiene pelos en la lengua y ahora mismo está midiendo cómo dice las cosas. Seguramente esté pensando algo que no quiero escuchar, como que por qué demonios no acepté el trabajo que me ofreció su jefe el otoño pasado, con el que ganaría mucho más dinero y podría seguir viviendo en mi departamento.


			—Parece simpático —asiento echándole un vistazo—. No es muy platicador, diría.


			—Tú tampoco.


			Le dedico un gesto burlón y la corrijo:


			—Soy seria. No es lo mismo.


			Suelta una risita, se sienta bien e intenta bajarse el top de tirantes blanco a través del cual se aprecia perfectamente un sostén rojo de encaje.


			—Supongo que alguien tenía que ser la seria de casa.


			Se refiere a nuestra casa, cuando aún éramos niñas.


			Sacude su melena castaña y la deja caer detrás de sus hombros. Se ha puesto unos aretes plateados largos que combinan muy bien con su maquillaje: una sombra de ojos con efecto ahumado y brillo de labios.


			—¿Qué tal Killian? —pregunto al acordarme de mi sobrino.


			—Muy travieso, como siempre —responde. Luego se detiene, como si acabara de acordarse de algo—. Ah, y espera. Hoy me contó que, cuando lo recojo de la guardería, les dice a sus amigos que soy su hermana mayor. —Se ríe—. ¡El muy canalla se avergüenza de mí! Aunque en realidad también me quedé pensando «Vaya, ¿y la gente se lo cree?». —Vuelve a sacudir su melena con un movimiento digno de película—. Sigo estando bien, ¿no?


			—Tienes veintitrés años. —Añado el queso mozzarella a la hamburguesa para darle el toque final, pongo otro trozo de carne y de nuevo pongo queso encima—. Claro que estás bien.


			—Genial. —Chasquea los dedos—. Tengo que aprovechar para ganar plata ahora que puedo.


			Cruzamos una mirada fugaz, pero no necesito más para darme cuenta de que no está tan animada como quiere aparentar. La sonrisa más bien forzada que muestra a modo de disculpa y la forma en la que pestañea llenan el silencio que flota ahora en el aire.


			Y luego está la manera en que tira de su top para cubrirse el abdomen tanto como pueda, sobre todo en presencia de su hermana pequeña.


			A Cam no le gusta su trabajo, pero le gusta el dinero.


			Vuelve a fijar su atención en mí.


			—Por cierto, ¿qué haces? —pregunta con un tono de voz con el que parece más bien que me está acusando.


			—Preparar la cena.


			Niega con la cabeza y pone los ojos en blanco.


			—O sea que ahora no solo le haces todo al tipo con el que estás, sino que ¿también eres la sirvienta de otro?


			Pongo un par de aros de cebolla en una de las hamburguesas dobles y coloco el pan encima.


			—No.


			—¡No, claro que no!


			La miro cabreada.


			—Ahora vivimos aquí; en un vecindario maravilloso, por cierto. Y gratis. Por lo menos tenemos que cumplir con nuestra parte del trato: limpiar y preparar algunas comidas. Y punto.


			Arquea exageradamente la ceja derecha y se cruza de brazos. No se lo ha tragado. Madre mía, de verdad. Con las condiciones que hemos estipulado, Cole y yo salimos ganando; más que Pike Lawson. Tenemos un sistema central de aire acondicionado, televisión por cable, wifi, un vestidor...


			Me acerco a la barra y retiro las cortinas.


			—¡Sí tiene alberca, Cam, por favor! —grito para quitármela de encima.


			Abre los ojos como platos.


			—¡No es cierto!


			Salta de la silla y corre hacia mí para echar un vistazo al patio trasero. La alberca es increíble. Tiene forma de reloj de arena, los azulejos que rodean el borde son de distintos colores y de estilo mediterráneo, e incluso tiene una entrada de playa decorada con un mosaico. Creo que el padre de Cole todavía no ha terminado de arreglar esta parte del patio, porque al otro lado de la alberca todavía hay arriates sin flores y algunos tubos para unas minicascadas que aún no ha puesto en marcha. También hay una mesa y varias sillas aún sin colocar, y algunos muebles de jardín que, como todavía no están armados, no sé muy bien qué son. Al lado de la manguera, descansa una mesa con su sombrilla a juego y, a la izquierda, cubierta con una lona, un asador.


			Mi hermana asiente a modo de aprobación.


			—Qué bonito. Te mereces vivir en una casa así.


			—¿Y quién no? —le suelto.


			Todo el mundo debería tener la misma suerte.


			Sigo sintiéndome mal por quedarme en casa de Pike, pero Cole es muy importante para mí y prefiero estar con él que con mi padre.


			Mi hermana se da la vuelta, apoya las manos en el borde de la barra y me observa mientras termino de preparar las hamburguesas.


			—¿Estás segura de que solo quiere que cocines y limpies de vez en cuando? —pregunta de nuevo—. Los hombres son todos iguales, tengan la edad que tengan. Ya deberías saberlo.


			«Ya sé. Ya puedes cerrar el pico». Sé cuidar de mí misma. Entre los rollos que tuve en la preparatoria y mi trabajo en el bar, todo eso ya me ha quedado claro.


			Sin embargo, se acerca a mí para deje lo que estoy haciendo y le preste atención.


			—Escúchame un momento —insiste con un tono más seco—. Esta casa está muy bien, está en un vecindario seguro y sí, podrás ahorrar; pero no tienes por qué quedarte aquí.


			—Es mejor que estar con papá y Corinne —rumio—, y no puedo quedarme contigo. Gracias por la oferta, pero no puedo dormir en el sofá, molestando a todo el mundo, ni tampoco puedo estudiar con un niño de cuatro años que quiere jugar en su propia casa, como cualquier niño a su edad.


			Voy a clases de verano los jueves y necesito espacio para trabajar.


			—No me refería a eso —protesta—. Podrías haberte quedado en ese departamento. Te las habrías arreglado.


			Abro la boca solo para cerrarla de nuevo. Me volteo y meto las hamburguesas en el horno unos minutos.


			No quiero volver a hablar del tema. ¿No se rinde nunca?


			—No, ¿okey? —suelto—. No quiero. Me gusta lo que hago y no quiero trabajar en el mismo sitio que tú.


			—Claro, cómo no —me mira molesta—. Demasiado vulgar para ti, ¿verdad?


			—Yo no dije eso.


			Jamás menospreciaría a mi hermana por su trabajo. Le sirve para dar de comer a su hijo y para comprarle ropa. Se tragó su orgullo e hizo lo que tenía que hacer. La admiro, pero (y jamás se lo diré de frente) sé que, de haber tenido otras opciones, habría preferido dedicarse a algo distinto.


			Y yo todavía tengo elección.


			Cam lleva trabajando como bailarina en The Hook desde que tiene dieciocho años. Empezó siendo un trabajo temporal para poder arreglárselas y cuidar de su hijo después de que la dejara su novio, pero compaginarlo con los estudios y el bebé fue demasiado, y, al final, acabó dejando la universidad. Su plan era volver a estudiar cuando Killian empezara la primaria, pero ya falta poco para eso y no parece que tenga intención alguna de dejar el trabajo. Al menos, no en un futuro próximo. Se ha acostumbrado a tener dinero.


			Hace más o menos un año, su jefe me ofreció trabajar como mesera allí y, desde entonces, Cam no ha dejado de insistirme. Ganaría más de lo que en realidad necesito para mantenerme, y quizá no tendría que pedir tantos préstamos para la universidad. «Unos cuantos años y ya», me dijo. Sería algo provisional.


			Pero yo sé que su jefe ofrece este trabajo a las chicas para ir convenciéndolas hasta que aceptan bailar.


			Y ni de broma hago eso. Tampoco voy a pasarme cada noche viendo cómo lo hace mi hermana.


			Mi cuerpo es mío. Me pertenece y yo decido a quién se lo enseño y a quién no. Gracias, pero me quedo en el Grounders.


			—Estoy bien donde estoy —añado—. Tranquila.


			Suspira.


			—Muy bien —dice rindiéndose, al menos por el momento—, pero que no te agarre desprevenida si esto no funciona.


			Y con «esto» se refiere al hecho de que Cole y yo vivamos en casa de su padre.


			Paso detrás de ella y saco la limonada del refrigerador. De pronto, oigo el ruido sordo de un motor que se acerca. Miro por la ventana y veo el costado de una pick-up negra que acaban de estacionar en la calle. Es la misma Chevrolet Cheyenne del setenta y uno en la que me subí después de la película de la otra noche para ir recoger a Cole a la comisaría.


			Me da un vuelco el corazón, pero hago como si nada y cierro el refrigerador de golpe.


			—Ya llegó su padre —informo a Cam mientras tomo su bolso, que sigue en la barra, y se lo lanzo—. Tienes que irte.


			—¿Por?


			—Porque esta no es mi casa —suelto mientras la empujo hacia el cuarto donde se encuentra la lavadora y, luego, hacia la puerta—. Dame al menos una semana antes de empezar a invitar a amigos e invadir su espacio.


			—Soy tu hermana.


			Oigo la puerta del coche cerrarse.


			Sigo empujándola hacia la puerta trasera, pero Cam clava los talones en el suelo.


			—Más te vale mantenerme al tanto. No voy a permitir que dejes que un pervertido madurito con barriga cervecera que está encantado de meter a una adolescente sexi como tú en casa empiece a exigirle cada vez más a su nueva inquilina.


			—Cállate —contesto, aunque no puedo evitar reírme.


			Se voltea y me hace cosquillas en el estómago. Baja la voz y, con un tono fingido y grave, bromea:


			—Vamos, nena. —Se retuerce a mi alrededor en un intento de abrazarme seductivamente—. Ha llegado el momento de pagar la renta.


			—¡Cállate! —susurro, riéndome e intentando arrastrarla fuera de la cocina—. En serio, qué vergüenza. ¡Sal de aquí!


			—No tengas miedo —continúa fingiendo ser un viejo verde a la vez que se humedece los labios e intenta besarme—. Las niñas cuidan de sus papitos.


			Con una ágil maniobra, se lanza contra mí y trata de sacar toda la barriga cervecera que le permite su cinturita de cincuenta y cinco centímetros.


			—¡Detente! —suplico muerta de vergüenza.


			Me pasa las manos por la cintura, sonriendo, mientras sigo intentando sacarla de la cocina.


			Pero, de pronto, se detiene en seco. Se pone seria y fija la vista en algo que hay detrás de mí. O alguien.


			Cierro los ojos un segundo. «Genial».


			Volteo y veo al padre de Cole parado en la entrada, entre la sala y la cocina. Está quieto, mirándonos. El corazón se me sale del pecho solo con verlo.


			Oigo a mi hermana tomar aire y me separo de ella. Carraspeo. Creo que Pike no ha oído nada. O eso espero.


			Nos mira alternativamente, pero al final fija la vista en mí. Lleva el cabello corto y algo revuelto; está un poco sudado de trabajar y el sol de las cinco de la tarde ilumina su barbilla. Tiene algunas manchas negras en los brazos y, como lleva el cinturón de las herramientas y la bolsa en la que guardó el almuerzo esta mañana, se le marcan los tendones de su bronceada mano.


			Toma una bocanada de aire y avanza para dejar sus cosas en la isla de la cocina.


			—¿Ya te instalaste? —me pregunta pasándose las manos por el cabello.


			Asiento.


			—Ajá —consigo decir—. Digo, sí.


			Mi corazón vuelve a hacer de las suyas; parece que está surfeando en mi pecho y no consigo recordar qué se supone que debo hacer, así que vuelvo a asentir. Pestañeo hasta que mi hermana se coloca en mi campo visual y recuerdo lo que está pasando.


			—Pike. Señor Lawson —me autocorrijo—, perdón. Le presento a mi hermana, Cam. —La señalo—. Ya se iba.


			La mira y saluda:


			—Buenas.


			Y, entonces, para mi sorpresa, vuelve a mirarme un segundo antes de fijarse en la correspondencia que hay en la barra y ponerse a ojearla como si nosotras no estuviéramos allí.


			Pestañeo algo confundida.


			Cam es como un caramelo para los hombres. Puede que sea más joven que él, pero ya es una mujer y la mayoría de los hombres se quedan embobados mirándola. A ella, a sus largas piernas y a los caros y llamativos melones que tiene debajo de ese top. La mayoría de los hombres; Pike parece la excepción.


			—Sí, encantada de conocerlo —responde—. Gracias por ofrecerle su casa a mi hermana.


			Nos lanza una breve mirada y esboza media sonrisa antes de tomar los sobres y meterlos en la cajita del correo.


			Cam se va alejando de la cocina y yo la sigo hasta el cuarto de la lavadora.


			Se asegura de que Pike no pueda verla y entonces se vuelve y articula un «¡Madre mía!» con una mirada traviesa en los ojos.


			Aprieto la mandíbula y le indico que siga caminando con la barbilla. Ahora vendrá cada dos por tres para tontear con él.


			Oigo a Pike que abre el horno detrás de mí y me doy la vuelta.


			—Estaba preparando la cena —explico—. Para los tres. Espero que no le importe.


			Cierra el horno y en su cara se dibuja una expresión de alivio.


			—Claro que no —suspira—. Gracias. Me muero de hambre.


			—Estará lista en quince minutos.


			Se acerca al refrigerador, saca una Corona y la abre con el destapador que hay incrustado debajo de la superficie de la isla. Agarra el tapón y lo tira en la basura.


			—Perfecto, así me da tiempo de bañarme —responde mirándonos—. Discúlpenme.


			Sale de la cocina con la cerveza y despeja la entrada en un santiamén. No me muevo. Todavía me sorprende lo alto que es. La casa es grande, pero sería imposible que Pike pasara desapercibido.


			—Ya veo —me susurra mi hermana al oído—. Y yo que estaba preocupada por si un vejestorio gordo y sudoroso te hacía propuestas indecentes.


			—Basta —cierro los ojos, exasperada.


			Oigo cómo se abre la puerta de atrás y mi hermana me vacila socarrona:


			—Anda, ahora ocúpate de tus hombres.


			Me doy la vuelta para cerrarle la puerta en las narices, pero pega un grito y la cierra antes de que pueda hacerlo yo.


			—Ay, no me gusta la cebolla.


			Cuando estas palabras salen de la boca de Pike, me quedo quieta y bajo la mirada hacia la salsa barbacoa que eché sobre los increíbles aros de cebolla que preparé y emplaté cuidadosamente. Son dignos de publicación de Instagram. Sin estas perfectas cebollas doradas, el plato no sería más que una foto sin éxito de Pinterest.


			—Pruébela —me atrevo a decir con una sonrisa tímida en los labios—. Le gustará, en serio.


			La experiencia me ha enseñado que los hombres se comen cualquier cosa que tengan enfrente.


			Parece pensarlo un momento, cierra el refrigerador y me mira a los ojos con una expresión más relajada.


			—Está bien.


			Creo que se siente medio obligado a hacerlo porque yo preparé la cena. Mientras la pruebe... Cubro la hamburguesa con otro pan y le paso el plato. Se lo lleva al taburete y la muerde antes de sentarse. Lo miro por encima del hombro. Deja de masticar y parpadea unas cuantas veces. Los músculos de su mejilla se tensan. Y gime.


			Me doy la vuelta y me pongo de frente a la estufa para que no pueda ver mi sonrisa.


			—Oye, pues está buena —afirma—. Muy buena.


			Me limito a asentir, aunque sus palabras me han alimentado un poco el ego.


			—Cuando desde pequeña comes lo más barato que hay, acabas encontrando formas de hacer que los platos sean un poco más sofisticados —le digo.


			Permanece unos segundos en silencio.


			—Claro... —responde a media voz.


			No tengo muy claro si eso significa que está escuchando atentamente lo que digo o que me está dando la razón. Suponiendo que sabe cómo me apellido, ya debe de haber intuido quién es mi padre. Aquí todo el mundo conoce a Chip Hadley. Puede hacerse una idea de cómo vivíamos.


			En cambio, yo no sé mucho de la familia de Cole. No sé si han vivido siempre aquí. Pike Lawson no es rico, pero, teniendo en cuenta la casa en la que vive, está claro que de pobre no tiene nada.


			—Está muy buena, de verdad —repite.


			—Gracias —me vuelvo y dejo un plato en la isla, delante de los taburetes de Cole y mío, perpendiculares al suyo.


			Nos quedamos callados y me pregunto si para él también es una situación extraña. La otra noche, cuando ninguno tenía ni la más mínima idea de quién era el otro, la conversación fluyó sin ningún problema, pero ahora ya no es lo mismo.


			Se oye movimiento en la sala; volteo y veo que Cole viene hacia la cocina. Sonrío. Tiene la camiseta salpicada de grasa y tiene una mancha debajo del labio. Puede que a veces no demuestre el comportamiento más ejemplar del mundo, pero tiene un encanto más bien infantil que no he encontrado en nadie más.


			Agarra la hamburguesa de su plato con una sola mano y se coloca algo sucio y oxidado del coche debajo del brazo. Me señala con la barbilla.


			—Ey, cielo, estamos arreglando el coche. No te importa que coma afuera, ¿verdad?


			Me quedo mirándolo.


			¿Lo dice en serio? Los observo a los dos.


			—Pues sí —respondo con un hilo de voz, intentando decirle mucho más con la mirada.


			No quiero comer a solas con Pike.


			—¡Vamos! —Cole ladea la cabeza e intenta ablandarme con una expresión juguetona—. No puedo dejar a los demás ahí afuera. Ven y siéntate con nosotros.


			«Vaya, gracias». Aprieto los labios y me doy la vuelta para sacar la jarra de limonada del refrigerador. Sería de mala educación que me fuera. Su padre nos está haciendo un favor y yo debería hacer el esfuerzo de conocerlo.


			Sin embargo, antes de que pueda decirle a Cole que se vaya a comer afuera y ya, su padre interviene:


			—¿Por qué no te sientas aunque sean diez minutos? Hace mucho que no te veo.


			Menos mal; qué alivio. Finalmente, Cole suelta una bocanada de aire y las patas de uno de los taburetes rechinan cuando lo arrastra para sentarse delante de donde dejó el plato.


			Reviso que haya apagado el horno y agarro mi bebida. Pike se sienta y deja un espacio vacío entre ellos que acabo llenando yo antes de inclinarme y acercarme el plato.


			—Bueno, ¿qué tal el trabajo? —pregunta el señor Lawson; supongo que habla con su hijo.


			Este descansa la mano derecha en mi muslo y, con la izquierda, se lleva la hamburguesa a la boca. Miro a su padre y veo que sus ojos descienden hasta la mano que Cole ha dejado en mi pierna. Al levantar la vista, su mandíbula está tensa.


			—Igual. —Cole se encoge de hombros—. Aunque ahora que no hace tanto frío es mucho más fácil.


			Cole trabaja en el sector de la construcción vial desde que nos fuimos a vivir juntos, hace unos nueve meses. Desde el día en que lo conocí ha cambiado muchas veces de trabajo, pero este le está durando.


			—¿Has vuelto a pensar en si irás a la universidad? —quiere saber Pike.


			A Cole se le dibuja una mueca burlona en la cara.


			—Me costó la vida acabar la preparatoria, ya lo sabes.


			Me acerco la limonada a los labios y doy un sorbo. Se me ha cerrado el estómago y no se me antoja comer nada ahora mismo. El padre de Cole mastica lo que tiene en la boca, deja la hamburguesa en el plato y toma la botella.


			—El tiempo pasa más rápido de lo que crees —le responde con voz tan baja que casi ni se le oye—. Yo estaba a punto de enrolarme en los marines cuando supe que... —Su voz se apaga de golpe—. Cuando tenía dieciocho años —sentencia.


			Creo que sé por dónde van los tiros. «Cuando supe que sería padre», quería decir. Pike Lawson no es tan mayor como para tener un hijo de nuestra edad, o sea que debía de ser bastante joven cuando nació Cole. Tendría unos dieciocho o diecinueve, quizá. Y eso quiere decir que ahora ronda los... ¿treinta y ocho, más o menos?


			—No me resultó nada fácil aceptar que iba a desaprovechar siete años de mi vida —continúa—, pero esos siete años pasaron volando. Si quieres asegurarte un buen futuro, debes hacer una inversión y comprometerte con ello, Cole. Vale la pena.


			—¿Para ti valió la pena? —replica mientras da un mordisco a la hamburguesa.


			Con la otra mano, Cole me aprieta con delicadeza la parte interior del muslo. Es un gesto sutil que me encanta a pesar de la creciente tensión que nos rodea en ese momento. Es su forma de decirme que, aunque esté enojado, no lo está conmigo, y que no le gusta que me sienta incómoda.


			Pike bebe directamente de la botella y luego vuelve a dejarla en la mesa.


			—Bueno, me ha servido para ganar el dinero con el que te saqué de la cárcel la última vez —puntualiza con un tono de voz más firme—. Y la anterior también.


			La mano de Cole me aprieta aún más el muslo y estoy tan acalorada que desearía tener una liga para el cabello cerca. Me pasan mil preguntas por la cabeza. ¿Por qué no se llevan bien? ¿Qué pasó? Por lo poco que lo conozco, el padre de Cole parece un buen tipo, pero Cole ha construido un muro entre ellos. Además, Pike pierde los estribos casi tan rápido como su hijo.


			Con la hamburguesa de queso en la mano, Cole aparta el plato que tiene enfrente y empuja la silla hacia atrás para levantarse.


			—Me voy a comer afuera —dice soltándome la pierna—. Ven si quieres, cariño. Y deja los platos. Ya los lavaré luego.


			Abro la boca para decir algo, pero, en lugar de eso, aprieto los dientes. Qué bien nos la vamos a pasar.


			Cole se da la vuelta y sale de la cocina. Unos segundos más tarde, se oye un portazo que viene de la entrada. El murmullo de las voces ahogadas de quienes están afuera y el ruido de los cláxones de los coches en la calle llegan hasta la cocina, donde reina un silencio prácticamente asfixiante. Con un poco de suerte, Pike Lawson se olvida de que estoy aquí.


			¿Cómo demonios se supone que tengo que vivir en esta casa? Si siguen así, yo no puedo posicionarme a favor de ninguno.


			Pike rompe el silencio con un tono de voz más dulce:


			—Tranquila. —Y veo que voltea a verme de soslayo—. Puedes ir con él, si quieres.


			Ahora soy yo quien voltea, busco sus ojos y me quedo mirándolo. Aprieto los labios, sonrío y me encojo de hombros.


			—Afuera hace calor —respondo.


			Y yo ya me estoy asfixiando con la tensión que hay aquí.


			Además, los amigos de Cole no son mis amigos. Estar afuera no hará que me sienta mejor.


			—No me gusta —confiesa antes de volver a tomar su hamburguesa—. No se repetirá a menudo. A Cole le sale bien eso de alejarse de donde esté yo.


			Como no sé qué decir, asiento. Tengo la sensación de que, sea como sea, no me quedaré mucho tiempo. Acabo de llegar y ya siento que tengo que medir todo lo que digo o hago.


			Me obligo a comer a sabiendas de que mañana la hamburguesa no sabrá igual. Llega la música desde afuera y el ruido de una podadora lejana, y la brisa se cuela por las ventanas abiertas, haciendo ondear las cortinas de color canela y embriagándome con el olor a pasto recién cortado. El aire fresco me acaricia los brazos.


			Verano.


			Suena un teléfono y Pike toma su celular de la barra.


			—Ey —saluda.


			Al otro lado de la línea se escucha la voz de un hombre, pero no distingo qué dice.


			Pike se levanta, sujeta el teléfono con una mano y, con la otra, lleva el plato al fregadero. Aprovecho su distracción para darle alguna que otra ojeada. Me acuerdo de las bromitas de Cam imitándolo y me ruborizo, pero no porque me guste.


			Pike es más bien misterioso.


			Más allá de las fotos de cuando Cole era un bebé o un niño pequeño que decoran la sala, en esta casa no hay muchas cosas de la vida personal de Pike. Lo único que sé es que está soltero. No tiene ningún libro que pueda indicarme qué le gusta y tampoco he visto ningún recuerdo de viajes. Nada de animales o de arte; no hay ninguna baratija suelta por ahí. Ni una revista ni nada de recuerdos que pueda sugerir cuáles son sus aficiones, si el deporte, los videojuegos o la música. Es una casa preciosa, pero es como si fuera de esas de revista: muy bonita, pero sin habitantes.


			—No. Me hace falta una excavadora más y otros cien sacos de cemento como mínimo —le dice al hombre del teléfono mientras sujeta el aparato con el hombro, se remanga y abre la llave.


			Sonrío. Lava los platos. ¡Sin que se lo haya pedido nadie! Suspiro y me levanto. A fin de cuentas, suele vivir solo. ¿Quién le lavaría los platos si no?


			El hombre del teléfono le dice algo y Pike se ríe entre dientes, sacudiendo la cabeza. Yo tiro las sobras de mi plato a la basura.


			—Dile a ese idiota que no me trago eso de que está enfermo y que, si no se sube la bragueta y se presenta antes de que amanezca mañana, iré a buscarlo personalmente —añade—. Quiero terminar cuanto antes.


			Me acerco a él y dejo mis platos en la barra procurando no hacer ruido antes de volver a guardar la limonada y las salsas en el refrigerador.


			—Okey, okey... —Lo oigo decir mientras enjuaga los platos antes de meterlos en el lavavajillas—. Muy bien, nos vemos por la mañana.


			Cuelga y deja el teléfono. Vuelvo a lanzarle una mirada rápida.


			—¿Trabajo? —pregunto.


			Asiente mientras enjuaga un vaso.


			—Para variar. Estamos construyendo un edificio de oficinas en la veintidós, justo antes de llegar al parque. —Me mira—. Por mucho que lo organices todo y elabores un presupuesto, siempre acaban saliendo imprevistos que frenan las obras.


			La autopista 22. Es la misma que tomo para ir a clase. Seguro que he pasado por su trabajo un millón de veces.


			—Las cosas nunca salen como esperamos —musito—. Nunca. Me he podido dar cuenta de eso.


			Ríe y las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba cuando me mira.


			—Así es.


			De repente, flaqueo y tengo un déjà vu. Por un segundo, vuelvo a ver al tipo del cine.


			Pestañeo y hago ademán de apartar la vista. Sus ojos de color miel son más verdes bajo la luz que cuelga del techo; su cabello ya está seco, y de golpe parece más el hermano mayor de Cole que su padre. Desvío la mirada de su sonrisa y, al hacerlo, veo cómo se le marcan los músculos de los brazos mientras sigue lavando los platos.


			Agarro el celular que dejé en la barra y me doy la vuelta para irme, pero entonces me acuerdo de algo.


			—¿Podría darme su número? —le pregunto volviéndome de nuevo—. Por si alguna vez pasara algo en casa o pierdo las llaves o algo así.


			Me mira por encima del hombro, con las manos bajo el chorro de agua.


			—Ah, sí. —Cierra la llave, toma un trapo y se seca—. Buena idea. Dame.


			Toma su teléfono, lo desbloquea y me lo pasa.


			—Apúntame el tuyo también.


			Le doy mi celular, agarro el suyo y tecleo mi nombre y mi número. Menos mal que me acordé. En una casa puede pasar de todo. Se puede inundar el sótano, pueden entregar paquetes que no sean míos, puede que Cole y yo tengamos una de esas noches en las que ni siquiera nos da tiempo de terminarnos la cena y tenga que avisarle... Ahora vivimos en casa ajena y las decisiones no las tomo solo yo.


			Le devuelvo el celular y me da el mío. Mi teléfono empieza a reproducir música. Pike dirige la mirada un segundo hacia mi pantalla y luego la aparta rápidamente, antes de desviarla otra vez hacia allí. La app debía de estar abierta y habrá presionado algo sin querer.


			«Maldición».


			Empieza a sonar Father Figure, de George Michael, y Pike levanta las cejas cuando llega el sugerente estribillo de la canción.


			Se me seca la boca y voy interiorizando la letra.


			Toco de nuevo el celular y lo apago.


			Pike ríe con disimulo.


			«Maravilloso».


			Luego se yergue y se aclara la voz.


			—Conque música de los ochenta, ¿eh?


			Me paso los dedos por el cabello y guardo el celular en el bolsillo trasero del pantalón.


			—Sí. Lo dije en serio.


			Cuando vuelvo a levantar la vista, observo que me mira fijamente, sonriendo.


			Desvía los ojos de mí y se agacha para recoger una de las revistas de hogar y jardinería que se me cayó de la mochila, que dejé en la mesa de la cocina, sin que me diera cuenta.


			—Y tutéame —dice mientras me la devuelve—. No me llames señor Lawson.


			Está tan cerca que me da un vuelco el estómago. Soy incapaz de mirarlo a la cara.


			Agarro la revista y asiento. Sigo sin poder mirarlo a los ojos.


			Continúa con su tarea y yo me doy la vuelta para marcharme, pero me detengo y vuelvo a mirarlo.


			—No tienes por qué hacerlo. Lo sabes, ¿no? —comento refiriéndome al hecho de que lave los platos—. Cole dijo que se encargaría él.


			Se ríe y, al hacerlo, su cuerpo entero se agita. Se inclina para meter unos cubiertos en el lavavajillas y me mira.


			—Yo también tuve diecinueve años una vez —responde—. «Luego» significa en el algún momento del día y ese momento no llega nunca.


			Resoplo, pero mis hombros se relajan un poco. «Pues tienes razón».


			Ya he perdido la cuenta de las veces que me he despertado y he encontrado los platos de la noche anterior en el fregadero, aún sin lavar. Evidentemente, mi relación con Cole no irá mejor porque su padre se ocupe de las cosas que debería hacer su hijo, pero intento ignorarlo y pensar que no es mi problema.


			Con tal de no tener que ocuparme yo...


			—Gracias —contesto sacando una botella de agua del refrigerador para llevármela.


			De repente me asalta otra duda.


			—¿Tienes más hijos?


			Supongo que no está de más saber si habrá más gente que entre y salga de casa. Sin embargo, al mirarlo veo que su mandíbula está tensa y que tiene el ceño fruncido. Ahora está mucho más serio.


			—Si Cole tuviera hermanos, creo que a estas alturas ya te lo habría dicho, ¿no?


			Me tenso involuntariamente. Su tono suena a regaño. Es verdad; Cole me lo hubiera dicho. Nos conocemos hace tiempo.


			—Claro —respondo con rapidez y sacudo la cabeza, como si la tuviera nublada y por eso le hubiera preguntado algo tan estúpido.


			—Además, nunca he estado casado —añade y la nuez se desliza por su cuello—. Tener varios hijos con distintas mujeres... No tenía intención de seguir cometiendo errores.


			Me quedo pasmada, observándolo y sintiéndome un poco mal. La llegada de Cole no estaba planeada, es el resultado de un embarazo no deseado, al menos a priori, al que tuvieron que enfrentarse dos adolescentes. Quizá estoy empezando a resolver el misterio de su fría relación.


			Sin embargo, valoro su pragmatismo. El joven Pike Lawson se dio cuenta enseguida de que seguir teniendo bebés con cualquiera no estaba hecho para él. Y eso era algo que yo no quería experimentar. Nunca.


			Parece que se da cuenta de lo que dijo y de cómo debe de haber sonado porque deja lo que está haciendo y me mira entrecerrando los ojos en señal de disculpa.


			—No quería que sonara... así. Yo...


			—Te entiendo —lo interrumpo—. No pasa nada. —Con las manos en la espalda, me agarro el pulgar y me alejo—. Me voy a estudiar. Estoy asistiendo a algunas clases de verano y... Buenas noches —añado.


			Pike se da la vuelta, pone detergente en el lavavajillas y lo enciende.


			—Gracias por dejar que nos quedemos aquí —digo finalmente.


			Me mira y contesta:


			—Gracias a ti por la cena.


			Antes de irme, me acerco a la mesa, donde dejé una vela aromática encendida. Debería haberle preguntado primero. Quizá no le guste tener velas perfumadas en casa.


			Me inclino, cierro los ojos, inhalo y pido el mismo deseo de siempre: «Que mañana sea mejor que hoy». Soplo y, casi al instante, un hilo de humo abandona la mecha y flota por el aire, impregnándolo con su olor.


			Siempre deseo lo mismo. Con cada vela que soplo. Siempre. Quiero una vida de la cual no me quiera desconectar. Ese es mi objetivo.


			A excepción del cerillo que soplé en el cine. Esa noche pedí algo distinto.


			Al abrir los ojos, veo que Pike me está mirando. Se endereza rápidamente y me da la espalda.


			Salgo de la cocina y me dirijo hacia la escalera de la sala. Sin embargo, antes de subir, dejo mi revista en la mesa auxiliar que hay al lado del sofá.


			Ahora sí vive alguien aquí.
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