

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			

ÍNDICE


			MIRO LA TIERRA [1984-1986]


			1. Las ruinas de México (Elegía del retorno)


			I


			1. Absurda es la materia que se desploma 


			2. La tierra gira sostenida en el fuego 


			3. La piedra de lo profundo late en su sima 


			4. De adentro viene el golpe 


			5. Se alza el infierno para hundir la tierra 


			6. Sube del fondo el viento de la muerte 


			7. El día se vuelve noche 


			8. Así de pronto lo más firme se quiebra 


			9. La casa que era defensa contra la noche y el frío 


			10. Sólo cuando nos falta se aprecia el aire 


			11. Llega el sismo y ante él no valen 


			12. Cosmos es caos pero no lo sabíamos 


			II


			1. Crece en el aire el polvo 


			2. Avanzo, doy un paso más 


			3. De aquella parte de la ciudad que por derecho 


			4. Para talar un árbol de cierta edad 


			5. Suelo es la tierra que sostiene 


			6. Dondequiera que pises no habrá refugio 


			7. A los amigos que no volveré a ver 


			8. Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje 


			9. Reciba en cambio el odio 


			10. Con qué facilidad en los poemas de antes hablábamos 


			11. Sacamos toda el agua de la ciudad, destruimos 


			12. El niño que se aburre en el jardín avizora .


			III


			1. La tierra desconoce la piedad 


			2. La tierra que destruimos se hizo presente 


			3. Los edificios bocabajo o caídos de espaldas 


			4. Mudo alarido de este desplome que no acaba nunca 


			5. El lugar de lo que fue casa lo ocupa ahora 


			6. Isla en el golfo de la destrucción plural indiscriminada 


			7. Del edificio que descentró en su furia salvaje 


			8. Entre las grandes losas despedazadas, los muros 


			9. Esos huecos sembrados 


			10. Las fotos más terribles de la catástrofe 


			11. Hay que cerrar los ojos de los muertos 


			12. Esta ciudad no tiene historia 


			IV


			1. Si volvieran los muertos 


			2. Al regresar, me decía, no encontraré lo que estuvo 


			3. El polvo del derrumbe flota en el aire 


			4. Al respirar usurpamos 


			5. Hay terror en la luna que brilla plena entre escombros 


			6. Lo que ayer fue jardín es hoy desierto de hojas 


			7. No existe el pesimismo. Uno apuesta a la vida 


			8. Después de cada gran catástrofe siempre buscamos 


			9. Los animales avisaron, intentaron hablar 


			10. «Nada es eterno» era una simple frase 


			11. Conquistar el poder, el oro, la forma perfecta 


			12. Parto de aquí bajo la lluvia 


			V


			1. Era de noche. Fuimos a la playa 


			2. Una semana antes del desastre encontraron 


			3. Desde el punto de vista de quien murió 


			4. Era tan bella (nos parece ahora) 


			5. Nadie piensa en las siete como una hora 


			6. Cuánto tiempo debe de estar guardada la lluvia 


			7. He visto muchas veces a las ratas de México 


			8. No he vuelto a ver gorriones 


			9. Enjambran, tejen, amotinan, deslíen 


			10. La hija de la muerte se va a morir también.Patalea 


			11. Jamás aprenderemos a vivir 


			12. Con piedras de las ruinas ¿vamos a hacer 


			II. Lamentaciones y alabanzas


			Lamentaciones 


			Cetrería de Caín 


			A la orilla del Ganges 


			Las termitas 


			De punta en blanco 


			El cortesano 


			«Yo» con mayúscula 


			Solitaria 


			«Fumando espero» 


			El rey ha muerto 


			Anfiteatro 


			Alabanzas 


			I. El instante se ha llenado de azul 


			II. Alabemos el agua que ha hecho este bosque 


			III. La tierra está impregnada de olor a mar 


			IV. La noche se vuelve lluvia y desciende 


			V. Tinta, sal y en la página ardiente 


			VI. (Haikú de la IBM PC) 


			VII. Cama del sueño, lecho del amor, gabinete 


			VIII. Sepia es el descolor de las fotografías amarilleantes 


			IX. El verso del pigmeo, la canción del zulú 


			X. Pan que al romperte dejas escapar 


			III. Los nombres del mal


			La salamandra 


			Caín 


			Ritos y ceremonias 


			Altar barroco 


			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			




Miro la tierra, aíslo


			en mis ojos, atento, una pulgada.


			¡Qué desconsolador, feroz y amargo


			lo que acontece en ella!


			RAFAEL ALBERTI, El otoño, otra vez
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			Notas:


			* Las ruinas de México (Elegía del retorno) se inscribe a la memoria de los muertos de septiembre, se dedica a Marcelo Uribe y a Hugo Gutiérrez Vega y es un testimonio de gratitud para quienes me acompañaron en aquellos días de 1985: Ricardo Aguilar, Coral Bracho, Julio Bracho, Elizabeth Daghlián, Rosario Ferré, Efraín Kristal, Daniel López Acuña, Amelia Mondragón, Danusia Meson, Alejandro Moreno, José Miguel Oviedo, Graciela Palau de Nemes, Martha Paley de Francescato, Lucinda Ruiz, Fernando Sánchez Mayans, Linda Scheer, Saúl Sosnowski, Graciela Uequín y Hugo J. Verani. El 18 de septiembre yo estaba en Maryland; logré volver a México el 21 y pasar aquí la primera semana posterior al terremoto. Las ruinas de México intenta aproximarse a esa doble experiencia.
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